



भारतकी नद-नदियां, तालाब-सरोवर, प्रपात, समुद्र आदिकी सनातन

# जीवनलीला

काकासाहब कालेलकर

अनुवादक

रवीन्द्र केळेकर

विश्वस्य मातरः सर्वाः

सर्वाश्चैव महाफलाः ।

अत्येताः सरितो राजन् !

समाख्याता यथास्मृति ॥

— भीष्मपर्व, ९-३७



नवजीवन प्रकाशन मन्दिर

अहमदाबाद

मुद्रक और प्रकाशक  
जीवणजी डाह्याभायी देसायी  
नवजीवन मुद्रणालय, अहमदावाद-१४

सर्वाधिकार नवजीवन ट्रस्टके अधीन

साहित्य अकादमी, दिल्लीकी ओरसे सूचित गुजराती आवृत्ति परसे

पहली आवृत्ति ५०००, सन् १९५८

तीन रुपये

फरवरी, १९५८

## जीवनलीला

१

मैंने कहीं पर लिखा ही है कि मेरे भारत-यात्राके वर्णन केवल साहित्य-विलास नहीं हैं, बल्कि भारत-भक्तिका और पूजाका अेक प्रकार हैं। भगवानके गुण गाना जिस तरह नवधा भक्तिका अेक प्रकार है, उसी तरह भारतकी भूमि, उसके पहाड़ और पर्वतश्रेणियां, नदियां और सरोवर, गांव और शहर, उनमें बसे हुए लोग और उनका पुरुषार्थ, उनके आश्रयमें रहनेवाले ग्राम्य पशु-पक्षी और उनके साथ असहयोग करके आजादीका आनंद लेनेवाले वन्य पशु-पक्षी — आदि सबका वर्णन करके उनका परिचय बढ़ाना भारत-भक्तिका अेक अत्यंत आनंददायी प्रकार है। यह भक्ति अेकांतमें भी की जा सकती है और लोकांतमें भी। जब कभी नवयुवकोंकी कोखी घुमक्कड़ टोली मुझसे मिलने आती है और कहती है कि 'आपकी यात्राकी पुस्तकें पढ़कर हम भारतकी यात्रा करनेके लिये निकल पड़े हैं' तब मुझे बड़ा आनन्द होता है, और मैं उनकी ओर ऐसी कृतज्ञ-बुद्धिसे देखता हूं, मानो वे मुझ पर अुपकार करनेके लिये ही निकले हों।

मेरे अिन यात्रा-वर्णनोंमें से ऐसे सब वर्णन, जिनमें मैंने भारतकी नदियोंको भक्ति-कुसुमोंकी अंजलि अर्पित की है, अेकत्र करके 'लोकमाता' \* के नामसे गुजराती तथा मराठीमें जनताके सामने बहुत पहले मैंने रख दिये हैं। महाभारतकारने हमारी नदियोंको 'विश्वस्य मातरः' कहा है। अिन स्तन्यदायिनी माताओंका वर्णन करते हुए हमारे पूर्वज कभी नहीं थके। और मेरा अनुभव है कि अिन्हीं

---

\* हिन्दीमें अिनमें से सिर्फ सात नदियोंके वर्णन 'सप्त-सरिता' के नामसे दिल्लीके सस्ता-साहित्य-मंडलकी ओरसे प्रकाशित किये गये थे।



नदियोंके नये प्रकारके स्तोत्र यदि लोगोंके सामने रखे जायें तो उनका आजके लोग भी प्रेमपूर्वक स्वागत करते हैं।

अब स्वराज्य सरकारकी ओरसे हालमें स्थापित हुयी 'साहित्य अकादमी' (भारत-भारती-परिषद्) ने सूचना की कि 'लोकमाता' में दूसरे और कुछ प्रवास-वर्णन मिलाकर एक पुस्तक में तैयार करें; 'साहित्य अकादमी' हिन्दुस्तानकी प्रमुख भाषाओंमें उसका अनुवाद करवाकर प्रकाशित करेगी।

जिस अनुग्रहको स्वीकार करते समय मैंने सोचा कि उसमें किसी भी स्थानके यात्रा-वर्णन जोड़नेके बदले नदी, प्रपात और सरोवरोंके साथ मेल खा सकें जैसे सागर, सागर-संगम और सागर-तटकी विविध लीलाका ही वर्णन यदि दूं, तो पंचमहाभूतोंमें से एक अत्यन्त आह्लादक तत्त्वकी लीलाका वर्णन एक स्थान पर आ जायेगा और जिस नयी पुस्तकमें एक प्रकारकी अेकरूपता भी रहेगी। यह विचार मित्रोंको और 'साहित्य अकादमी' के गुजराती सलाहकारों तथा संचालकोंको पसन्द आया। अतः 'लोकमाता' 'जीवनलीला' के रूपमें पाठकोंकी सेवा करनेके लिये निकल पड़ी।

'लोकमाता' में केवल नदियोंके ही वर्णन होनेसे उसके मुख-पृष्ठ पर महाभारतका 'विश्वस्य मातरः' वाला श्लोक ठीक मालूम होता था। अब उसने व्यापक 'जीवनलीला' का रूप धारण किया है, अतः जिस श्लोकका उपयोग करनेमें अव्याप्तिका दोष आ जाता है। फिर भी परंपराकी रक्षाके लिये यह श्लोक जिस पुस्तकमें भी भक्तिभावसे रहने दिया है।

'जीवनलीला' की गुजराती आवृत्तिने लोकसेवाकी यात्रा शुरू की और तुरन्त उसके हिन्दी अनुवादका सवाल खड़ा हुआ। नवजीवन प्रकाशन मंदिरने अपनी नीतिके अनुसार हिन्दी आवृत्ति प्रकाशित करनेका भार स्वयं उठाया और मेरी सूचनाके अनुसार अनुवादका काम दशम में मेरे पास रहे हुये श्री रवीन्द्र केळेकरको सौंपा। उन्होंने बड़ी योग्यता और प्रेमके साथ यह अनुवाद समय पर कर दिया। सारा अनुवाद मैं देख चुका हूं और मुझे उससे नंतोष है।

गुजराती आवृत्तिके लिये जो टिप्पणियां अध्यापक श्री नगीनदास पारेखने तैयार की थीं, अन्हींका उपयोग इस आवृत्तिके लिये किया गया है। हमारे देशमें जहां संदर्भ-ग्रंथोंकी कमी है और अच्छे पुस्तकालय भी बहुत कम जगह पर पाये जाते हैं, विद्यार्थियोंके लिये ही नहीं, किन्तु सामान्य संस्कार-रसिक पाठकोंके लिये भी टिप्पणियां लाभदायक होती हैं।

अनुवाद और टिप्पणियां देखकर मेरे अन्तेवासी श्री नरेश मंत्रीने अपने ही अत्साहसे 'जीवनलीला' की सूची बनाकर दी। आजकलके जमानेमें सूचीकी आवश्यकता अनुक्रमणिकासे कम नहीं मानी जाती। पाठक तो सूची बनानेवालेको धन्यवाद दे ही देंगे, क्योंकि अनुक्रमणिका और सूची ग्रंथकी दो आंखें मानी जाती हैं।

मेरी इस किताबके लिये इस तरह टिप्पणियां और सूची देनेका अत्साह दिखाकर नवजीवन प्रकाशन मंदिरने विद्यानुरागी पाठकोंके धन्यवाद अवश्य ही हासिल किये हैं।

जब तक मेरी यात्रा चलती है और भक्तियुक्त स्मृति काम देती है, मेरी किताबोंका कलेवर बढ़नेवाला ही है। गुजराती 'जीवनलीला' के प्रकट होनेके बाद जीवनलीलासे संलग्न दसक मौलिक हिन्दी लेख और तैयार हो गये, जिनको इस हिन्दी आवृत्तिमें स्थान देकर मेरी 'जीवन'-भक्तिको मैंने अद्यतन (up-to-date) बनाया है। उसे नये लेखोंको अनुक्रमणिकामें तारंकाकित किया गया है। अब इस विषयमें ज्यादा लिखनेका अत्साह नहीं है; किन्तु भारतके नद-नदी, तालाब-सरोवर, प्रपात और समुद्र-तट, वार्षिक जल-प्रलय और मरुभूमिके मृगजल आदिका विविध वर्णन नये जमानेके नयी प्रतिभावाले अुदीयमान लेखकोंकी कलमसे निकले हुअे लेखोंमें पढ़नेकी अच्छा या लालसा है। पं० बनारसीदासजीने हिन्दी लेखकोंका ध्यान इस क्षेत्रकी ओर कवका आकर्षित किया है।

वस्तुतः पंचमहामूर्तोंके संयोगसे ही जीवन अस्तित्वमें आता है। फिर भी हमारे लोगोंने केवल पानीको ही जीवन कहा, जिसमें बड़ा रहस्य छिपा हुआ है। पृथ्वीके आसपास चाहे अतना वायुमंडल घिरा हुआ हो, और जिस 'वातके आवरण' के बिना हम भले अकेले क्षण भी जी न सकें; फिर भी पृथ्वीका महत्त्व है उसको घेरकर रहनेवाले अवावरण (पानीका आवरण) के ही कारण। अंदरमें जो ताजगी है, जो जीवन-तत्त्व है, वह न तो अग्निकी ज्वालामें है, न पवन या आंधी-तूफानमें है। पानी जहां बहता है वहां शीतलता प्रदान करता है; रेगिस्तानको भी वह उपवन बनाता है; और प्राणिमात्र अनेक प्रकारके जीवन-प्रयोग कर सकें ऐसी सुविधायें प्रदान करता है। जलका स्वभाव चंचल है, तरल है, अमिल है। और जिससे भी विशेष, वत्सल है।

प्रकृतिके निरीक्षणका आनंद अनुभव करते हुये पहाड़, खेत, वादल और अनेके अस्वरूप सूर्योदय तथा सूर्यास्तके रंग-चमत्कार मने देखे हैं। हरेककी खूबी अलग, हरेककी चमत्कृति अनोखी होती है; फिर भी पानीके प्रवाह या विस्तारमें से जो जीवन-लीला प्रकट होती है उसके असरके समान दूसरा कोई प्राकृतिक अनुभव नहीं है। पहाड़ चाहे जितना अतुंग या गगनभेदी हो, जब तक उसके विशाल बलको चीरकर कोई बड़ा या छोटा झरना नहीं कूदता, तब तक उसकी भव्यता कोरी, सूनी और अलीनी ही मालूम होती है।

संस्कृतमें 'डलयोः सावर्ण्यम्' न्यायसे जलको जड़ भी कहते होंगे। किन्तु सच पूछा जाय तो जलको जड़ कहनेवालेकी बुद्धि ही जड़ होनी चाहिये। जड़ताका यदि कहीं अभाव है तो वह जलमें ही है।

पहाड़को देखते ही उसके शिखर तक चढ़नेका दिल होगा और संभव हुआ तो शिखर तक पैर चलेगे भी। पानीकी भी यही बात है। मनुष्य जब तक नदीका अद्गम और मुख नहीं ढूँढ़ता, तब तक उसे संतोष नहीं होता। पानीको देखते ही उसके समीप जानेका दिल होता ही है। वह यदि पेय हो तो प्यास न होते हुये भी उसको

चखनेका मन होता है। स्नानसे बाह्य शरीर और पानसे शरीरके अंदरका भाग पावन किये बगैर मनुष्यको तृप्ति ही नहीं होती। अन्य सहूलियत न हो तो वह पानीका आचमन करेगा, अथवा कमसे कम पानीकी दो बूंदें आंखोंकी पलकों पर जरूर लगायेगा।

हिमालयके ठंडे प्रदेशमें जहां कपड़े अुतारना भी मुश्किल है वहां हमारे धर्मनिष्ठ लोग पंचस्नानी करते हैं! पानीमें अंगुलियां डुबोकर अुनसे माथेको छूने पर अेक स्नान पूरा हुआ!! दो आंखोंको छूने पर दूसरे दो स्नान हो गये। फिर वही पानीकी बूंदें दो कर्ण-मूलोंको लगानेसे पंचस्नानी पूरी होती है! पानीके स्पर्शके बिना मनुष्यको अैसा नहीं लगता कि वह पवित्र हो गया है।

मनुष्य जब मर जाता है, तब अुसके शरीरको जिस पृथ्वीसे वह आया अुसीके अुदरमें दफना देनेकी प्रथा सभी जगह है। किन्तु हम लोगोंने अिसमें संशोधन किया। शरीरको सड़ने देनेके बजाय अुसका अग्नि-संस्कार करना हम अधिक श्रेयस्कर मानते हैं। अग्निको हम पावक कहते हैं। पावक यानी पवित्र करनेवाला। कोअी वस्तु चाहे जितनी गंदी हो, सड़ी हुआ हो या अपवित्र हो, अग्नि-संस्कार होने पर वह पावन हो जाती है। अिसीलिअे हम क्षुपले, लकड़ियां, चंदन, धूप और कपूर जैसे ज्वालाग्राही पदार्थ अेकत्र करके शरीरका अग्नि-संस्कार करते हैं।

यहां तक तो सब ठीक है; किन्तु जीवननिः संस्कृतिको अितनेसे संतोष नहीं हुआ। अग्नि-संस्कारके अंतमें जो अस्थियां और भस्म बच जाते हैं, अुन अवशेषोंका जब हम पवित्र जलाशयोंमें विसर्जन करते हैं, तभी हमें परम संतोष होता है।

महात्माजीकी अस्थियों और चिताभस्मको हमने सारे देशमें जहां भी पवित्र जलाशय हैं वहां पहुंचा दिया। हिमालयके अुस पार कैलाशके मार्गमें फैले हुआ मानस-सरोवरमें भी कुछ अवशेष छोड़ दिये गये। प्रयाग जैसे यज्ञस्थानमें विसर्जित करनेके बाद कुछ अवशेष समुद्र-किनारे भी ले गये; और खास तौर पर ध्यानमें रखनेकी बात तो यह है कि जिस अफ्रीका खंडमें गांधीजीने सत्याग्रह जैसे दैवी बलकी खोज की और

अपना जीवन-कार्य शुरू किया, उस अफ्रीकामें नील नदीके मुद्गमके प्रवाहमें भी अिन अस्थियोंका विसर्जन किया और जिस प्रकार पानीकी सर्वोपरि पवित्रताको स्वीकार किया।

ऐसे पानीके पवित्र दर्शनका आनंद जिनमें छलकता हो, ऐसे ही वर्णन जिस संग्रहमें लिये गये हैं।

संग्रह करते समय मेरी 'स्मरण-यात्रा' में से अेक छोटासा अध्याय सिर अूंचा करके पूछने लगा, "क्या आप मुझे जिसमें नहीं लेंगे?" अनवधानके लिये उससे माफी मांगकर मैंने कहा, "जरूर, जरूर; तेरा भी जीवनलीलामें स्थान होगा।" मानसिक सृष्टि, कल्पना-सृष्टि और मायावी सृष्टि भी अंतमें पार्थिव सृष्टिके साथ सृष्टि तो है ही। अतः मनुष्यकी आंखोंको और मृगोंकी आंखोंको जो जलके समान मालूम होता है और जिसका प्रवाह अिन दोनोंको अपनी ओर खींचता है, वह भले प्राणवायु तथा मुद्जन-वायुके संयोगसे बना हुआ न हो, फिर भी जीवनलीलामें उसका स्थान होना ही चाहिये — यों सोचकर छुटपनमें यात्रा करते समय देखा हुआ 'तेरदालका मृगजल' नामक वर्णन भी जिसमें ले लिया गया है।

सहाराके रेगिस्तानके आसपास दोपहरके समय यदि गया होता, तो उस विराट् रेगिस्तानका और वहांके मृगजलका वर्णन जिसमें जरूर शामिल करता। किन्तु पश्चिम अफ्रीकासे उत्तरकी ओर जाते हुअे समय और जान बचानेके लिये सहाराका पूरा रेगिस्तान मैंने पार किया रातके अंधेरेमें; और वह भी हवाअी जहाजकी मददसे। पश्चिम अफ्रीकाकी मध्ययुगीन नगरी 'कानो' से चलकर मध्यरात्रिके बाद ट्रिपोली पहुंचा तब तक सारे समय टकटकी लगाकर मैंने सहाराको देखा। किन्तु उस रात अंधेरेमें अंधेरेसे भिन्न कुछ दिखाअी नहीं दिया। सहाराका रेगिस्तान पार करने पर भी वहांका मृगजल नहीं देखा जा सका! जब हवाअी जहाजसे अुतरा, तब अितना ही कह सका :

लिम्पतीव तमोऽङ्गानि वर्षतीवांजनम् नमः।

हमारे संस्कृत कवियोंके नदी-वर्णन और स्तोत्रों पर मैं मुग्ध हूं। अिन स्तोत्रोंमें सबसे अधिक तो भक्ति ही नजर आती है। अुनका

शब्द-लालित्य असाधारण होता है। भापा-प्रवाह मानो नदीके प्रवाहके साथ होड़ करता है। कहीं कहीं अेकाध शब्दमें या समासमें सुंदर वर्णन भी आ जाता है। किन्तु कुल मिलाकर ये स्तोत्र वर्णन नहीं होते, बल्कि केवल माहात्म्य ही होते हैं।

आज हमें यथार्थ वर्णनोंकी और शब्दचित्रोंकी भूख है। अुनके साथ थोड़ा माहात्म्य और चाहे अुतना काव्य आ जाय तो वह अिष्ट ही होगा। किन्तु वर्णन पढ़ते समय नदी या सरोवरके प्रत्यक्ष दर्शनका थोड़ा-बहुत संतोष तो मिलना ही चाहिये। वरना जैन पुराणोंमें दिये गये नगरियोंके वर्णन जैसी बात होगी। ये वर्णन कहींसे अुठाकर किसी भी शहरके साथ जोड़ दें तो कुछ विगड़ेगा नहीं। अक्सर लेखक वर्णनकी दो-चार पंक्तियां लिखकर अीमानदारीके साथ कहते हैं कि अमुक कहानीमें अमुक नगरीका जो वर्णन आता है अुसीको अुठाकर यहां रख दें। अैसे वर्णन न तो यथार्थ चित्रण माने जा सकते हैं, न माहात्म्य ही माने जा सकते हैं।

अेक पुराने हिन्दी कविने अेक पहाड़ी किलेका वर्णन किया है। अुसमें अश्वशालाके साथ गजशालाका भी वर्णन है। भोले कविको संदेह नहीं हुआ कि महाराष्ट्रके पहाड़ पर हाथी जायेंगे किस तरह! दूसरे अेक स्थान पर बगीचेके वर्णनमें ठंडे मुल्कके और गरम मुल्कके, समुद्र-तटके और पहाड़ परके सब फल और फूलोंके पेड़-पौधोंको अेकत्र कर दिया गया है! और अिसमें खूबी यह कि अिन तमाम फूलोंके अेकसाथ खिलनेमें और फलोंके अेकसाथ पकनेमें महीनों या अृतुओंकी कोअी कठिनाअी नहीं खड़ी हुअी!

सीभाग्यसे अैसे साहित्य-प्रकार अब वंद हो गये हैं। फिर भी आजके लेखक प्रत्यक्ष परिचयके अभावमें केवल सामान्य वर्णन लिखते हैं: 'आकाशमें तारे चमक रहे थे', 'बगीचेमें तरह तरहके फूल खिले थे', 'जंगलमें वृक्ष-लताओंकी धनी बस्ती थी।' अैसे सामान्य वर्णन लिखकर ही वे संतोष मानते हैं। लेखक आकाशको और वहांके तारोंको पहचानता न हो, अुनके नाम न जानता हो, कौनसे फूल किस अृतुमें खिलते हैं यह न जानता हो, किन जंगलोंमें किस तरहके

पेड़ युगते हैं और किस तरहके नहीं युगते आदि जानकारी उसे न हो, तो फिर वह क्या करे? शब्द-वैभवको फैलाकर अनुभव-दारिद्र्य छिपानेका वह चाहे जितना प्रयत्न करे, फिर भी दारिद्र्य प्रकट हुये बिना नहीं रहता।

हमारे देशमें अब यात्राके साधन काफी बढ़ गये हैं और दिनों-दिन बढ़ते जा रहे हैं। फोटोग्राफीकी कलाकी अितनी वृद्धि हुयी है कि अब वह ललित-कलाकी कोटिको पहुँचनेका प्रयत्न कर रही है। देश-विदेशकी भाषाओंके यात्रा-वर्णन पढ़कर हमारी कल्पना अुदीपित हो सकती है, तो अब हम भारतीय भाषाओंमें पाया जानेवाला केवल यात्रा-वर्णनका दारिद्र्य दूर क्यों न करें?

हमारे प्रिय-पूज्य देशको हम साहित्य द्वारा और दूसरे अनेक प्रकारोंसे सजायेंगे और नयी पीढ़ीको भारत-भक्तिकी दीक्षा देंगे।

देशका मतलब केवल जमीन, पानी और उसके ऊपरका आकाश ही नहीं है, बल्कि देशमें बसे हुये मनुष्य भी हैं। यह जिस तरह हमें जानना चाहिये, उसी तरह हमारी देशभक्तिमें केवल मानव-प्रेम ही नहीं बल्कि पशु-पक्षी जैसे हमारे स्वजनोंका प्रेम भी शामिल होना चाहिये।

नदी, पहाड़, पर्वतश्रेणी और उसके अुत्तुंग शिखरोंसे तथा अिन सबके ऊपर चमकनेवाले तारोंसे परिचय बढ़ाकर हमें भारत-भक्तिमें अपने पूर्वजोंके साथ होड़ चलानी चाहिये। हमारे पूर्वजोंकी सावनाके कारण गंगाके समान नदियाँ, हिमालयके समान पहाड़, जगह जगह फैले हुये हमारे धर्मक्षेत्र, पीपल या बड़के समान महावृक्ष, तुलसीके समान पौधे, गायके जैसे जानवर, गरुड़ या मोरके जैसे पक्षी, गोपीचंदन या गेरूके जैसे मिट्टीके प्रकार—सब जिस देशमें भक्ति और आदरके विषय बन गये हैं, उस देशमें संस्कारोंकी और भावनाओंकी समृद्धिको बढ़ाना हमारे जमानेका कर्तव्य है।

दादाभाजी नौरोजी पुण्यतिथि,  
बम्बयी, १-६-१५६

काका कालेलकर

## सरिता-संस्कृति

जो भूमि केवल वर्षाके पानीसे ही सींची जाती है और जहां वर्षाके आधार पर ही खेती हुआ करती है, उस भूमिको 'देव-मातृक' कहते हैं। जिसके विपरीत, जो भूमि जिस प्रकार वर्षा पर आधार नहीं रखती, बल्कि नदीके पानीसे सींची जाती है और निश्चित फसल देती है, उसे 'नदी-मातृक' कहते हैं। भारतवर्षमें जिन लोगोंने भूमिके जिस प्रकार दो हिस्से किये, उन्होंने नदीको कितना महत्त्व दिया था, यह हम आसानीसे समझ सकते हैं। पंजाबका नाम ही उन्होंने सप्तसिंधु रखा। गंगा-यमुनाके बीचके प्रदेशोंको अंतर्वेदी (दोआब) नाम दिया। सारे भारतवर्षके 'हिन्दुस्तान' और 'दक्खन' जैसे दो हिस्से करनेवाले विन्ध्या-चल या सतपुड़के नाम लेनेके बदले हमारे लोग संकल्प बोलते समय 'गोदावर्याः दक्षिणे तीरे' या 'रेवायाः उत्तरे तीरे' जैसे नदीके द्वारा देशके भाग करते हैं। कुछ विद्वान ब्राह्मण-कुलोंने तो अपनी जातिका नाम ही अंक नदीके नाम पर रखा है — सारस्वत। गंगाके तट पर रहनेवाले पुरोहित और पंडे अपने-आपको गंगापुत्र कहनेमें गर्व अनुभव करते हैं। राजाको राज्यपद देते समय प्रजा जब चार समुद्रोंका और सात नदियोंका जल लाकर उससे राजाका अभिषेक करती, तभी मानती थी कि अब राजा राज्य करनेके लिये अधिकारी हो गया। भगवानकी नित्यकी पूजा करते समय भी भारतवासी भारतकी सभी नदियोंको अपने छोटेसे कलशमें आकर बैठनेकी प्रार्थना अवश्य करेगा :

गंगे ! च यमुने ! चैव गोदावरि ! सरस्वति ! ।

नर्मदे ! सिन्धु ! कावेरि ! जलेऽस्मिन् सन्निधिं कुरु ॥

भारतवासी जब तीर्थयात्राके लिये जाता है, तब भी अधिकतर वह नदीके ही दर्शन करनेके लिये जाता है। तीर्थका मतलब है नदीका पैछल या घाट। नदीको देखते ही उसे जिस बातका होश नहीं रहता कि जिस नदीमें स्नान करके वह पवित्र होता है उसे अभिषेककी क्या आवश्यकता है? गंगाका ही पानी लेकर गंगाको अभिषेक किये बिना उसकी भक्तिको संतोष नहीं मिलता। सीताजी जब रामचंद्रजीके साथ



वनवासके लिये निकल पड़ें, तब वे हर नदीको पार करते समय मनौती मनाती जाती थीं कि वनवाससे सही-सलामत वापस लौटने पर हम तुम्हारा अभिषेक करेंगे। मनुष्य जब मर जाता है, तब भी उसे वैतरणी नदीको पार करना पड़ता है। थोड़ेमें, जीवन और मृत्यु दोनोंमें आयोंका जीवन नदीके साथ जुड़ा हुआ है।

अनकी मुख्य नदी तो है गंगा। वह केवल पृथ्वी पर ही नहीं, बल्कि स्वर्गमें भी बहती है और पातालमें भी बहती है। इसीलिये वे गंगाको त्रिपथगा कहते हैं।

पाप धोकर जीवनमें आमूलाग्र परिवर्तन करना हो, तब भी मनुष्य नदीमें जाता है और कमर तक पानीमें खड़ा रहकर संकल्प करता है, तभी उसको विश्वास होता है कि अब उसका संकल्प पूरा होनेवाला है। वेदकालके ऋषियोंसे लेकर व्यास, वाल्मीकि, शुक, कालिदास, भव-भूति, क्षेमेंद्र, जगन्नाथ तक किसी भी संस्कृत कविको ले लीजिये, नदीको देखते ही उसकी प्रतिभा पूरे वेगसे बहने लगती है। हमारी किसी भी भाषाकी कविताओं देख लीजिये, उनमें नदीके स्तोत्र अवश्य मिलेंगे। और हिन्दुस्तानकी भोली जनताके लोकगीतोंमें भी आपको नदीके वर्णन कम नहीं मिलेंगे।

गाय, बैल और घोड़े जैसे उपयोगी पशुओंकी जातियां तय करते समय भी हमारे लोगोंको नदीका ही स्मरण होता है। अच्छे अच्छे घोड़े सिंघुके तट पर पाले जाते थे; इसलिये घोड़ोंका नाम ही सैन्धव पड़ गया। महाराष्ट्रके प्रख्यात टट्टू भीमा नदीके किनारे पाले जाते थे, अतः वे भीमयड़ीके टट्टू कहलाये। महाराष्ट्रकी अच्छा दूध देनेवाली और सुंदर गायोंको अंग्रेज आज भी 'कृष्णावेली ब्रीड' कहते हैं।

जिस प्रकार ग्राम्य पशुओंकी जातिके नाम नदी परसे रखे गये हैं, उसी प्रकार कभी नदियोंके नाम पशु-पक्षियों परसे रखे गये हैं। जैसे : गो-दा, गो-मती, सावर-मती, हाथ-मती, बाघ-मती, सारस्वती, चर्मण्वती आदि।

महादेवकी पूजाके लिये प्रतीकके रूपमें जो गोल चिकने पत्थर (वाण) उपयोगमें लाये जाते हैं, वे नर्मदाके ही होने चाहिये। नर्मदाका

माहात्म्य अितना अधिक है कि वहांके जितने कंकर अतन सब शंकर होते हैं। और वैष्णवोंके शालिग्राम गंडकी नदीसे आते हैं।

तमसा नदी विश्वामित्रकी वहन मानी जाती है, तो कालिन्दी यमुना प्रत्यक्ष कालभगवान यमराजकी वहन है।

प्रत्येक नदीका अर्थ है संस्कृतिका प्रवाह। प्रत्येककी खूबी अलग है। मगर भारतीय संस्कृति विविधतामें से अेकताको अुत्पन्न करती है। अतः सभी नदियोंको हमने सागर-पत्नी कहा है। समुद्रके अनेक नामोंमें अुसका सरित्पति नाम बड़े महत्त्वका है। समुद्रका जल अिसी कारण पवित्र माना जाता है कि सब नदियां अपना अपना पवित्र जल सागरको अर्पण करती हैं। 'सागरे सर्व तीर्थानि'।

जहां दो नदियोंका संगम होता है, अुस स्थानको प्रयाग कहकर हम पूजते हैं। यह पूजा हम केवल अिसीलिअे करते हैं कि संस्कृतियोंका जब मिश्रण या संगम होता है तब अुसे भी हम शुभ-संगम समझना सीखें। स्त्री-पुरुषके बीच जब विवाह होता है तब वह भिन्न-गोत्री ही होना चाहिये, अैसा आग्रह रखकर हमने यही सूचित किया है कि अेक ही अपरिवर्तनशील संस्कृतिमें सड़ते रहना अ्रेयस्कर नहीं है। भिन्न भिन्न संस्कृतियोंके बीच मेलजोल पैदा करनेकी कला हमें आनी ही चाहिये। 'लंकाकी कन्या घोघा ( सौराष्ट्र ) के लड़केके साथ विवाह करती है', तभी अुन दोनोंमें जीवनके सब प्रश्नोंके प्रति अुदार दृष्टिसे देखनेकी शक्ति आती है। भारतीय संस्कृति पहलेसे ही संगम-संस्कृति रही है। हमारे राजपुत्र दूर दूरकी कन्याओंसे विवाह करते थे। केकय देशकी कैकेयी, गांधारकी गांधारी, कामरूपकी चित्रांगदा, ठेट दक्षिणकी मीनाक्षी मीनलदेवी, विलकुल विदेशसे आयी हुअी अुर्वशी और महाअ्वेता — अिस तरह कभी मिसालें बतायी जा सकती हैं। आज भी राजा-महाराजा यथासंभव दूर दूरकी कन्याओंसे विवाह करते हैं। हमने नदियोंसे ही यह संगम-संस्कृति सीखी है।

अपनी अपनी नदीके प्रति हम सच्चे रहकर चलेंगे, तो अंततः समुद्रमें पहुंच जायेंगे। वहां कोअी भेदभाव नहीं रह सकता। सब कुछ अेकाकार, सर्वाकार और निराकार हो जाता है। 'सा काष्ठा सा परा गतिः'।

## नदी-मुखेनैव समुद्रम् आविशेत्

सुबह या शामके समय नदीके किनारे जाकर आरामसे बैठने पर मनमें तरह तरहके विचार आते हैं। बालूका शुभ्र विशाल पट हमेशा वहीका वही होता है; फिर भी वहांका हरबेक कण पवन या पानीसे स्थानभ्रष्ट होता है। जितनी सारी बालू कहांसे आती है और कहां जाती है? बालूके पट पर चलनेसे बसमें पांवोंके स्पष्ट या अस्पष्ट निशान बनते हैं। किन्तु घड़ी दो घड़ी हवा बहने पर उनका 'नामोनिशान' भी नहीं रहता। दो किनारोंकी मर्यादामें रहकर नदी बहती है; वह कभी रुकती नहीं। पानी आता है और जाता है, आता है और जाता है। छटपनमें मनमें विचार आता था कि 'मध्यरात्रिके समय यह पानी सो जाता होगा और सुबह सबसे पहले जागकर फिरसे बहने लगता होगा। सूरज, चांद और अनगिनत तारे जिस प्रकार विश्रांति लेनेके लिये पश्चिमकी ओर अउतरते हैं, उसी प्रकार यह पानी भी रातको सो जाता होगा। विश्रांतिकी हरेकको आवश्यकता रहती है।' बादमें देखा, नहीं, नदीके पानीको विश्रांतिकी आवश्यकता नहीं है। वह तो निरन्तर बहता ही रहता है।

नदीको देखते ही मनमें विचार आता है—यह आती कहांसे है और जाती कहां तक है? यह विचार या यह प्रश्न सनातन है। नदीका आदि और अंत होना ही चाहिये। नदीको जितनी बार देखते हैं, अतनी ही बार यह सवाल मनमें अठता है। और यह सवाल ज्यों ज्यों पुराना होता जाता है, त्यों त्यों अधिक गंभीर, अधिक काव्यमय और अधिक गूढ़ बनता जाता है। अंतमें मनसे रहा नहीं जाता, पैर रुक नहीं पाते। मन अकाग्र होकर प्रेरणा देता है और पैर चलने लगते हैं। आदि और अंत ढूंढना—यह सनातन खोज हमें शायद नदीसे ही मिली होगी। इसीलिये हम जीवन-प्रवाहको भी नदीकी अपुमा देते आये हैं। अपुनिपद्कार और अन्य भारतीय कवि, मैथ्यू आर्नोल्ड जैसे युरोपियन कवि और रोमां रोलां जैसे अपुन्यासकार जीवनको नदीकी ही अपुमा

देते हैं। जिस संसारका प्रथम यात्री है नदी। इसीलिसे पुराने यात्री लोगोंने नदीके अद्गम, नदीके संगम और नदीके मुखको अत्यंत पवित्र स्थान माना है।

जीवनके प्रतीकके समान नदी कहाँसे आती है और कहाँ तक जाती है? शून्यमें से आती है और अनंतमें समा जाती है। शून्य यानी अत्यल्प, सूक्ष्म किन्तु प्रबल; और अनंतके मानी हैं विशाल और शांत। शून्य और अनंत, दोनों अकेसे गूढ़ हैं, दोनों अमर हैं। दोनों अके ही हैं। शून्यमें से अनंत — यह सनातन लीला है। कौशल्या या देवकीके प्रेममें समा जानेके लिसे जिस प्रकार परब्रह्मने बालरूप धारण किया, उसी प्रकार कारुण्यसे प्रेरित होकर अनंत स्वयं शून्यरूप धारण करके हमारे सामने खड़ा रहता है। जैसे जैसे हमारी आकलन-शक्ति बढ़ती है, वैसे वैसे शून्यका विकास होता जाता है और अपना ही विकास-वेग सहन न होनेसे वह मर्यादाका अल्लंघन करके या उसे तोड़कर अनंत बन जाता है — बिंदुका सिंधु बन जाता है।

मानव-जीवनकी भी यही दशा है। व्यक्तिसे कुटुंब, कुटुंबसे जाति, जातिसे राष्ट्र, राष्ट्रसे मानव्य और मानव्यसे भूमा विश्व — जिस प्रकार हृदयकी भावनाओंका विकास होता जाता है। स्व-भाषाके द्वारा हम प्रथम स्वजनोंका हृदय समझ लेते हैं और अंतमें सारे विश्वका आकलन कर लेते हैं। गांवसे प्रान्त, प्रान्तसे देश और देशसे विश्व, जिस प्रकार हम 'स्व' का विकास करते करते 'सर्व' में समा जाते हैं।

नदीका और जीवनका क्रम समान ही है। नदी स्वधर्म-निष्ठ रहती है और अपनी कूल-मर्यादाकी रक्षा करती है, इसीलिसे प्रगति करती है। और अंतमें नामरूपको त्यागकर समुद्रमें अस्त हो जाती है। अस्त होने पर भी वह स्थगित या नष्ट नहीं होती; चलती ही रहती है। यह है नदीका क्रम। जीवनका और जीवन्मुक्तिका भी यही क्रम है।

क्या जिस परसे हम जीवनदायी शिक्षाके क्रमके बारेमें बोध लेंगे ?

## अुपस्थान\*

भिन्न भिन्न अवसरों पर भारतवर्षकी जिन नदियोंके दर्शन मने किये, उनमें से कुछ नदियोंका यहां स्मरण किया गया है। यहां मेरा अुद्देश भूगोलमें दी जानेवाली जानकारीका संग्रह करनेका नहीं है, न नदियोंका हमारे व्यापार-वाणिज्य पर होनेवाला असर बतानेका यहां प्रयत्न है। यह तो केवल हमारे देशकी लोकमाताओंका भक्तिपूर्वक किया हुआ नये प्रकारका अुपस्थान है।

हमारे पूर्वजोंकी नदी-भक्ति लोक-विश्रुत है। आज भी वह क्षीण नहीं हुआ है। यात्रियोंकी छोटी-बड़ी नदियां तीर्थस्थानोंकी ओर बहकर यही सिद्ध करती हैं कि वह प्राचीन भक्ति आज भी जैसीकी वैसी जाग्रत है।

भक्त-हृदय भक्तिके जिन अुद्गारोंका श्रवण करके संतुष्ट हों। युवकोंमें लोकमाताओंके दर्शन करनेकी और विविध ढंगसे उनका स्तन्यपान करके संस्कृति-पुष्ट होनेकी लगन जाग्रत हो।

\* \*

\*

\*

हिन्दुस्तानके सभी सुन्दर स्थलोंका वर्णन करना मानव-शक्तिके बाहरकी बात है। खुद भगवान व्यास जब भारतकी नदियोंके नाम सुनाने बैठे, तब उनको भी कहना पड़ा कि जितनी नदियां याद आयीं अुन्हींका यहां नाम-संकीर्तन किया गया है। बाकीकी असंख्य नदियां रह गयी हैं।

मेरी देखी हुआ नदियोंमें से बन सके अुतनी नदियोंका स्मरण और वर्णन करके पावन होनेका मेरा संकल्प था। आज जब जिस भक्ति-कुसुमांजलिको देखता हूं, तो मनमें विषाद पैदा होता है कि कृतज्ञता व्यक्त हो सके अुतनी नदियोंका भी अुपस्थान मैं कर नहीं सका हूं। जिनका वर्णन नहीं कर सका, अुन्हीं नदियोंकी संख्या अधिक है। जिस प्रांतमें मैं करीब पाव सदी तक रहा, उस गुजरातकी नदियोंका वर्णन भी मैंने नहीं किया है। नर्मदा और साबरमतीके बारेमें तो अभी अभी कुछ लिख सका हूं। ताप्ती या तपतीके बारेमें कुछन हीं लिखा। उसका परिताप मनमें है ही। जिस नदीका अुद्गम-स्थान मध्यप्रांतमें बैतुलके पास है। बरहानपुर और भुसावल

\* मूल गुजराती पुस्तक 'लोकमाता' की प्रस्तावनासे।

होकर वह आगे बढ़ती है। उसकी मदद लेकर एक बार मैं सूरतसे हजीरा तक हो आया हूँ। ताप्तीसे भगवान सूर्यनारायणके प्रेमके बारेमें पूछा जा सकता है और अंग्रेजोंने व्यापारके वहाने सूरतमें कोठी किस प्रकार डाली और बाजीरावने यहीं महाराष्ट्रका स्वातंत्र्य अंग्रेजोंको कब सौंप दिया, जिसके बारेमें भी पूछा जा सकता है।

गोधरा जाते समय जो छोटी-सी मही नदी मैंने देखी थी, वही खंभातसे कावी बंदरगाह तक महापंक कीचड़का विस्तार किस तरह फैला सकती है, यह देखनेका सौभाग्य भी मुझे प्राप्त हुआ है। पूर्वकी महानदी और पश्चिमकी मही नदी, दोनोंका कार्य विशेष प्रकारका है। सूर्या, दमणगंगा, कोलक, अंबिका, विश्वामित्री, कीम आदि अनेक पश्चिम-वाहिनी नदियोंका मीठा आतिथ्य मैंने कभी न कभी चखा है। मुन्हें यदि अंजलि अर्पण न करूं तो मैं कृतघ्न माना जाऊंगा। और जिस आजीके किनारे महात्माजीने छुटपनकी शरारतें की थीं, वह तो खास तौर पर मेरी अंजलिकी अधिकारिणी है। वदवाणकी भोगावोके बारेमें मैंने शायद कहीं लिखा होगा। किन्तु वह भोगावोकी अपेक्षा राणकदेवीके स्मरणके तौर पर ही होगा।

गुजरातके बाहर नजर घुमाकर दूसरी नदियोंका स्मरण करता हूँ, तब प्रथम याद आता है सबसे बड़ा ब्रह्मपुत्र। उसका बुद्गम-स्थान तो हिमालयके उस पार मानस-सरोवरके प्रदेशमें है। हिमालयके भुत्तरकी ओर बहते हुअे पानीकी ओक ओक बूंद अिकट्ठी करके वह हिमालयकी सारी दीवार पार करता है और पहाड़ों तथा जंगलोंके अज्ञात प्रदेशोंमें बहता हुआ आसामकी ओर मुन्हें छोड़ देता है। बादमें सदिया, डिब्रुगढ़, तेजपुर, गौहाटी, दुब्री आदि स्थानोंको पावन करता हुआ वह बंगालमें भुत्तरता है। और उसे गंगासे मिलना है, इसी कारण वह कुछ दूरी तक यमुना नाम धारण करते हुअे आगे पद्मा बनता है। 'इतिहासके अुषाकाल' से लेकर जापानियोंके अभी अभीके आक्रमण तकका सारा इतिहास ब्रह्मपुत्रको विदित है। किन्तु इस ताजे इतिहासके कअी प्रकरण तो मणिपुरकी इम्फाल नदी ही बता सकती है। फिर भी इस नदीको पूछने पर वह कहेगी कि मुझसे

पूछनेके बदले यह सब आपकी औरवतीकी सखी छिंदवीनसे ही पूछ लीजिये । और मणिपुरकी ओरसे भागकर आये हुअे लोगोंका कुछ बितिहास तो सुर्मा-घाटीकी वराक नदीसे ही पूछना होगा ।

मैंने नदियां तो कअी देखी हैं । किन्तु जिसकी गूढ़-गामिता और चिंता-रहित लापरवाही पर मैं सबसे अधिक मुग्ध हुआ हूं, वह है कालीम्पोंग तरफकी तीस्ता नदी । कैसा तो अुसका अुन्माद ! और कैसा अुसका आत्म-गौरवका भान !

अुत्कलमें मैं अनेक बार हो आया हूं । वहांकी महानदी, काटजुड़ी और काकपेया तो हैं ही । किन्तु वरी-कटकसे वापस लौटते समय खर-स्रोताके किनारे देखा हुआ सूर्योदय और अन्य अवसर पर सुना हुआ अपिकुल्या नदीका बितिहास तथा अुसके किनारेका सौंदर्य मैं भला कैसे भूल सकता हूं ? जौगढ़का अशोकका प्रख्यात शिलालेख देखने गया था, तब मैंने अपिकुल्याके दर्शन किये थे; और यदि मैं भलता न होअूं तो घबलीका हायीवाला शिलालेख देखने गया था, तब अेक नदीकी दो नदियां बनती हुअी मैंने देखी थीं । दो नदियोंका संगम देखना अेक बात है । दो नदियां अिकट्ठी होकर अपनी जलराशि बढ़ाती हैं और संभूय-समुत्थानके सिद्धांतके अनुसार बड़ा व्यापार करती हैं । यह तो शक्ति बढ़ानेका प्रयास है । किन्तु अेक ही नदी दूरसे आकर जब देखती है कि दोनों ओरके प्रदेशको मेरे जलकी अुतनी ही व्याधश्यकता है, तब भला वह किसका पक्षपात करे ? अपना जल वांटकर जब दो प्रवाहोंमें वह बहने लगती है, तब दो बच्चोंकी माताके जैसी मालूम होती है । अुसको विशेष भक्तिपूर्वक प्रणाम किये बिना रहा नहीं जा सकता ।

क्या आपने काली नदीके सफेद होनेकी बात कभी सुनी है ? छुटपनमें कारवारमें मैंने अेक काली नदी देखी थी । वह समुद्रसे मिलती है तब तक काली ही काली रहती है । किन्तु गोवाकी ओर अेक काली नदी है, जो सागरसे मिलनेकी आतुरताके कारण पहाड़की चोटी परसे नीचे अिस तरह कूदती है कि अुसका दूधके समान काव्यमय सफेद प्रपात बन जाता है । अुसका नाम ही दूधसागर पड़ गया है । अिस दूधसागरका दृश्य अैसा है, मानो किसी लड़कीने नहानेके बाद सुखानेके

लिखे अपने बाल फैलाये हों। शरावतीके जोगके प्रपातका वर्णन मैंने तीन बार किया है, तो दूधसागरके गंभीर ललित काव्यका मनन मुझे दस बार करना चाहिये था।

हिमालय जाते समय देखी हुयी रामगंगाका और हिमालयके अुस पारसे आनेवाली सरयू घाघराका वर्णन तो रह ही गया है। किन्तु लंका (सीलोन) में देखी हुयी सीतावाका और अन्य दो तीन गंगाओंके बारेमें भी मैंने कहाँ लिखा है? मध्यप्रांतमें देखी हुयी घसानके बारेमें मैंने लिखा और वेववतीको छोड़ दिया, यह भला कैसे चल सकता है? अुज्जयिनी जाते समय देखी हुयी शिप्रा नदीको स्मरणांजलि न दूं, तो कालिदास ही मुझे शाप देंगे। मुरादाबादमें देखी हुयी गोमतीका स्मरण करते ही द्वारकाकी गोमतीका स्मरण हो आता है और जिसी न्यायसे सिंधुकी सिंधुके साथ मध्यभारतकी नन्ही-सी सिंधुकी भी याद हो आती है।

काठियावाड़में चोरवाड़के पास समुद्रसे मिलने जाते जाते बीचमें ही एक जानेवाली मेगल नदी मैंने देखी नहीं है। किन्तु जिसी प्रकारकी अेक नदी अड्यार मद्रासके पास मैंने देखी है, जिसकी समुद्रसे बनती नहीं। अड्यार नदी समुद्रकी ओर हृदय-समृद्धिका खाद या गाद लेकर आती है और समुद्र चिढ़कर अुसके सामने बालूका अेक बांध खड़ा कर देता है। खंडिताका यह दृश्य अितना करुण है कि अुसका असर बरसों तक मेरे मन पर रहा है।

अिससे तो केरलके 'वैक वॉटर्स' अच्छे हैं। वहां समुद्रके समानान्तर, किनारे किनारे अेक लंबी नदी फैली हुयी है, मानो समुद्रसे कह रही हो कि तुम्हारे खारे पानीके तूफान में भारतकी भूमि तक पहुंचने नहीं दूंगी।

अिसका अेक छोटा-सा नमूना हमें जुहूकी ओर देखनेको मिलता है। जुहूके नारियलवाले प्रदेशके पश्चिममें समुद्र है, और पूर्वकी ओर कभी कभी पानी फैला हुआ दीख पड़ता है। यही स्थिति यदि हमेशाकी हो जाये और पानी यदि अुत्तर-दक्षिणकी ओर सौ पचास मील तक फैल जाये, तो बंबयीके लोगोंको केरलके 'वैक वॉटर्स' का कुछ खयाल हो सकेगा। किन्तु केरलके अुस हिस्सेका नृष्टि-सौन्दर्य प्रत्यक्ष देखे बिना ध्यानमें नहीं आयेगा।



सिंधके कमल-सुंदर मंचर सरोवरके वारेमें मैंने थोड़ा-सा लिखा है। किन्तु युत्कलमें देखे हुअे चिल्का सरोवरके वारेमें लिखना अभी बाकी है। लॉर्ड कर्जनने अेक बार कहा था कि "हिन्दुस्तानमें श्रेष्ठ सौंदर्य-धाम यदि कोअी हो तो वह चिल्का सरोवर ही है।" स्वीडन और नार्वेकी समुद्र-शाखाके चित्र जब जब मैं देखता हूं, तब तब मुझे अेक बार देखे हुअे चिल्का सरोवरका स्मरण हुअे बिना नहीं रहता। युत्कलके अेक कविने अिस सरोवर पर अेक सुन्दर सुदीर्घ काव्य लिखा है।

\*

\*

\*

नदियों और सरोवरोंके वारेमें लिखनेके बाद जीवन-तर्पण पूरा करनेके लिये मुझे हिन्दुस्तान, ब्रह्मदेश और सीलोनके किनारे किये हुअे विशिष्ट समुद्र-दर्शनोंका वर्णन भी लिख डालना चाहिये। कराची, कच्छ और काठियावाड़से लेकर बम्बयी, दाभोल, कारवार या गोकर्ण तकका समुद्र-तट, अुसके बाद कालिकटसे लेकर रामेश्वरम् और कन्याकुमारी तकका दक्षिणका किनारा, वहांसे अूपर पांडिचेरी, मद्रास, मछलीपट्टम्, विजगापट्टम् आदि सूर्योदयका पूर्व किनारा और अंतमें गोपालपुर, चांदीपुर, कोणार्क और पुरी-जगन्नाथसे लेकर ठेठ हीराबंदर तकका दक्षिणाभिमुख समुद्र-तट जब याद आता है, तब कमसे कम पचास-पचहत्तर दृश्य अेक ही साथ नज़रके सामने विश्वरूप दर्शनकी तरह अद्भुत ज्वार-भाटा चलाते हैं। सीलोन और रंगूनके दृश्य तो अपना व्यक्तित्व रखते ही हैं। दिलमें यह सारा आनंद अितना भरा हुआ है कि वाणीके द्वारा अुसे अेकसाथ यदि वहा दूं, तो समुद्रसे निकलकर अनेक दिशाओंमें बहनेवाली अेक नयी अलौकिक सरस्वती पैदा हो जायगी। कुछ नहीं तो दिलको हलका करनेके लिये ही अिन सब संस्मरणोंको गति देनी होगी।

हिन्दुस्तानके पहाड़ और जंगल, रेगिस्तान और मैदान, शहर और गांव, सब प्रतीक्षा कर रहे हैं। गांवोंका पुरस्कार करनेके हेतु मैं शहरोंकी कितनी ही निन्दा क्यों न करूं और काम पूरा होनेके पहले ही शहरोंसे भागनेकी अिच्छा भी क्यों न करूं, फिर भी शहरोंका व्यक्तित्व मैं पहचान सकता हूं। अुनके प्रति भी मैं प्रेम-भक्तिका भाव रखता हूं। क्या भारतके सब शहर मेरे देशवासियोंके पुरुषार्थके प्रतीक नहीं

हैं? क्या शहरोंमें संस्कारिताकी पेढियां हमारे लोगोंने स्थापित नहीं की हैं? क्या हरेक शहरने अपना वायुमंडल, अपनी टेक, अपना पुरुषार्थ अखंड रूपसे नहीं चलाया है? शहर यदि गांवोंके भक्षक या शोषक मिटकर अनेके पोषक बन जायें, तो अन्हें भी हरेक समाज-हितचिंतकके आशीर्वाद मिले बिना नहीं रहेंगे।

मेरी दृष्टिसे तो हिन्दुस्तानमें देखे हुअे अनेकानेक स्मशान भी मेरी भक्तिके विषय हैं। फिर वह चाहे हरिश्चंद्र द्वारा रक्षित काशीका स्मशान हो, दिल्लीके आसपासके अनेक राजधानियोंके स्मशान हों, या महायुद्धके बाद अभी आसाममें देखे हुअे मृतक हवामी जहाजोंके अवशेष-रूप दो तीन चमकीले स्मशान हों। स्मशान तो स्मशान ही हैं। अन्हें देखते ही मनुष्योंके तथा राजवंशोंके, साम्राज्योंके और संस्कृतियोंके जन्म-मरणके बारेमें गहरे विचार मनमें अुठे बिना नहीं रह सकते।

जिसमें खुद मुझे जाना है, अुस अेक स्मशानको छोड़कर बाकीके सब स्मशानोंका वर्णन करनेकी अिच्छा हो आती है। यह यदि संभव न हो तो जिस प्रकार युद्धमें 'काम आये हुअे' अज्ञात वीरोंको और श्राद्धके समय अज्ञात संबंधियोंको अेक सामान्य पिंड या अंजलि अर्पण की जाती है, अुसी प्रकार हरिश्चन्द्र, विक्रम, भर्तृहरि और महादेवके अुपासक असंख्य योगियोंने जिस स्मशानको अपना निवास बनाया, अुस प्रातिनिधिक 'सर्व-सामान्य स्मशान' को अेक अंजलि अर्पण करनेकी अिच्छा तो है ही।

क्या यह सब मैं कर सकूंगा? मुझे अिसकी चिंता नहीं है। अैसी बात नहीं है कि सिर्फ अीश्वर ही अवतार धारण करता है। जिस जिसके मनमें संकल्प अुठते हैं, अुस अुसको अवतार लेने ही पड़ते हैं। यह भी माननेकी आवश्यकता नहीं है कि अेक ही जीवात्मा अनेक अवतार धारण करता है। अवतार धारण करना पड़ता है अदम्य संकल्पको। अदम्य संकल्प ही सच्चा विघाता है। संकल्प पैदा हुआ कि अुसमें से सृष्टि अुत्पन्न होगी ही। फिर वह भले ब्रह्मदेवकी पार्थिव सृष्टि हो, साहित्यकी शब्द-सृष्टि हो, या केवल कल्पनाकी चित्र-सृष्टि हो।

अिस सृष्टिके द्वारा जीवन-देवता अपना अनंत-विघ अल्लास प्रकट करता ही रहता है।

## अनुक्रमणिका

### प्रास्ताविक

- जीवनलीला ३  
सरिता-संस्कृति ११  
नदी-मुखेनैव समुद्रम् आविशेत् १४  
अपस्थान १६
१. सखी मार्कण्डी ३  
२. कृष्णाके संस्मरण ५  
३. मुळ्या-मुठाका संगम ११  
४. सागर-सरिताका संगम १४  
५. गंगामैया १७  
६. यमुनारानी २१  
७. मूल त्रिवेणी २५  
८. जीवनतीर्थ हरिद्वार २६  
९. दक्षिणगंगा गोदावरी ३०  
१०. वेदोंकी घात्री तुंगभद्रा ३९  
११. नेल्लूरकी पिनाकिनी ४२  
१२. जोगका प्रपात ४४  
१३. जोगके प्रपातका पुनर्दर्शन, ६३  
१४. जोगका सूखा प्रपात ७२  
१५. गुर्जर-माता सावरमती ७८  
१६. अुभयान्वयी नर्मदा ८४  
१७. संध्यारस ९१  
१८. रेणुकाका शाप ९५  
१९. अंवा-अंबिका ९७

- \*२०. लावण्यफला लूनी ९८  
 २१. अंचल्लोका प्रपात १००  
 २२. गोकर्णकी यात्रा १०६  
 २३. भरतकी आंखोंसे ११६  
 २४. वेळगंगा—सीताका स्नान-स्थान ११९  
 २५. कृपक नदी घटप्रभा १२४  
 २६. कश्मीरकी दूधगंगा १२४  
 २७. स्वर्धुनी वितस्ता १२६  
 २८. सेवान्नता रावी १३०  
 २९. स्तन्यदायिनी चिनाव १३४  
 ३०. जम्मूकी तवी अथवा तावी १३६  
 ३१. सिन्धुका विषाद १३७  
 ३२. मंचरकी जीवन-विभूति १४२  
 ३३. लहरोंका ताण्डवयोग १४८  
 ३४. सिन्धुके वाद गंगा १५३  
 ३५. नदी पर नहर १६०  
 ३६. नेपालकी व्रघमती १६३  
 ३७. बिहारकी गंडकी १६५  
 ३८. गयाकी फल्गु १६७  
 ३९. गरजता हुआ क्षीणभद्र १६८  
 ४०. तेरदालका मृगजल १६९  
 ४१. चर्मण्वती चम्बल १७१  
 ४२. नदीका सरोवर १७३  
 ४३. निशीथ-यात्रा १७७  
 ४४. घुवांधार १८९  
 ४५. शिवनाथ और जीव १९४  
 ४६. दुर्देवी शिवनाथ १९८  
 \*४७. सूर्याका स्रोत २००  
 ४८. अवरि जीव २०५

४९. तेंदुला और सुखा	२०७	
*५०. अृषिकृत्याका क्षमापन	२११	
५१. सहस्रधारा	२१४	
*५२. गुच्छुपानी	२२०	
*५३. नागिनी नदी तीस्ता	२२६	
*५४. परशुराम कुंड	२३१	
*५५. दो मद्रासी बहनें	२३५	
*५६. प्रथम समुद्र-दर्शन	२३९	
*५७. छप्पन सालकी भूख	२४३	
५८. मरुस्थल या सरोवर	२५३	
५९. चांदीपुर	२५६	
६०. सार्वभौम ज्वार-भाटा	२६१	
६१. अर्णवका आमंत्रण	२६३	
६२. दक्षिणके छोर पर	२७१	
६३. कराची जाते समय	२८२	
६४. समुद्रकी पीठ पर	२८४	
६५. सरोविहार	२९२	
६६. सुवर्गदेशकी माता औरावती	२९४	
६७. समुद्रके सहवासमें	२९९	
*६८. रेखोल्लंघन	३०६	
६९. नीलोत्री	३०८	
*७०. वर्षा-गान	३१६	
अनुबन्ध	३२२	
सूची	४२३	

# जीवनलीला



## सखी मार्कण्डी

क्या हरअेक नदी माता ही होती है? नहीं। मार्कण्डी तो मेरी छुटपनकी सखी है। वह अितनी छोटी है कि मैं अुसे अपनी बड़ी बहन भी नहीं कह सकता।

बेलगुंदीके हमारे खेतमें गूलरके पेड़के नीचे दुपहरकी छायामें जाकर बैठू तो मार्कण्डीका मंद पवन मुझे जरूर वुलायेगा। मार्कण्डीके किनारे में कभी बार बैठा हूं, और पवनकी लहरोंसे डोलती हुअी घासकी पत्तियोंको मैंने घंटों तक निहारा है। मार्कण्डीके किनारे असाधारण-अद्भुत कुछ भी नहीं है। न कोअी खास किस्मके फूल हैं, न तरह तरहके रंगोंकी तितलियां हैं। सुन्दर पत्थर भी वहां नहीं हैं। अपने कलकूजनसे चित्तको बेचैन कर डालें अैसे छोटे-बड़े प्रपात भला वहां कहांसे हों? वहां है केवल स्निग्ध शांति।

गड़रिये बताते हैं कि मार्कण्डी वैजनाथके पहाड़से आती है। अुसका अुदगम खोजनेकी अिच्छा मुझे कभी नहीं हुअी। हमारे तालुकेका नकशा हाथमें आ जाय तो भी अुसमें मार्कण्डीकी रेखा में नहीं खोजूंगा। क्योंकि वैसा करनेसे वह सखी मिटकर नदी बन जायगी! मुझे तो अुसके पानीमें अपने पांव छोड़कर बैठना ही पसंद है। पानीमें पांव डाला कि फौरन अुसकी कलकल कलकल आवाज शुरू हो जाती है। छुटपनमें हम दोनों कितनी ही बातें किया करते थे। अेक-दूसरेका सहवास ही हमारे आनंदके लिअे काफी हो जाता था। मार्कण्डी क्या बता रही है यह जाननेकी परवाह न मुझे थी, न मैं जो कुछ बोलता हूं अुसका अर्थ समझनेके लिअे वह सकती थी। हम अेक-दूसरेसे बोल रहे हैं, अितना ही हम दोनोंके लिअे काफी था। भाअी-बहन जब बरसों बाद मिलते हैं, तब अेक-दूसरेसे हजारों सवाल पूछा करते हैं। किन्तु अिन सवालोंके पीछे जिज्ञासा नहीं होती। वह तो प्रेम व्यक्त करनेका केवल



एक तरीका होता है। प्रश्न क्या पूछा और उत्तर क्या मिला, जिस ओर ध्यान दे सके वितना स्वस्थ चित्त भला प्रेम-मिलनके समय कैसे हो ?

मार्कण्डेयके किनारे किनारे में गाता हुआ घूमता और मार्कण्डेय उन गीतोंको सुनती जाती। सोलहवें वर्षकी आयुमें शिव-भक्तिके बल पर जिन्होंने यमराजको पीछे ढकेल दिया उन मार्कण्डेय ऋषिका अनुपाख्यान गाते समय मुझे कितना आनंद मालूम होता था !

मूकंडु ऋषिके कोबी संतान न थी। उन्होंने तपश्चर्या की और महादेवजीको प्रसन्न किया। महादेवजीने वरदानमें विकल्प रखा।

साधू सुंदर शाहणा सुत तथा सोळाच वर्षे मिति  
जो कां मूढ कुरूप तो शतवरी वर्षे असे स्व-स्थिति  
या दोहींत जसा मनांत रुचला तो म्यां तुतें दीवला.

(एक लड़का साधुचरित, खूबसूरत और सयाना होगा। किन्तु उसकी आयु सिर्फ सोलह सालकी होगी। दूसरा मूढ़ और बदसूरत होगा। उसकी आयु सौ सालकी होगी। मगर वह अमुन्नभर जैसाका वैसा ही रहेगा। इन दोनोंमें से जो तुम्हें पसंद हो, सो मैं दूंगा।)

अब इन दोनोंमें से कौनसा पसंद करें? ऋषिने धर्मपत्नीसे पूछा। दोनोंने सोचा, बालक भले सोलह वर्ष ही जिये किन्तु वह सद्गुणी हो। वही कुलका अद्धार करेगा। दोनोंने यही वर मांग लिया। मार्कण्डेय अमुन्नमें ज्यों ज्यों खिलता गया त्यों त्यों मां-बापके वदन म्लान होते चले। आखिर सोलह वर्ष पूरे हुये।

युवक मार्कण्डेय पूजामें बैठा है। यमराज अपने पाड़े पर बैठकर आये। किन्तु शिवलिंगको भेंटे हुये युवा साधुको छूनेकी हिम्मत उन्हें कैसे हो? हां, ना करते करते उन्होंने आखिर पाश फेंका। अघर लिंगसे त्रिशूलधारी शिवजी प्रकट हुये। और अपनी घृष्टताके लिये यमराजको भला-बुरा बहुत कुछ सुनना पड़ा। मृत्युंजय महादेवजीके दर्शन करनेके बाद मार्कण्डेयको मृत्युका डर कैसे हो सकता है? उसकी आयुधारा अब तक बह रही है।

आगे जाकर जब मैं कॉलेजमें पढ़ने लगा तब अमृतहानके बाद हमारी भाभी-द्वज होती। फसल काटनेके दिन होते। दो दो दिन खेतमें ही बिताने पड़ते। तब मार्कण्डी मुझे शकरकंद भी खिलाती और अमृत जैसा पानी भी पिलाती। जब यह देखनेके लिये मैं जाता कि रातको ठंडके मारे वह कांप तो नहीं रही है, तब अपने आबिनेमें वह मुझे मृगनक्षत्र दिखाती।

आज भी जब मैं अपने गांव जाता हूं, मार्कण्डीसे बिना मिले नहीं रहता। किन्तु अब वह पहलेकी भांति मुझसे लाड़ नहीं करती। जरा-सा स्मित करके मौन ही धारण करती है। उसके सुकुमार वदन पर पहलेके जैसा लावण्य नहीं है। किन्तु अब उसके स्नेहकी गंभीरता बढ़ गयी है।

अगस्त, १९२८

## २

### कृष्णाके संस्मरण

#### १

ग्यारसका दिन था। गाड़ीमें बैठकर हम माहुली चले। महाराष्ट्रकी राजधानी सातारासे माहुली कुछ दूरी पर है। रास्तेमें दाहिनी तरफ श्री शाहु महाराजके वफादार कुत्तेकी समाधि आती है। रास्ते पर हमारी ही तरह बहुतसे लोग माहुलीकी तरफ गाड़ियां दौड़ाते थे। आखिर हम नदीके किनारे पहुंचे। वहां जिस पारसे उस पार तक लोहेकी अंक जंजीर अूंची तनी हुयी थी। उसमें रस्सीसे अंक नाव लटकायी गयी थी, जो मेरी बाल-आंखोंको बड़ी ही भव्य मालूम होती थी।

किनारेके छोटे-बड़े कंकर कितने चिकने, काले काले और ठंडे ठंडे थे! हाथमें अंकको लेता तो दूसरे पर नजर पड़ती। वह पहलेसे अच्छा

मालूम होता। अतनेमें तीसरे भीगे हुये कंकर पर कत्यवी रंगकी लकीरें दीख पड़तीं और असे अठानेका दिल हो जाता। उस दिन कृष्णाका मुझे प्रथम दर्शन हुआ। कृष्णामैयाने भी मुझे पहली ही बार पहचाना। मैं असे पहचान लूं अतना बड़ा तो मैं था ही नहीं। बच्चा मांको पहचाने असके पहले ही मां असे अपना बना लेती है। हम बच्चे नंगे होकर खूब नहाये, कूदे, पानी अछाला, नाव पर चढ़कर पानीमें छलांगें मारीं। कड़ाकेकी भूख लगे अतना कृष्णामें जलविहार किया।

जैसा नदीका यह मेरा पहला ही दर्शन था, वैसा ही नहानेके बाद नमकीन मूंगफलीके नाश्तेका स्वाद भी मेरे लिये पहला ही था। यात्राके अवसर पर मोरपंखोंकी टोपी पहननेवाले 'वासुदेव' भीख मांगने आये थे। मंजीरेके साथ उनका मधुर भजन भी उस दिन पहली ही बार सुना। कृष्णामैयाके मंदिरमें थोड़ा-सा आराम करनेके बाद हम घर लौटे।

सह्याद्रिके कान्तारमें, महाबलेश्वरके पाससे निकलकर सातारा तक दीड़नेमें कृष्णाको बहुत देर नहीं लगती। किन्तु अतनेमें ही घेण्पा कृष्णासे मिलने आती है। अिनके यहांके संगमके कारण ही माहुलीको माहात्म्य प्राप्त हुआ है। दो बालिकाओं अेक-दूसरेके कंधे पर हाथ रखकर मानो खेलने निकली हों, अैसा यह दृश्य मेरे हृदय पर पिछले पैंतीस सालसे अंकित रहा है।

कृष्णाका कुटुम्ब काफी बड़ा है। कबी छोटी-बड़ी नदियां अुससे आ मिलती हैं। गोदावरीके साथ साथ कृष्णाको भी हम 'महाराष्ट्र-माता' कह सकते हैं। जिस समय आजकी मराठी भाषा बोली नहीं जाती थी, अुस समयका सारा महाराष्ट्र कृष्णाके ही घेरेके अंदर आता था।

२

'नरसोवाची वाड़ी' जाते समय नाव पर गाड़ी चढ़ाकर हमने कृष्णाको पार किया, तब अुसका दूसरी बार दर्शन हुआ। यहां पर अेक ओर अूंचा कगार और दूसरी ओर दूर तक फैला हुआ कृष्णाका कछार, और अुसमें अुगे हुये वेंगन, खरबूजे, ककड़ी और तरबूजके

अमृत-खेत ! कृष्णाके किनारेके ये बैंगन जिसने अेकाध बार खा लिये, वह स्वर्गमें भी अनुकी अिच्छा करेगा । दो-दो महीने तक लगातार बैंगन खाने पर भी जी नहीं भरता; फिर भला अरुचि तो कैसे हो ?

३

सांगलीके पास, कृष्णाके तट पर मैंने पहली ही बार 'रियासती महाराष्ट्र' का राजवैभव देखा । वे आलीशान और विशाल घाट, सुंदर और चमकीले बर्तनोंमें भर भर कर पानी ले जाती हुयी महाराष्ट्रकी ललनायें, पानीमें छलांग मारकर किनारे परके लोगोंको भिगानेका हौंसला रखनेवाले अखाड़ेबाज, क्षुद्र घंटिकाओंकी तालबद्ध आवाजसे अपने आगमनकी सूचना देनेवाले पहाड़ जैसे हाथी, और कर्कर की अेकश्रुति आवाज निकालकर रसपानका न्योता देनेवाले अीखके कोल्हू— यह था मेरा कृष्णामैयाका तीसरा दर्शन ।

मुझे तैरना अच्छी तरह नहीं आता था । फिर भी अेक बड़ी गागर पानीमें औंधी डालकर उसके सहारे वह जानेके लिये मैं अेक बार यहां नदीमें अुतर पड़ा । किन्तु अेक जगह कीचड़में अैसा फंसा कि अेक पैर निकालता तो दूसरा और भी अंदर धंस जाता । और कीचड़ भी कैसा ? मानो काला काला मक्खन ! मुझे लगा कि अब जंगम न रहकर अुलटे पेड़की तरह यहीं स्थावर हो जाअूंगा ! अुस दिनकी घबराहट भी मैं अब तक नहीं भूला हूं ।

४

चिचली स्टेशन पर पीनेके लिये हमें हमेशा कृष्णाका पानी मिलता था । हमारे अेक परिचित सज्जन वहां स्टेशनमास्टर थे । वे हमें बड़े प्रेमसे अेकाध लोटा पानी मंगवाकर देते थे । हम चाहे प्यासे हों या न हों पिताजी हम सबको भक्तिपूर्वक पानी पीनेको कहते । कृष्णा महाराष्ट्रकी आराध्य देवी है । अुसकी अेक बूंद भी पेटमें जानेसे हम पावन हो जाते हैं । जिसके पेटमें कृष्णाकी अेक बूंद भी पहुंच चुकी है, वह अपना महाराष्ट्रीयपन कभी भूल नहीं सकता । श्रीसमर्थ

रामदास और शिवाजी महाराज, शाहु और बाजीराव, घोरपडे और पटवर्धन, नाना फडनवीस और रामशास्त्री प्रभुणे — थोड़ेमें कहें तो महाराष्ट्रका साधुत्व और वीरत्व, महाराष्ट्रकी न्यायनिष्ठा और राजनीतिज्ञता, धर्म और सदाचार, देशसेवा और विद्यासेवा, स्वतंत्रता और अद्वारता, सब कुछ कृष्णाके वत्सल कुटुम्बमें परवरिश पाकर फला-फूला है। देहू और आळंदीके जल कृष्णामें ही मिलते हैं। पंढरपुरकी चंद्रभागा भी भीमा नाम धारण करके कृष्णाको ही मिलती है। 'गंगाका स्नान और तुंगाका पान' जिस कहावतमें जिसके गौरवका स्वीकार किया गया है, वह तुंगभद्रा कर्णाटकके प्राचीन वैभवकी याद करती हुई कृष्णामें ही लीन होती है। सच कहें तो महाराष्ट्र, कर्णाटक और तेलंगण (आंध्र), जिन तीनों प्रदेशोंका अक्य साधनेके लिये ही कृष्णा नदी बहती है। जिन तीनों प्रान्तोंने कृष्णाका दूध पिया है। कृष्णामें पक्षपाती प्रांतीयता नहीं है।

५

कॉलेजके दिन थे। बड़ी बड़ी आशायें लेकर बड़े भाभीसे मिलने में पूनासे घर गया। किन्तु मेरे पहुंचनेसे पहले ही वे अिहलोक छोड़ चुके थे। मेरी किस्मतमें कृष्णाके पवित्र जलमें अनुकी अस्थियोंका समर्पण करना ही बदा था। बेलगांवसे मैं कूड़ची गया। संध्याका समय था। रेलके पुलके नीचे कृष्णाकी पूजा की। बड़े भाभीकी अस्थियां कृष्णाके अदरमें अर्पण कीं। नहाया और पलथी मारकर जीवन-मरण पर सोचने लगा।

कृष्णाके पानीमें कितने ही महाराष्ट्रके वीरों और महाराष्ट्रके शत्रुओंका खून मिला होगा! वर्षाकालकी मस्तीमें कृष्णाने कितने ही किसान और अनुके मवेशियोंको जलसमाधि दी होगी! पर कृष्णाको जिससे क्या? मदोन्मत्त हाथी उसके जलमें विहार करें और विरक्त साधु उसके किनारे तपश्चर्या करें, कृष्णाके लिये दोनों समान हैं। मेरे भाभीकी अस्थियां और कंकर बनी हुई पहाड़की अस्थियोंके बीच कृष्णाके मनमें क्या फर्क है? माहुलीमें अपने कंधे पर मुझे

खड़ा करके पानीमें कूदनेके लिये बढ़ावा देनेवाले बड़े भाभीकी अस्थियां मुझे अपने हाथों असी कृष्णाके जलमें समर्पण करनी पड़ीं ! जीवनकी लीला कैसी अगम्य है !

६

कृष्णाके अंदरमें मेरा दूसरा अंक भाभी भी सोया हुआ है ! ब्रह्मचारी अनंतबुआ मरढेकर हृदयकी भावनासे मेरे सगे छोटे भाभी थे, और देशसेवाके व्रतमें मेरे बड़े भाभी थे । स्वदेशी, राष्ट्रीय शिक्षा और गोसेवा यह त्रिविध कार्य करते करते अन्होंने शरीर छोड़ा था । मेरे साथ अन्होंने गंगोत्री और अमरनाथकी यात्रा की थी । किन्तु कृष्णाके किनारे आकर ही वे अमर हुअे । भक्तिकी धुनमें वे सुध-बुध भूल जाते और कभी जगह ठोकर खाते । अिस वातका मुझे हिमालयकी यात्रामें कभी वार अनुभव हुआ था । मैं बार बार अुनको कोसता । किन्तु वे परवाह नहीं करते । वे तो श्रीसमर्थकी प्रासादिक वाणीकी सात्त्विक मस्तीमें ही रहते । कृष्णाको भी अुन्हें कोसनेकी सूझी होगी । देव-मंदिरकी प्रदक्षिणा करते करते वे अपरसे अंक दहमें गिर पड़े और देवलोक सिधारे । जब वाभीके पथरीले पट परसे बहती गंगाका स्मरण करता हूं, कृष्णामें हर वर्षाकालमें शिरस्नान करते देव-मंदिरके शिखरोंका दर्शन करता हूं, तब कृष्णाके पास मेरा भी यह अंक भाभी हमेशाके लिये पहुंच गया है अिस वातका स्मरण हुअे बिना नहीं रहता ; साथ ही साथ अनंतबुआकी तपोनिष्ठ किन्तु प्रेम-सुकुमार मूर्तिका दर्शन हुअे बिना भी नहीं रहता ।

७

सन् १९२१ का वह साल ! भारतवर्षने अंक ही सालके भीतर स्वराज्य सिद्ध करनेका बीड़ा अुठा लिया है । हिन्दू-मुसलमान अंक हो गये हैं । तैंतीस करोड़ देवताओंके समान भारतवासी करोड़ोंकी संख्यामें ही सोचने लगे हैं । स्वराज्यऋषि लोकमान्य तिलकका स्मरण कायम करनेके लिये 'तिलक स्वराज्य फंड' में अंक करोड़ रुपये अिकट्ठे करने हैं । राष्ट्रसभाके छत्रके नीचे काम करनेवाले सदस्योंकी संख्या भी अंक

करोड़ बनानी है। और पट-वर्वन श्रीकृष्णके सुदर्शनके समान चरखे भी जिस धर्मभूमिमें अतनी ही संख्यामें चलवा देने हैं। भारतपुत्र जिस कामके लिये वेजवाड़ेमें बिकट्ठे हुये हैं। श्री अन्वास साहब, पृणतावेकर, गिदवाणी और मैं, अेक साथ वेजवाड़ा पहुंच गये हैं। अैसे मंगल अवसर पर श्री कृष्णाम्बिका का विराट दर्शन करनेका सौभाग्य मिला। बाबीमें जिस कृष्णाके किनारे बैठकर संव्यावंदन किया था और न्याय-निष्ठ रामदास्त्री तथा राजकाजपटु नाना फडनवीसकी बातें की थीं, अुसी नन्हीं कृष्णाको यहां बितनी दड़ी होते देखकर प्रयम तो विस्वास ही न हुआ। कहां माहुलीकी वह छोटी-सी जंजीर और कहां युरोप-अमरीकाको जोड़नेवाले केवलके जैसा यहांका वह रस्सा ! हजारों-लाखों लोग यहां नहाने आये हैं। स्थूलकाय आंध्र भाबियोंमें आज भारतवर्षके तमाम भाबी घुलमिल गये हैं। 'राष्ट्रीय' हिन्दीका वाक्प्रवाह जहां-तहां सुनायी देता है। कृष्णामें जिस प्रकार वेण्ण्या, वारणा, कोयना, भीमा, तुंगभद्रा आकर मिलती हैं, अुसी प्रकार गांव गांवके लोग ठटके ठट वेजवाड़ेमें अुभरते हैं। अैसे अवसर पर सबके साथ रोज कृष्णामें स्नान करनेका लुत्फ मिलता। जिस कृष्णाने जन्मकालका दूध दिया अुसी कृष्णाने स्वराज्यकांशी भारतराष्ट्रका गौरवशाली दर्शन कराया। जय कृष्णा ! तेरी जय हो ! भारतवर्ष अेक हो ! स्वतंत्र हो ! !

जुलाबी, १९२९

## मुळा-मुठाका संगम

नदियां तो हमारी बहुत देखी हुई होती हैं। पर दो नदियोंका संगम आसानीसे देखनेको नहीं मिलता। संगमका काव्य ही अलग है।

जब दो नदियां मिलती हैं तब अक्सर अनुमें से अक अपना नाम छोड़कर दूसरीमें मिल जाती है। सभी देशोंमें इस नियमका पालन होता हुआ दिखायी देता है। किन्तु जिस प्रकार कलंकके बिना चंद्र नहीं शोभता, उसी प्रकार अपवादके बिना नियम भी नहीं चलते। और कभी बार तो नियमकी अपेक्षा अपवाद ही ज्यादा ध्यान खींचते हैं। उत्तर अमरीकाकी मिसिसिपी-मिसोरी अपना लंबा-चौड़ा सप्ताक्षरी नाम द्वंद्व समाससे धारण करके संसारकी सबसे लंबी नदीके तौर पर मशहूर हुयी है। सीता-हरणसे लेकर विजयनगरके स्वातंत्र्य-हरण तकके इतिहासको याद करती तुंगभद्रा भी तुंगा और भद्राके मिलनसे अपना नाम और बढ़प्पन प्राप्त कर सकी है। पूनाको अपनी गोदमें खेलाती मुळामुठा भी मुळा और मुठाके संगमसे बनी है।

सिंहगढ़की पश्चिम ओरकी घाटीसे मुठा आती है। खडक-वासला तककी मुंडी टेकरियां उसका रक्षण करती हैं। खडक-वासलाके बांधने तन्वंगी मुठाका अक सुदीर्घ सरोवर बनाया है। इस सरोवरके किनारे न तो कोभी पेड़ हैं, न मंदिर। दिनमें बादल और रातके समय तारे अपने चिंताजनक प्रतिबिंब इस सरोवरमें डालते हैं। यहींकी मुठासे नहरके रूपमें दो जवरदस्त महसूल लिये जाते हैं, जिनसे पूना और खडकीकी बस्ती जी भरके पानी पीती है। मुठाके किनारे गन्नेकी खेती बढ़ती जा रही है। वसंत ऋतुमें जहां देखें वहां आखके कोल्हू वांग पुकार पुकार कर लोगोंको रसपानकी याद दिलाते हैं। लकड़ी-पुलके नामसे परिचित किन्तु पत्थरके बने हुये पुलके नीचेसे नदी आगे जाती है और दगड़ी-पुलके नामसे परिचित किन्तु पत्थरके पक्के बांधको पार करती है।



जिसके बाद ही मुठाका बसकी बहन मुळसि संगम होता है। लकड़ी-पुलसे आँकारेश्वर तक चाहे जितने धव जलते हों, लेकिन संगमके समय बसका विपाद मुठाके चेहरे पर दिखायी नहीं देता।

जितना शांत संगम शायद ही और कहीं होगा। जिसी संगम पर कैप्टन मॅलेट पेशवाजीकी अंतघड़ीकी राह देखता हुआ पड़ाव डालकर बैठा था। आज तो संस्कृत भाषाका संशोधन युरोपियन पंडितोंके हाथसे वापिस छीन लेनेके लिये मयनेवाले आर्य पंडित भांडारकरजीका संगमाश्रम ही यहां विराजमान है। संस्कृत विद्याके पुनरुद्धारके लिये संस्थापित पाठशालाका रूपान्तर करके पुराने और नयेका संगम करनेवाला डेक्कन कॉलेज भी जिस संगमके पास ही विराजमान है। यहां गोरे लोगोंने नौका-विहारके लिये नदी पर बांध बांधकर पानी रोका है, और मच्छरोंके विशाल कुलको भी यहां आश्रय दिया है। नजदीककी टेकरी पर गुजरातके एक लक्ष्मीपुत्रकी अतुंग-शिरस्क किन्तु नम्र-नामधेय 'पर्णकुटी' है। मानवकी स्वतंत्रताका हरण करनेवाला यरवडाका कैदखाना और प्राणहरपट्ट लश्करी वाल्दखाना भी जिस संगमसे अधिक दूरी पर नहीं है। न मालूम कितनी विचित्र वस्तुओंका संगम मुळामुठाके किनारे पर होता होगा और होनेवाला होगा! बांधके पासके बंड-गार्डनमें लक्षाधीश और मिलाधीशोंका संगम हर शामको होता है, यह भी किसीकी एक मिसाल है।

आखिरी बांध परसे हावू करके छटकती मुळामुठा यहांसे आगे कहां तक जाती है, यह भला कौन बता सकेगा? जिस बातकी जानकारी किसके पास होगी?

महाराष्ट्रकी नदियोंमें तीन नदियोंसे मेरी विशेष आत्मीयता है। मार्कण्डी मेरी छुटपनकी सखी, मेरे खेतिहर जीवनकी साक्षी, और मेरी बहन आक्काकी प्रतिनिधि है। कृष्णाके किनारे तो मेरा जन्म ही हुआ। महाबलेश्वरसे लेकर बेजवाड़ा और मछलीपट्टम तकका बसका विस्तार अनेक ढंगसे मेरे जीवनके साथ जुना हुआ है। और तीसरी है मुळामुठा। बचपनमें हम सब भाभी शिक्षाके लिये पूनामें रहे थे, बस समयसे मुळा और मुठाका संगम मेरे बाल्यकालका साक्षी रहा है।

कॉलेजके दिनोंमें हमने जिन क्रांतिकारी विचारोंका सेवन किया था उन्हें भी मुळामुठा जानती है। किन्तु अिन सब संस्मरणोंसे बढ़ जाते हैं महात्मा गांधीके साथ व्यतीत किये हुअे अुसके किनारे परके वे दिन ! लेडी ठाकरसीकी पर्णकुटी, दिनशा मेहताका निसर्गोपचार भवन और सिंहगढ़का निवास, सब अेक ही साथ याद आते हैं।

और आखिर आखिरके दिनोंमें अंग्रेज सरकारने गांधीजीको जहां गिरफ्तार करके रखा था वह आगाखां महल भी मुळामुठाके किनारे पर ही है। और यहीं गांधीजीके दो जीवन-साथियोंने स्वराज्यके यज्ञमें अपनी अंतिम आहुति दी थी। कस्तूरबा और महादेवभाभीने जिसके किनारे शरीर छोड़ा वह मुळामुठा भारतवासियोंके लिये, खास करके हम आश्रमवासियोंके लिये तो तीर्थस्थान है।

और जब आजकी मुळामुठाके बारेमें सोचता हूं तब सिंहगढ़के दामनमें खडक-वासला सरोवरके किनारे जिस राष्ट्र-रक्षा-विद्यालयकी स्थापना हुयी है अुसका स्मरण हुअे बिना नहीं रहता। अिस संस्थाका नाम युद्ध-महाविद्यालय रखनेके बदले राष्ट्रीय रक्षा-विद्यालय रखा गया, यह बात भी ध्यान खींचे बिना नहीं रहती। जिस सरोवरके किनारे अिस विद्यालयकी स्थापना हुयी है अुसका नाम भी महाराष्ट्रके अितिहासके अनुरूप ही होना चाहिये। अैसे सरोवरको किसी अंग्रेजका नाम न देकर नरवीर तानाजी मालुसरेका नाम देना चाहिये। अपनी जान देकर जब तानाजीने छत्रपति शिवाजीके लिये कोंडाणा गढ़ जीत दिया तब शिवाजीने कहा 'गढ़ आला पण सिंह गेला — गढ़ तो जीत लिया किन्तु मैंने अपना शेर खो दिया।' और अुस दिनसे अिस गढ़का नाम सिंहगढ़ पड़ा।

अिस सरोवरको हम या तो तानाजी सरोवर कहें या सिंह सरोवर।

१९२६-२७

संशोधित, १९५६

## सागर-सरिताका संगम

छुटपनमें भोज और कालिदासकी कहानियां पढ़नेको मिलती थीं। भोज राजा पूछते हैं, “यह नदी अतनी क्यों रोती है?” नदीका पानी पत्थरोंको पार करते हुआ आवाज करता होगा। राजाको सूझा, कविके सामने अके कल्पना फेंक दें; जिसलिअे उसने अपरका सवाल पूछा। लोककथाओंका कालिदास लोकमानसको जंचे ऐसा ही जवाब देगा न? उसने कहा, “रोनेका कारण क्यों पूछते हैं, महाराज? यह वाला पीहरसे ससुराल जा रही है। फिर रोयेगी नहीं तो क्या करेगी?” उस समय मेरे मनमें आया, “ससुराल जाना अगर पसन्द नहीं है तो भला जाती क्यों है?” किसीने जवाब दिया, “लड़कीका जीवन ससुराल जानेके लिअे ही है।”

नदी जब अपने पति सागरसे मिलती है तब उसका सारा स्वरूप बदल जाता है। वहां उसके प्रवाहको नदी कहना भी मुश्किल हो जाता है। साताराके पास माहुलीके नजदीक कृष्णा और वेण्ण्याका संगम देखा था। पूनामें मुळा और मुठाका। किन्तु सरिता-सागरका संगम तो पहले पहल देखा कारवारमें—उत्तरकी ओरके सरोके (कॅश्युरीनाके) वनके सिरे पर। हम दो भाभी समुद्र-तटकी बालू पर खेलते खेलते, घूमते-घामते दूर तक चले गये थे। हमेशासे काफी दूर गये और यकायक अके सुन्दर नदीको समुद्रसे मिलते देखा। दो नदियोंके संगमकी अपेक्षा नदी-समुद्रका संगम अधिक काव्यमय होता है। दो नदियोंका संगम गूढ़-शांत होता है। किन्तु जब सागर और सरिता अके-दूसरेसे मिलते हैं तब दोनोंमें स्पष्ट अनुमाद दिखायी देता है। जिस अनुमादका नशा हमें भी अचूक चढ़ता है। नदीका पानी शांत आग्रहसे समुद्रकी ओर बहता जाता है, जब कि अपनी मर्यादाको कभी न छोड़नेके लिअे विस्थात समुद्रका पानी चंद्रमाकी उत्तेजनाके अनुसार कभी नदीके लिअे रास्ता बना देता है, कभी सामने हो जाता है। नदी और सागरका

जब अंक-दूसरेके खिलाफ सत्याग्रह चलता है, तब कभी तरहके दृश्य देखनेको मिलते हैं। समुद्रकी लहरें जब तिरछी कतराती आती हैं तब पानीका अंक फुहारा अंक छोरसे दूसरे छोर तक दौड़ता जाता है। कहीं कहीं पानी गोल गोल चक्कर काटकर भंवर बनाता है। जब सागरका जोश बढ़ने लगता है तब नदीका पानी पीछे हटता जाता है। अैसे अवसर पर दोनों ओरके किनारों परका अुसका थपड़ा बड़ा तेज होता है। नदीकी गतिकी विपरीत दशाको देखकर अुससे फायदा अुठानेवाली स्वार्थी नावें पुरजोशमें अंदर घुसती हैं। अुन्हें मालूम है कि भाग्यके अिस ज्वारके साथ जितना अंदर जा सकेंगे अुतना ही पल्ले पड़नेवाला है। फिर जब भाटा शुरू होता है और सागरकी लहरें विरोधकी जगह बाहु खोलकर नदीके पानीका स्वागत करती हैं, तब मतलबी नावोंको अपनी त्रिकोनी पगड़ी बदलते देर नहीं लगती। पवन चाहे किसी भी दिशामें चलता रहे, जब तक वह प्रत्यक्ष सामने नहीं होता तब तक अुसमें से कुछ न कुछ मतलब साधनेकी चालाकी अिन वैश्यवृत्तिवाली नावोंमें होती ही है। अुनकी पगड़ीकी यानी पालकी बनावट भी अैसी ही होती है।

हम जिस समय गये थे अुस समय नावें अिसी प्रकार नदीके अंदर घुस रही थीं। किन्तु समुद्रके अिन पतंगोंको निहारनेमें हमें कोअी दिलचस्पी नहीं थी। हम तो संगमके साथ सूर्यास्त कैसा फवता है यह देखनेमें मशगूल थे। सुनहरा रंग सब जगह सुन्दर ही होता है। किन्तु हरे रंगके साथकी अुसकी बादशाही शोभा कुछ और ही होती है। अूँचे अूँचे पेड़ों पर संध्याके सुवर्ण किरण जब आरोहण करते हैं तब मनमें संदेह अुठता है कि यह मानवी सृष्टि है, या परियोंकी दुनिया है? समुद्र अैसी तो भव्य सुन्दरता दिखाने लगा मानो सुवर्ण रसका संरोवर अुमड़ रहा हो। यह शोभा देखकर हम अघा गये या सच कहें तो जैसे जैसे यह शोभा देखते गये वैसे वैसे हमारा दिल अधिकाधिक वैचैन होता गया। सौंदर्यपानसे हम व्याकुल होते जा रहे थे।

सूर्यास्तके बाद ये रंग सौम्य हुअे। हम भी होशमें आये और वापरा लौटनेकी बात सोचने लगे। किन्तु पानी अितना आगे बढ़ गया था कि

वापस लौटना कठिन हो गया। परिणामस्वरूप हम नदीके किनारे-किनारे अलुटे चले। यहां पर भी नदीका पानी दोनों ओरसे फूलता जा रहा था—जैसे भैसेकी पीठ परकी पखाल भरते समय फूलती जाती है। जैसे जैसे हम अलुटे चलते गये वैसे वैसे पानीमें शांति बढ़ती गयी। अंधेरा भी बढ़ता जा रहा था। जिस पारसे अुस पार तक आने जानेवाली अेक नन्ही-सी नाव अेक कोनमें पड़ी थी। और देहातके चंद मजदूर लंगोटीकी डोरीमें पीछेकी ओर लकड़ीका अेक चक्र खोंसकर अुसमें अपने 'कोयते' लटकाये जा रहे थे। ('कोयता' हंसियेके जैसा अेक औजार होता है, जो नारियल छीलनेमें काम आता है या सामान्य तौरसे जिसका कुल्हाड़ीकी तरह अुपयोग किया जाता है।) भिन लोगोंकी पोशाक वस अेक लंगोटी और अेक जाकिट होती है। नदीको पार करते समय जाकिट निकालकर सिर पर ले लिया कि वस। प्रकृतिके बालक! जमीन और पानी अुनके लिअे अेक ही है।

घर जानेकी जल्दी सिर्फ हमें ही नहीं थी। अैसा मालूम होता था कि भिन देहाती लोगोंको भी जल्दी थी। और नदीके किनारे दौड़ते छोटे छोटे केकड़ोंको भी हमारी ही तरह जल्दी थी। रात पड़ी और हम जल्दीसे घर लौटे। किन्तु मनमें विचार तो आया कि किसी दिन जिस नदीके किनारे किनारे काफी अुपर तक जाना चाहिये।

प्याज या कॅवेज (पत्तागोभी) हाथमें आने पर फौरन अुसकी सब पत्तियां खोलकर देखनेकी जैसे भिच्छा होती है, वैसे ही नदीको देखने पर अुसके अुद्गमकी ओर चलनेकी भिच्छा मनुष्यको होती ही है। अुद्गमकी खोज सनातन खोज है। गंगोत्री, जमनोत्री और महाबलेश्वर या त्र्यंबककी खोज किसी तरह हुअी है।

वचपनकी यह भिच्छा कुछ ही वर्ष पहले वर आयी। श्री शंकरराव गूलवाड़ीजी मुझे अेक सेवाकेंद्र दिखानेके लिअे नदीकी अुलटी दिशामें दूर तक ले गये। जिस प्रतीप-यात्राके समय ही कवि बोरकरकी कविता सुनी थी, जिस बातका भी आनंददायी स्मरण है।

## गंगामैया

१

गंगा कुछ भी न करती, सिर्फ देवव्रत भीष्मको ही जन्म देती, तो भी आर्यजातिकी माताके तौर पर वह आज प्रख्यात होती। पितामह भीष्मकी टेक, भीष्मकी निःस्पृहता, भीष्मका ब्रह्मचर्य और भीष्मका तत्त्वज्ञान हमेशाके लिये आर्यजातिका आदरपात्र ध्येय बन चुका है। हम गंगाको आर्यसंस्कृतिके ऐसे आधारस्तंभ महापुरुषकी माताके रूपमें पहचानते हैं।

२

नदीको यदि कोई अपमा शोभा देती है, तो वह माताकी ही। नदीके किनारे पर रहनेसे अकालका डर तो रहता ही नहीं। मेघराजा जब धोखा देते हैं तब नदीमाता ही हमारी फसल पकाती है। नदीका किनारा यानी शुद्ध और शीतल हवा। नदीके किनारे किनारे घूमने जायें तो प्रकृतिके मातृवात्सल्यके अखंड प्रवाहका दर्शन होता है। नदी बड़ी हो और उसका प्रवाह घोरगंभीर हो, तब तो उसके किनारे पर रहनेवालोंकी शानशीलता उस नदी पर ही निर्भर करती है। सचमुच नदी जनसमाजकी माता है। नदी-किनारे बसे हुए शहरकी गली गलीमें घूमते समय अकाध कोनेसे नदीका दर्शन हो जाय, तो हमें कितना आनंद होता है! कहां शहरका वह गंदा वायुमंडल और कहां नदीका यह प्रसन्न दर्शन! दोनोंके बीचका अंतर फौरन मालूम हो जाता है। नदी अश्वर नहीं है, बल्कि अश्वरका स्मरण करानेवाली देवता है। यदि गुरुको वंदन करना आवश्यक है तो नदीको भी वंदन करना अचित है।

यह तो हुई सामान्य नदीकी बात। किन्तु गंगामैया तो आर्यजातिकी माता है। आर्योके बड़े बड़े साम्राज्य अग्नी नदीके तट पर स्थापित हुए हैं। कुरु-पांचाल देशका अंगवंगदि देशोंके साथ गंगाने

ही संयोग किया है। आज भी हिन्दुस्तानकी आवादी गंगाके तट पर सबसे अधिक है।

जब हम गंगाका दर्शन करते हैं तब हमारे ध्यानमें फसलसे लहलहाते सिर्फ खेत ही नहीं आते, न सिर्फ मालसे लदे जहाज ही आते हैं; किन्तु वाल्मीकिका काव्य, बुद्ध-महावीरके विहार, अशोक, समुद्रगुप्त या हर्ष जैसे सम्राटोंके पराक्रम और तुलसीदास या कबीर जैसे संतजनोंके भजन — जिन सबका एक साथ स्मरण हो आता है। गंगाका दर्शन तो शैत्य-पावनत्वका हार्दिक तथा प्रत्यक्ष दर्शन है।

किन्तु गंगाके दर्शनका एक ही प्रकार नहीं है। गंगोत्रीके पासके हिमाच्छादित प्रदेशोंमें जिसका खिलाड़ी कन्यारूप, उत्तरकाशीकी ओर चीड़-देवदारके काव्यमय प्रदेशमें मुगधारूप, देवप्रयागके पहाड़ी और संकरे प्रदेशमें चूकीली अलकनंदाके साथ जिसकी अठखेलियां, लक्ष्मण-झूलेकी विकराल दंड्रामें से छूटनेके बाद हरद्वारके पास जिसका अनेक धाराओंमें स्वच्छंद विहार, कानपुरसे सटकर जाता हुआ जिसका अति-हास-प्रसिद्ध प्रवाह, प्रयागके विशाल पट पर हुआ जिसका कालिन्दीके साथका त्रिवेणी संगम — हरेककी शोभा कुछ निराली ही है। एक दृश्य देखने पर दूसरेकी कल्पना नहीं हो सकती। हरेकका सौंदर्य अलग, हरेकका भाव अलग, हरेकका वातावरण अलग, हरेकका माहात्म्य अलग।

प्रयागसे गंगा अलग ही स्वरूप धारण कर लेती है। गंगोत्रीसे लेकर प्रयाग तककी गंगा वर्धमान होते हुये भी अकरूप मानी जा सकती है। किन्तु प्रयागके पास जिससे यमुना आकर मिलती है। यमुनाका तो पहलेसे ही दोहरा पाट है। वह खेलती है, कूदती है, किन्तु क्रीड़ा-सक्त नहीं मालूम होती। गंगा शकुंतला जैसी तपस्वी कन्या दीखती है। काली यमुना द्रौपदी जैसी मानिनी राजकन्या मालूम होती है। शर्मिष्ठा और देवयानीकी कथा जब हम सुनते हैं, तब भी प्रयागके पास गंगा और यमुनाके बड़ी कठिनायीके साथ मिलते हुये शुक्ल-कृष्ण प्रवाहोंका स्मरण हो आता है। हिन्दुस्तानमें अनगिनत नदियां हैं, जिसलिसे संगमोंका भी कोबी पार नहीं है। जिन सभी

संगमोंमें हमारे पुरखोंने गंगा-यमुनाका यह संगम सबसे अधिक पसन्द किया है, और असीलिये उसका 'प्रयागराज' जैसा गौरवपूर्ण नाम रखा है। हिन्दुस्तानमें मुसलमानोंके आनेके बाद जिस प्रकार हिन्दुस्तानके इतिहासका रूप बदला, उसी प्रकार दिल्ली-आगरा और मथुरा-वृन्दावनके समीपसे आते हुअे यमुनाके प्रवाहके कारण गंगाका स्वरूप भी प्रयागके बाद विलकुल बदल गया है।

प्रयागके बाद गंगा कुलवधूकी तरह गंभीर और सीमाग्यवती दीखती है। उसके बाद उसमें बड़ी बड़ी नदियां मिलती जाती हैं। यमुनाका जल मथुरा-वृन्दावनसे श्रीकृष्णके संस्मरण अर्पण करता है, जब कि अयोध्या होकर आनेवाली सरयू आदर्श राजा रामचंद्रके प्रतापी किन्तु कष्ट जीवनकी स्मृतियां लाती है। दक्षिणकी ओरसे आनेवाली चंबल नदी रंतिदेवके यज्ञयागकी बातें करती है, जब कि महान कोलाहल करता हुआ शोणभद्र गजग्राहके दारुण द्वंद्व-युद्धकी झांकी कराता है। जिस प्रकार हृष्ट-पुष्ट बनी हुअी गंगा पाटलीपुत्रके पास मगध साम्राज्य जैसी विस्तीर्ण हो जाती है। फिर भी गंडकी अपना अमूल्य कार-भार लाते हुअे हिचकिचायी नहीं। जनक और अशोककी, बुद्ध और महावीरकी प्राचीन भूमिसे निकलकर आगे बढ़ते समय गंगा मानो सोचमें पड़ जाती है कि अब कहां जाना चाहिये। जब अतनी प्रचंड चारिराशि अपने अमोघ वेगसे पूर्वकी ओर बह रही हो, तब उसे दक्षिणकी ओर मोड़ना क्या कोसी आसान बात है? फिर भी वह उस ओर मुड़ गयी है सही। दो सम्राट् या दो जगद्गुरु जैसे अंका-अंक अंक-दूसरेसे नहीं मिलते, वैसा ही गंगा और ब्रह्मपुत्राका हाल है। ब्रह्मपुत्रा हिमालयके उस पारका सारा पानी लेकर आसामसे होती हुअी पश्चिमकी ओर आती हैं और गंगा जिस ओरसे पूर्वकी ओर बढ़ती है। उनकी आमने-सामने भेंट कैसे हो? कौन किसके सामने पहले झुके? कौन किसके पहले रास्ता दे? अंतमें दोनोंने तय किया कि दोनोंको दक्षिण्य धारणकर सरित्पतिके दर्शनके लिये जाना चाहिये और भक्ति-नम्र होकर, जाते जाते जहां संभव हो, रास्तेमें अंक-दूसरेसे मिल लेना चाहिये।



जिस प्रकार गोआलंदोंके पास जड़ गंगा और ब्रह्मपुत्रका विशाल जल आकर मिलता है तब मनमें यहै पैदा होता है कि सागर और क्या होता होगा? विजय प्राप्त करनेके बाद कहीं हथी खड़ी सेना भी जिस प्रकार अव्यवस्थित हो जाती है और विजयी और मनमें आये वैसे जहाँ तहाँ घूमते हैं, वृष्टी प्रकारका हाल उसके बाद जिन दो महान नदियोंका होता है। अनेक मृतों द्वारा वे सागरमें जाकर मिलती हैं। हरेक प्रवाहका नाम अलग अलग है और कुछ प्रवाहोंके तो अकेले भी अधिक नाम हैं। गंगा और ब्रह्मपुत्र एक होकर पद्माका नाम धारण करती हैं। यही आगे जाकर मेघनाके नामसे पुकारा जाती है।

यह अनेकमृतों गंगा कहाँ जाती है? मुंदरवनमें बैठके कुछ अगाने? या नगरपुत्रोंकी वासनाको तृप्त कर उनका झुझार करने? आज जाकर आग देतेगें तो यहाँ पुराने काबूका कुछ भी गंध नहीं होगा। जहाँ देतो वहाँ सनकी बोरियाँ बननेवाली मिलें और अँधे हो दूसरे बेहूँदें किसी काल्पकारखाने बाँध पड़ेंगे। जहाँ हिन्दुस्तानी कारीगरोंकी अमूल्य वस्तुओं हिन्दुस्तानी जहाजोंसे लंबा या लंबा होन तक जाती थी, वृष्टी गन्नेमें अब दिलावती और झारती आणखोटें (मोनरे) बिंदों कागजवालोंने बना हुआ सड़ा सड़ा हिन्दुस्तानके यात्राओंमें नर डालनेके लिये आती हथी दिवाली देती है। गंगानेका पहलू भी जो तरह हमें अनेक प्रकारकी समृद्धि प्रदान करती जाती है। चित्तु हमारे निग्रह हथ अमुको अडा नहीं सकते!

गंगानेका! यह दुस्र देवता तेरा कित्तिनने कब तक कहा है?

फरवरी, १९७६

## यमुनारानी

हिमालय तो भव्यताका भंडार है। जहां तहां भव्यताको बिखेर कर भव्यताकी भव्यताको कम करते रहना ही मानो हिमालयका व्यवसाय है। फिर भी अैसे हिमालयमें अेक अैसा स्थान है, जिसकी अूर्जस्विता हिमालयवासियोंका भी ध्यान खींचती है। यह है यमराजकी वहनका अुद्गम-स्थान।

अूंचाईसे बर्फ पिघलकर अेक बड़ा प्रपात गिरता है। अिर्दगिर्द गगनचुंबी नहीं, बल्कि गगनभेदी पुराने वृक्ष आड़े गिरकर गल जाते हैं। अुत्तुंग पहाड़ यमदूतोंकी तरह रक्षण करनेके लिअे खड़े हैं। कभी पानी जमकर बर्फ बन जाता है, और कभी बर्फ पिघलकर अुसका बर्फके जितना ठंडा पानी बन जाता है। अैसे स्थानमें जमीनके अंदरसे अेक अद्भुत ढंगसे अुबलता हुआ पानी अुछलता रहता है। जमीनके भीतरसे अैसी आवाज निकलती है मानो किसी वाष्पयंत्रसे क्रोधागमन भाप निकल रही हो। और अुन झरनोंसे सिरसे भी अूंची अुड़ती बूंदें अितनी सरदीमें भी मनुष्यको झुलसा देती हैं। अैसे लोक-चमत्कारी स्थानमें असित ऋषिने यमुनाका मूल स्थान खोज निकाला। अिस स्थानमें शुद्ध जलसे स्नान करना असंभव-सा है। ठंडे पानीमें नहायें तो हमेशाके लिअे ठंडे पड़ जायेंगे और गरम पानीमें नहायें तो वहीके वही आलूकी तरह अुबल कर मर जायेंगे। अिसीलिअे वहां मिश्र जलके कुंड तैयार किये गये हैं। अेक झरनेके अूपर अेक गुफा है। अुसमें लकड़ीके पटिये डालकर सो सकते हैं। हां, रातभर करवट बदलते रहना चाहिये, क्योंकि अूपरकी ठंड और नीचेकी गरमी, दोनों अेकसी असह्य होती हैं।

दोनों वहनोंमें गंगासे यमुना बड़ी है, प्रौढ़ है, गंभीर है, कृष्ण-भगिनी द्रौपदीके समान कृष्णवर्णा और मानिनी है। गंगा तो मानो बेचारी मुग्ध शकुंतला ही ठहरी, पर देवाधिदेवने अुसका स्वीकार किया अिसलिअे यमुनाने अपना वड़प्पन छोड़कर गंगाको ही अपनी

सरदारी सौंप दी। ये दोनों बहनें अक-दूसरेसे मिलनेके लिये बड़ी आतुर दिखायी देती हैं। हिमालयमें तो अक जगह दोनों करीब करीब आ जाती हैं। किन्तु ओर्प्यालु दंडाल पर्वतके बीचमें विघ्नसंतोषीकी तरह आड़े आनेसे उनका मिलन वहां नहीं हो पाता। अक काव्य-हृदयी ऋषि वहां यमुनाके किनारे रहकर हमेशा गंगास्नानके लिये जाया करता था। किन्तु भोजनके लिये वापिस यमुनाके ही घर आ जाता था। जब वह बूढ़ा हुआ — ऋषि भी अंतमें बूढ़े होते हैं — तब उसके थकेमांसे पांवों पर तरस खाकर गंगाने अपना प्रतिनिधिरूप अक छोटासा झरना यमुनाके तीर पर ऋषिके आश्रममें भेज दिया। आज भी वह छोटासा सफेद प्रवाह उस ऋषिका स्मरण कराता हुआ बह रहा है।

देहरादूनके पास भी हमें आशा होती है कि ये दोनों नदियां अक-दूसरेसे मिलेंगी। किन्तु नहीं, अपने शैत्य-पावनत्वसे अंतर्वेदीके समूचे प्रदेशको पुनीत करनेका कर्तव्य पूरा करनेके पहले उन्हें अक-दूसरेसे मिलकर फुरसतकी बातें करनेकी सूझती ही कैसे? गंगा तो उत्तरकाशी, टेहरी, श्रीनगर, हरिद्वार, कन्नौज, ब्रह्मावर्त, कानपुर आदि पुराण-प्रसिद्ध और इतिहास-प्रसिद्ध स्थानोंको अपना दूध पिलाती हुई दौड़ती है; जब कि यमुना कुरुक्षेत्र और पानीपतके हत्यारे भूमि-भागको देखती हुई भारतवर्षकी राजधानीके पास आ पहुंचती है। यमुनाके पानीमें साम्राज्यकी शक्ति होनी चाहिये। उसके स्मरण-संग्रहालयमें पांडवोंसे लेकर मुगल-साम्राज्य तकका और गदरके जमानेसे लेकर स्वामी श्रद्धानंदजीकी हत्या तकका सारा इतिहास भरा पड़ा है। दिल्लीसे आगरे तक असा मालूम होता है, मानो वावरके खानदानके लोग ही हमारे साथ बातें करना चाहते हों। दोनों नगरोंके किले साम्राज्यकी रक्षाके लिये नहीं, बल्कि यमुनाकी शोभा निहारनेके लिये ही मानो बनाये गये हैं। मुगल-साम्राज्यके नगरे तो कबके बंद हो गये; किन्तु मथुरा-वृन्दावनकी वांसुरी अब भी बज रही है।

मथुरा-वृन्दावनकी शोभा कुछ अपूर्व ही है। यह प्रदेश जितना रमणीय है उतना ही समृद्ध है। हरियानेकी गौओं अपने भीठे, सरस, सकस

दूधके लिये हिन्दुस्तान भरमें मशहूर हैं। यशोदामैयाने या गोपराजा नंदने खुद यह स्थान पसंद किया था, जिस बातको तो मानो यहांकी भूमि भूल ही नहीं सकती। मथुरा-वृन्दावन तो है बालकृष्णकी क्रीड़ा-भूमि, वीरकृष्णकी विक्रमभूमि। द्वारकावासको यदि छोड़ दें तो श्रीकृष्णके जीवनके साथ अधिकसे अधिक सहयोग कालिदीने ही किया है। जिस यमुनाने कालियामर्दन देखा उसी यमुनाने कंसका शिरच्छेद भी देखा। जिस यमुनाने हस्तिनापुरके दरवारमें श्रीकृष्णकी सचिव-वाणी सुनी, उसी यमुनाने रण-कुशल श्रीकृष्णकी योगमूर्ति कुरुक्षेत्र पर विचरती निहारी। जिस यमुनाने वृन्दावनकी प्रणय-वासुरीके साथ अपना कलरव मिलाया, उसी यमुनाने कुरुक्षेत्र पर रोमहर्षण गीतावाणीको प्रतिध्वनित किया। यमराजकी बहनका भाभीपन तो श्रीकृष्णको ही शोभा दे सकता है।

जिसने भारतवर्षके कुलका कभी बार संहार देखा है, उस यमुनाके लिये पारिजातके फूलके समान ताजवीवीका अवसान कितना मर्मभेदी हुआ होगा? फिर भी उसने प्रेमसम्राट् शाहजहांके जमे हुये आंसुओंको प्रतिविवित करना स्वीकार कर लिया है।

भारतीय कालसे मशहूर वैदिक नदी चर्मण्यवतीसे करभार लेकर यमुना ज्यों ही आगे बढ़ती है, त्यों ही मध्ययुगीन अतिहासकी झांकी करानेवाली नन्ही-सी सिन्धु नदी उससे आ मिलती है।

अब यमुना अधीर हो उठी है। कभी दिन हुआ, वहन गंगाका दर्शन नहीं हुआ है। कहने जैसी बातें पेटमें समाती नहीं हैं। पूछनेके लिये असंख्य सवाल भी अिकट्ठे हो गये हैं। कानपुर और कालपी बहुत दूर नहीं हैं। यहां गंगाकी खबर पाते ही खुशीसे वहांकी मिश्रीसे मुंह मीठा बनाकर यमुना ऐसी दीड़ी कि प्रयागराजमें गंगाके गलेसे लिपट गयी। क्या दोनोंका अनुमाद! मिलने पर भी मानो उनको यकीन नहीं होता कि वे मिली हैं। भारतवर्षके सबके सब साधु-संत जिस प्रेमसंगमको देखनेके लिये अिकट्ठे हुये हैं। पर अिन बहनोंको जिसकी सुधबुध नहीं है। आंगनमें अक्षयवट खड़ा है। उसकी भी अिन्हें परवाह नहीं है। बूढ़ा अकबर छावनी डाले पड़ा है, उसे कीन

पूछता है? और अशोकका शिलास्तंभ लाकर वहां खड़ा करें तो भी क्या ये वहनें बुझकी ओर नजर मुठाकर देखेंगी?

प्रेमका यह संगम-प्रवाह अखंड बहता रहता है, और उसके साथ कवि-सम्राट् कालिदासकी सरस्वती भी अखंड बह रही है!

क्वचित् प्रभा-लेपिभिर्जिह्वनीलैर् मुक्तामयी यष्टिरिवानुविद्धा ।

अन्यत्र माला सित-मंकजानाम् जिन्दीवरैर् भूत्स्वचित्तान्तरैव ॥

क्वचित् खगानां प्रिय-नानसानां कादंब-संसर्गवतीव पंक्तिः ।

अन्यत्र कालागरु-दत्तपत्रा भक्तिर् भुवश्चन्दन-कल्पितेव ॥

क्वचित् प्रभा चांद्रमसी तमोभिर्बुध्यायाविलीनैः शबलीकृतेव ।

अन्यत्र शुभ्रा शरद्भ्रमलेखा-रन्ध्रेष्विवालक्ष्यनमःप्रदेशा ॥

क्वचित् च कृष्णोरग-भूपणेव भस्मांग-रागा तनुर् अश्वरस्य ।

पश्यान्वद्यङ्गि ! विभाति गंगा भिन्नप्रवाहा यमुनातरंगैः ॥

[ हे निर्दोष अंगवाली सीते ! देखो जिस गंगाके प्रवाहमें यमुनाकी तरंगें घंस्कर प्रवाहको खंडित कर रही हैं। यह कैसा दृश्य है ! कहीं मालूम होता है, मानो नौतियोंकी मालामें पिरोये हुअे जिन्दीनील मणि नौतियोंकी प्रभाको कुछ घुंघला कर रहे। कहीं ऐसा दीखता है, मानो सफेद कमलके हारमें नील कमल गूँथ दिये हों। कहीं मानो मानसरोवर जाते हुअे श्वेत हंसोंके साथ काले कादंब जुड़ रहे हों। कहीं मानो श्वेत चंदनसे लीपी हुअी जमीन पर कृष्णागरुकी पत्र-रचना की गयी हो। कहीं नानो चंद्रकी प्रभाके साथ छायामें सोये हुअे अंधकारकी क्रीड़ा चल रही हो। कहीं शरदऋतुके शुभ्र मेघोंके पीछेसे बिजबर बुधर आसमान दीख रहा हो। और कहीं ऐसा मालूम होता है, मानो महादेवजीके भस्मभूषित शरीर पर कृष्ण सर्पोंके आभूषण धारण करा दिये हों। ]

कैसा सुंदर दृश्य ! भूपर पुष्पक विमानमें मेघ-श्याम रामचंद्र और धवल-शीला जानकी चौदह सालके वियोगके पश्चात् अयोध्यामें पहुंचनेके लिये अवीर हो बैठे हैं, और नीचे जिन्दीवर-श्यामा कालिन्दी और सुवा-जला जाह्नवी अके-दूसरेका परिरंभ छोड़े बिना सागरमें नामरूपको छोड़कर विलीन होनेके लिये दौड़ रही हैं।

अस पावन दृश्यको देखकर स्वर्गसे सुमनोंकी पुष्पवृष्टि हुई होगी और भूतल पर कवियोंकी प्रतिभा-सृष्टिके फुहारे अड़े होंगे।

सितंबर, १९२९

७

मूल त्रिवेणी

ब्रह्मा, विष्णु, महेश तीनों मिलकर जिस तरह दत्तात्रेयजी बनते हैं, उसी तरह अलकनंदा, मंदाकिनी और भागीरथी मिलकर गंगामैया बनती हैं। ये तीनों गंगाकी बहनें नहीं हैं, बल्कि गंगाके अंग हैं। भागीरथी भले गंगोत्रीसे आती हो, तो भी मंदाकिनीका केदारनाथ और अलकनंदाका बदरीनारायण भी गंगाके ही अद्गम हैं।

ब्रह्मकपालसे होकर जो अलकनंदा बहती है और वहां अंक वार श्राद्ध करनेसे जो अशेष पूर्वजोंको अकसाथ हमेशाके लिये मुक्ति दे देती है, उस अलकनंदाका अद्गम-स्थान क्या गंगोत्रीसे कम पवित्र है? ब्रह्मकपाल पर अंक वार श्राद्ध करनेके बाद फिर कभी श्राद्ध किया ही नहीं जा सकता। यदि मोहवश करें तो पितरोंकी अधोगति होती है। कितना जाग्रत स्थान है वह !

बदरीनारायणके गरम कुंडोंका पानी लेकर अलकनंदा आती है, जब कि मंदाकिनी गौरीकुंडके अुष्ण जलसे थोड़ी देर कवोष्ण होती है। केदारनाथका मंदिर बनावटकी दृष्टिसे अन्य सब मंदिरोंसे अलग प्रकारका है। अंदरका शिवालिंग भी स्वयंभू, बिना आकृतिका है। वह जितना अंचा है कि मनुष्य उस पर झुककर उससे हृदयस्पर्श कर सकता है। मंदिरोंकी जितनी विशेषता है उतनी ही मंदाकिनीकी भी विशेषता है। यहांके पत्थर अलग प्रकारके हैं, यहांका बहाव अलग प्रकारका है, और यहां नहानेका आनंद भी अलग प्रकारका है।

गंगोत्री तो गंगोत्री ही है। जिन तीनों प्रवाहोंमें भागीरथीका प्रवाह अधिक वन्य और मुग्ध मालूम होता है। यह नहीं है कि गंगामें सिर्फ यही तीन प्रवाह हैं। नीलगंगा है, ब्रह्मगंगा है, कभी

गंगायें हैं। हिमालयसे निकलनेवाले सभी प्रवाह गंगा ही तो हैं! जिन जिनका पानी हरिद्वारके पास हरिके चरणोंका स्पर्श करता है वे सब प्रवाह गंगा ही हैं। वात्मीकिने भी जब गंगाको आकाशसे हिमालयके शिखररूपी महादेवजीकी जटाओं पर गिरते और वहांसे अनेक धाराओंमें निकलते देखा तब अनुकी आर्ष दृष्टिने सात अलग अलग प्रवाह गिनाये थे।

तस्यां विसृज्यमानायां सप्त स्रोतांसि जज्ञिरे।  
ह्लादिनी, पावनी चैव, नलिनी च तथैव च॥  
सुचक्षुश्चैव, सीता च, सिन्धुश्चैव, महानदी।  
सप्तमी चान्वगात् तासां भगीरथ-रथं तदा॥

१९३४

८

## जीवनतीर्थ हरिद्वार

त्रिपथगा गंगाके तीन अवतार हैं। गंगोत्री या गोमुखसे लेकर हरिद्वार तककी गंगा उसका प्रथम अवतार है। हरिद्वारसे लेकर प्रयागराज तककी गंगा उसका दूसरा अवतार है। प्रथम अवतारमें वह पहाड़के वनसे — शिवजीकी जटाओंसे — मुक्त होनेके लिये प्रयत्न करती है। दूसरे अवतारमें वह अपनी वहन यमुनासे मिलनेके लिये आतुर है। प्रयागराजसे गंगा यमुनासे मिलकर अपने बड़े प्रवाहके साथ सरित्पति सागरमें विलीन होनेकी चाह रखती है। यह है उसका तीसरा अवतार। गंगोत्री, हरिद्वार, प्रयाग और गंगासागर, गंगापुत्र आर्योंके लिये चार बड़ेसे बड़े तीर्थस्थान हैं। जितना ऊपर चढ़ें उतना तीर्थका माहात्म्य अधिक, असा माना जाता है। अके प्रकारसे यह सही भी है। किन्तु मेरी दृष्टिसे तो भारत-जातिके लिये अत्यंत आकर्षक स्थान हरिद्वार ही है। हरिद्वारमें भी पांच तीर्थ प्रसिद्ध हैं। पुराणकारोंने हरेकके माहात्म्यका वर्णन श्रद्धा और रससे किया है। किन्तु यह महत्त्व कुछ भी न जानते

हुअे भी मनुष्य कह सकता है कि 'हरिकी पैड़ी' में ही गंगाका माहात्म्य कहें तो माहात्म्य और काव्य कहें तो काव्य अधिक दिखायी देता है।

यों तो हरेक नदीकी लंबाईमें काव्यमय भूमिभाग होते ही हैं। मेरा कहनेका यह आशय नहीं है कि गंगाके किनारे हरिद्वारसे अधिक सुंदर स्थान हो ही नहीं सकते। हरिकी पैड़ीके आसपास बनारसकी शोभाका सौवां हिस्सा भी आपको नहीं मिलेगा। फिर भी यहां पर प्रकृति और मनुष्यने अक-दूसरेके धैरी न होते हुअे गंगाकी शोभा बढ़ानेका काम सहयोगसे किया है। गंगाका वह सादा और स्वच्छ प्रवाह; मंदिरके पासका वह दीड़ता घाट; घाटके नीचेका वह छोटासा टेढ़ामेढ़ा दह; जिस तरफ हजारों लोग आसानीसे बैठ सकें असा नदीके पट जैसा घाट, उस तरफ छोटे बेटके जैसा टुकड़ा और दोनों बाजुओंको सांघनेवाला पुराना पुल; सभी काव्यमय हैं। किनारे परके मंदिरों और धर्मशालाओंके सादे शिखर गंगाकी तरफ चिपका हुआ हमारा ध्यान अपनी तरफ नहीं खींचते। फिर भी वे गंगाकी शोभामें वृद्धि ही करते हैं। बनारसके बाजारमें बैठनेवाले आलसी बैल अलग हैं और धांतिसे जुगाली करनेवाले यहांके बैल अलग हैं। यहां गंगामें कहीं पर भी कीचड़का नामोनिशान आपको नहीं मिलेगा। अनंतकालसे अक-दूसरेके साथ टकरा टकरा कर गोल बने हुअे सफेद पत्थर ही सर्वत्र देख लीजिये।

हरिकी पैड़ीमें सबसे आकर्षक वस्तुकी ओर हमारा ध्यान ही नहीं जाता। हम उसका महज असर ही अनुभव करते हैं। वह है यहांकी हवा। हिमालयके दूर दूरके हिमाच्छादित शिखरों परसे जो पवन दक्षिणकी ओर बहते हैं, वे सबसे पहले यहांकी ही मनुष्यवस्तीको स्पर्श करते हैं। जितना पावन पवन अन्यत्र कहां मिले? हरिकी पैड़ीके पास पुल पर खड़े रहिये, आपके फेफड़ोंमें और दिलमें केवल आह्लाद ही भर जायगा। अनुमादक नहीं बल्कि प्राणदायी; फिर भी प्रशम-कारी।

जितनी बार मैं यहां आया हूं, उतनी बार वही धांति, वही आह्लाद, वही स्फूर्ति मैंने अनुभव की है। चंद लोग चम्बलीकी चीपाटीके



साय जिस घाटका मुकादला करते हैं। आत्यंतिक विरोधका सादृश्य जिन दोनोंके बीच जरूर है। यहां यात्री लोग मछलियोंको आहार देते हैं, जब कि वहां मछुआ आहारके लिये मछलियोंको पकड़ने जाते हैं।

हरिकी पैड़ी देखनी हो तो शामको सूर्यास्तके बाद जाना चाहिये। चांदनी है या नहीं, यह सोचनेकी आवश्यकता नहीं है। चांदनी होगी तो अक प्रकाशकी शोभा मिलेगी, नहीं होगी तो दूसरे प्रकारकी मिलेगी। जिन दोनोंमें जो पसंदगी करने बैठेगा वह कला-प्रेमी नहीं है। संध्याकाशमें अकके बाद अक सितारे प्रकट होते हैं, और नीचेसे अकके बाद अक जलते दीये अनका जवाब देते हैं। जिस दृश्यकी गूढ़ शांति मन पर कुछ अद्भुत असर करती है। अतनेमें मंदिरसे टींग टांज, टींग टांज करते बंटे आरतीके लिये न्याता देते हैं। जिस घंटनादका मानो अंत ही नहीं है। टींग टांज, टींग टांज चलता ही रहता है। और भक्तजन तरह तरहकी आरतियां गाते ही रहते हैं। पुरुष गाते हैं, स्त्रियां गाती हैं, ब्रह्मचारी गाते हैं और संन्यासी भी गाते हैं; त्यागिक लोग गाते हैं और प्रांत-प्रांतके यात्री भी गाते हैं। कोअी किसीकी परवाह नहीं करता। कोअी किसीसे नहीं अकुलाता। हरेक अपने अपने भक्तिभावमें तल्लीन। सनातनी स्तोत्र गाते हैं, आर्य-समाजी अपदेश देते हैं। सिख लोग ग्रंथसाहबके अंकाव 'महोल्ले' में से आसा-दि-वार जोरसे गाते हैं। गोरक्षा-प्रचारक आपको यहां बतायेंगे कि संसारमें सफेद रंग जिसलिअ है कि गायका दूध सफेद है। गायके पेटमें तैंतीस कोटि देवता हैं; सिर्फ वहां पेटभर घास नहीं है। चंद नास्तिक जिस भीड़का फायदा युठाकर प्रमाणके साथ यह सिद्ध कर देते हैं कि ओइवर नहीं है। और अुदार हिन्दूधर्म यह सब सद्भावपूर्वक चलने देता है। गंगामंयाके वातावरणमें किसीका भी तिरस्कार नहीं है। सभीका सत्कार है। लाल गेरुवा पहनकर मुक्त होनेका दावा करनेवाले मुक्तिफौजके मिशनरी भी यहां आकर यदि हिन्दूधर्मके विरुद्ध प्रचार करें तो भी हमारे यात्री अनकी बात शांतिसे चुनेंगे और कहेंगे कि भगवानने जैसी बुद्धि दी है वैसा बेचारे बोलते हैं; अनका क्या अपराध है?

हिन्दू समाजमें अनेक दोष हैं और अने दोषोंके कारण हिन्दू समाजने काफी सहा भी है। किन्तु अुदारता, सहिष्णुता और सद्भाव आदि हिन्दू समाजकी विशेषतायें हरगिज दोषरूप नहीं हैं। यह कहने-वाले कि अुदारताके कारण हिन्दू समाजने बहुत कुछ सहा है, हिन्दू धर्मकी जड़ ही काट डालते हैं।

अब भी वह घंटा बज रहा है और आलसी लोगोंको यह कहकर कि आरतीका समय अभी बीता नहीं है, जीवनका कल्याण करनेके लिये मनाता है।

और वे बालायें खाखरेके पत्तोंके बड़े बड़े दोनोंमें फूलोंके बीच घीके दीये रखकर अुन्हें प्रवाहमें छोड़ देती हैं, मानो अपने भाग्यकी परीक्षा करती हों। और ये दोने तुरन्त नावकी तरह डोलते डोलते — अिस तरह डोलते हुअे मानो अपने भीतरकी ज्योतिका महत्त्व जानते हों, जीवन-यात्रा शुरू कर देते हैं।

चली ! यह जीवन-यात्रा चली ! अेकके बाद अेक, अेकके बाद अेक, ये दीये अपनेको और अपने भाग्यको जीवन-प्रवाहमें छोड़ देते हैं। जो वात मनुष्य-जीवनमें व्यक्तिकी होती है वही यहां दीयोंकी होती है। कोअी अभागो यात्राके आरंभमें ही पवनके बश हो जाते हैं और चारों ओर विपाद फैलाते हैं। कुछ काफी आशायें दिखाकर निराश करते हैं। कुछ आजन्म मरीजोंकी तरह डगमग करते करते दूर तक पहुंचते हैं। कभी कभी दो दोने पास पास आकर अेक-दूसरेसे चिपक जाते हैं और बादमें यह जोड़ा-नाव दंपतीकी तरह लंबी लंबी यात्रा करती है। अुनको गोल गोल चक्कर काटते देखकर मनमें जो भाव प्रकट होते हैं अुन्हें व्यवत करना कठिन है। कअी तो जीवन-ज्योति बुझनेसे पहले ही दृष्टिसे ओझल हो जाते हैं। मृत्यु और अदृष्ट दोनों मनुष्य-जीवनके आखिरी अध्याय हैं। अिनके सामने किसीकी चलती नहीं, अिसीलिये मनुष्यको अीश्वरका स्मरण होता है। मरण न होता तो शायद अीश्वरका स्मरण भी न होता।

हिमत हो तो किसी दिन सुबह चार बजे अकेले अकेले अिस घाट पर आकर बैठिये। कुछ अलग ही किस्मके भवत आपको यहां दिखाअी

देंगे। सुबह तीन बजेते लेकर सूर्योदय तक विशिष्ट लोग ही यहां आयेंगे। वाजिनीवती अुषा सूर्यनारायणको जन्म देती है और तुरन्त व्यावहारिक दुनिया जिस घाट पर कब्जा कर लेती है। उसके पहले ही यहांसे खिसक जाना अच्छा है। जाकाशके सितारे भी खुश होंगे।

मार्च, १९३६

९

## दक्षिणगंगा गोदावरी

१

वचनमें सुबह अुठकर हम भूपाली\* गाते थे। अनुमें से ये चार पंक्तियां अब भी स्मृतिपट पर अंकित हैं:

‘अुठोनियां प्रातःकालीं। वदनीं वदा चंद्रमौली।

श्रीविदुभाषवाजवली। स्नान करा गंगेचें। स्नान करा गोदेचें॥

\*

\*

\*

कृष्णा वेण्ण्या तुंगभद्रा। शरयू कार्लिदी नर्मदा।

भीमा भाना गोदा। करा स्नान गंगेचें॥

गंगा और गोदा अेक ही हैं। दोनोंके माहात्म्यमें जरा भी फर्क नहीं है। फर्क कोअी हो भी तो अितना ही कि कलिकालके पापके कारण गंगाका माहात्म्य किसी समय कम हो सकता है; किन्तु गोदावरीका माहात्म्य कभी कम हो ही नहीं सकता। श्री रामचंद्रके अत्यंत सुखके दिन जिस गोदावरीके तीर पर ही बीते थे, और जीवनका दारुण आघात भी अुन्हें यहीं सहना पड़ा था। गोदावरी तो दक्षिणकी गंगा है।

कृष्णा और गोदावरी जिन दो नदियोंने दो विक्रमशाली महा-प्रजाओंका पोषण किया है। यदि हम कहें कि महाराष्ट्रका स्वराज्य

\* प्रभातियां।

और आंध्रका साम्राज्य जिन्हीं दो नदियोंका ऋणी है, तो जिसमें जरा-सी भी अत्युचित नहीं होगी। साम्राज्य बने और टूटे, महाप्रजायें चढ़ीं और गिरीं; किन्तु जिस ऐतिहासिक भूमिमें ये दो नदियां अखंड बहती ही जा रही हैं। ये नदियां भूतकालके गौरवशाली इतिहासकी जितनी साक्षी हैं, उतनी ही भविष्यकालकी महान आशाओंकी प्रेरक भी हैं। जिनमें भी गोदावरीका माहात्म्य कुछ अनोखा ही है। वह जितनी सलिल-समृद्ध है, उतनी ही इतिहास-समृद्ध भी है। गोपाल-कृष्णके जीवनमें जिस तरह सर्वत्र विविधता ही विविधता भरी हुई है, अकसा अत्युत्कर्ष ही अत्युत्कर्ष दिखायी देता है, उसी तरह गोदावरीके अति दीर्घ प्रवाहके किनारे सृष्टि-सौंदर्यकी विविधता और विपुलता भरी पड़ी है। ब्रह्मदेवकी अंक कल्पनामें से जिस तरह सृष्टिका विस्तार होता है, वाल्मीकिकी अंक कारणमयी वेदनामें से जिस तरह रामायणी सृष्टिका विस्तार हुआ है, उसी तरह श्रृंगके पहाड़के कगारसे टपकती हुई गोदावरीमें से ही आगे जाकर राजमहेंद्रीकी विशाल वारिराशिका विस्तार हुआ है। सिंधु और ब्रह्मपुत्राको जिस तरह हिमालयका आलिंगन करनेकी सूझी, नर्मदा और ताप्तीको जिस तरह विन्ध्य-सतपूड़ाको पिघलानेकी सूझी, उसी तरह गोदावरी और कृष्णाको दक्षिणके उन्नत प्रदेशको तर करके उसे धनवान्यसे समृद्ध करनेकी सूझी है। पक्षपातसे सह्याद्रि पर्वत पश्चिमकी ओर ढल पड़ा, यह मानो जिन्हें पसन्द नहीं आया। ऐसा ही जान पड़ता है कि उसे पूर्वकी ओर खींचनेका अखंड प्रयत्न ये दोनों नदियां कर रही हैं। जिन दोनों नदियोंका उद्गम-स्थान पश्चिमी समुद्रसे ५०-७५ मीलसे अधिक दूर नहीं है; फिर भी दोनों ८००-९०० मीलकी यात्रा करके अपना जलभार या कर-भार पूर्व-समुद्रको ही अर्पण करती हैं। और जिस कर-भारका विस्तार कोअी मामूली नहीं है। उसके अन्दर सारा महाराष्ट्र देश आ जाता है, हैदराबाद और मैसूरके राज्योंका अंत-र्भाव होता है, और आंध्र देश तो साराका सारा उसीमें समा जाता है। मिश्र संस्कृतिकी माता नागिल नदी हमारी गोदावरीके सामने कोअी चीज ही नहीं है।

त्र्यंबकके पास पहाड़की अके वड़ी दीवारमें से गोदाका अद्गम हुआ है। गिरनारकी अूँची दीवार परसे भी त्र्यंबककी अस दीवारका पूरा खयाल नहीं आयेगा। त्र्यंबक गांवसे जो चढ़ाअी शुरू होती है वह गोदामैयाकी मूर्तिके चरणों तक चलती ही रहती है। अससे भी अूपर जानेके लिये बाअी ओर पहाड़में विकट सीढ़ियां बनायी गयी हैं। अस रास्ते मनुष्य ब्रह्मगिरि तक पहुंच सकता है। किन्तु वह दुनिया ही अलग है। गोदावरीके अद्गम-स्थानसे जो दृश्य दीख पड़ता है वही हमारे वातावरणके लिये विशेष अनुकूल है। महाराष्ट्रके तपस्वियों और राजाओंने समान भावसे अस स्थान पर अपनी भक्ति अंडेल दी है। कृष्णाके किनारे बाअी सातारा और गोदाके किनारे नासिक पैठण महाराष्ट्रकी सच्ची सांस्कृतिक राजधानियां हैं।

## २

किन्तु गोदावरीका अतिहास तो सहन-वीर रामचंद्र और दुःख-मूर्ति सीतामाताके वृत्तांतसे ही शुरू होता है। राजपाट छोड़ते समय रामको दुःख नहीं हुआ; किन्तु गोदावरीके किनारे सीता और लक्ष्मणके साथ मनाये हुअे आनंदका अंत होते ही रामका हृदय अकदम शतघा विदीर्ण हो गया। बाघ-भेड़ियोंके अभावमें निर्भय बने हुअे हिरण आर्य रामभद्रकी दुःखोन्मत्त आंखें देखकर दूर भाग गये होंगे। सीताकी खोजमें निकले देवर लक्ष्मणकी दहाड़ें सुनकर बड़े बड़े हाथी भी भय-कंपित हो गये होंगे। और पशुभक्षियोंके दुःखाश्रुओंसे गोदावरीके विमल जल भी कषाय हो गये होंगे। हिमालयमें जिस तरह पार्वती थी, अुसी तरह जनस्थानमें सीता समस्त विश्वकी अधिष्ठात्री थी। अुसके जाने पर जो कल्पांतिक दुःख हुआ वह यदि सार्वभौम हुआ हो, तो अुसमें आश्चर्य ही क्या है?

राम-सीताका संयोग तो फिर हुआ। किन्तु अुनका जनस्थानका वियोग तो हमेशाके लिये बना रहा। आज भी आप नासिक-पंचवटीमें घूमकर देखें, चाहे चौमासेमें जाये या गरमीमें, आपको यही मालूम होगा नानो सारी पंचवटी जटायुकी तरह अुदास होकर 'सीता, सीता'

पुकार रही है। महाराष्ट्रके साधु-संतोंने यदि अपनी मंगल-वाणी यहां फैलायी न होती, तो जनस्थान मानो भयानक अजाड़ प्रदेश हो गया होता। गरमीकी धूपको टालनेके लिये जिस तरह तृणसृष्टि चारों ओर फैल जाती है, उसी तरह जीवनकी विपमताको भुला देनेके लिये साधु-संत सर्वत्र विचरते हैं, यह कितने बड़े सौभाग्यकी बात है! जब जब नासिक-त्र्यम्बककी ओर जाना होता है, तब तब वनवासके लिये जिस स्थानको पसन्द करनेवाले राम-लक्ष्मणकी आंखोंसे सारा प्रदेश निहारनेका मन होता है। किन्तु हर बार कम्पित तृणोंमें से सीतामाताकी कातर तनु-यष्टि ही आंखोंके सामने आती है।

रामभक्त श्रीसमर्थ रामदास जब यहां रहते थे तब अुनके हृदयमें कौनसी अुमियां अुठती होंगी! श्रीसमर्थने गोदावरीके तीर पर गोवरके हनुमानकी स्थापना किस हेतुसे की होगी? क्या यह बतानेके लिये कि पंचवटीमें यदि हनुमान होते तो वे सीताका हरण कभी न होने देते? सीतामाताने कठोर वचनोंसे लक्ष्मण पर प्रहार करके अेक महासंकट मोल ले लिया। हनुमानको तो वे अैसी कोअी बात कह नहीं पातीं! किन्तु जनस्थान और किष्किवाके बीच बहुत बड़ा अंतर है, और गोदावरी कोअी तुंगभद्रा नहीं है।

\*

\*

\*

रामकथाका करुण रस द्वापर युगसे आज तक बहता ही आया है। अुसे कौन घटा सकता है? जिसलिये हम अंत्यज जातिके माने गये पाड़ेके मुंहसे वेदोंका पाठ करवानेवाले श्री ज्ञानेश्वर महाराजसे मिलने पैठण चरें। गोदावरी जिस तरह दक्षिणकी गंगा है, उसी तरह अुसके किनारे पर बसी हुआी प्रतिष्ठान नगरी दक्षिणकी काशी मानी जाती थी। यहांके दशग्रंथी ब्राह्मण जो 'व्यवस्था' देते थे, अुसे चारों वर्णोंको मान्य करना पड़ता था। बड़े बड़े सम्राटोंके ताम्रपत्रोंसे भी यहांके ब्राह्मणोंके व्यवस्थापत्र अधिक महत्त्वके माने जाते थे। अैसे स्थान पर शास्त्रधर्मके सामने हृदयधर्मकी विजय दिखानेका काम सिर्फ ज्ञानराज ही कर सकते थे। पैठणमें ज्ञानेश्वरको यज्ञोपवीतका

अधिकार नहीं मिला। संन्यासी शंकराचार्यके ऊपर किये गये अत्याचारोंकी स्मृतिको कायम रखनेके लिये जिस तरह वहाँके राजाने नांमुद्री ब्राह्मणों पर कड़ी रिवाज लाद दिये थे, उसी तरह संन्यासी-पुत्र ज्ञानेश्वरका यदि कोई शिष्य राजपाटका अधिकारी होता तो वह महाराष्ट्रीय ब्राह्मणोंको सजा देता और कहता कि ज्ञानेश्वरको यज्ञोपवीतका अिनकार करनेवाले तुम लोग आगेसे यज्ञोपवीत पहन ही नहीं सकते।

हाथकी अंगुलियोंका जिस तरह पंखा बनता है, उसी तरह बड़ी बड़ी नदियोंमें आकर मिलनेवाली और आत्म-विलोपनका कठिन योग साधनेवाली छोटी नदियोंका भी पंखा बनता है। सह्याद्रि और अजिंठाके पहाड़ोंसे जो कोना बनता है उसमें जितना पानी गिरता है उस सबको खींच खींच कर अपने साथ ले जानेका काम ये नदियां करती हैं। धारणा और कादवा, प्रवरा और मुळाको यदि छोड़ दें तो भी मध्यभारतमें दूर दूरका पानी लानेवाली बर्बा और बैनगंगाको भला कैसे भूल सकते हैं? दो मिलकर अेक बनी हुयी नदीका जिसने प्राणहिता नाम रखा, उसके मनमें कितनी कृतज्ञता, कितना काव्य, कितना आनंद भरा होगा! और ठेठ बीशान कोणसे पूर्व-बाटका नीर ले आनेवाली अष्टवक्रा सिद्रावती और उसकी सखी श्रमणी तपस्विनी शिवरीको प्रणाम किये बिना कैसे चल सकता है?

गोदावरीकी संपूर्ण कला तो भद्राचलम्से ही देखी जा सकती है। जिसका पट अेकसे दो मील तक चौड़ा है वैसी गोदावरी जब बूंचे बूंचे पहाड़ोंके बीचमें से होकर अपना रास्ता बनाती हुयी सिर्फ दो सौ गजकी खात्रीमें से निकलती है तब वह क्या सोचती होगी? अपनी सारी शक्ति और युक्ति काममें ले कर नाजुक समयमें अपनी महाप्रजाको आगे ले चलनेवाले किसी राष्ट्रपुरुषकी तरह और संसारको विस्मयमें डालनेवाली गर्जनाके साथ वह यहांसे निकलती है। नदीमें आनेवाले घोड़ा-भूर और हाथी-भूर जैसे नारी पुरोंकी बातें हम सुनते हैं; किन्तु अेकदम पचास फुट जितना बूंचा पूर क्या कमी कल्पनामें भी आ सकता है? पर जो कल्पनामें संभव नहीं है, वह गोदावरीके प्रवाहमें

संभव है। संकड़ी खातीमें से निकलते हुअे पानीके लिअे अपना पृष्ठभाग भी सपाट बनाये रखना असंभव-सा हो जाता है। अर्घ्य देते समय जिस प्रकार अंजलिकी छोटी नाली-सी बन जाती है, अुसी प्रकार खातीमें से निकलनेवाले पानीके पृष्ठभागकी भी अेक भयानक नाली बनती है। किन्तु अद्भुत रस तो अससे भी आगे अधिक है। अस नालीमें से अपनी नावको ले जानेवाले साहसी नाविक भी वहां मौजूद हैं! नावके दोनों ओर पानीकी अूंची अूंची दीवारोंको नावके ही वेगसे दौड़ते हुअे देखकर मनुष्यके दिलमें क्या क्या विचार अुठते होंगे?

भद्राचलम्से राजमहेन्द्री या धवलेश्वर तक अखंड गोदावरी बहती है। अुसके बाद 'त्यागाय संभृतार्थानाम्' का सनातन सिद्धांत अुसे याद आया होगा। यहाँसे गोदावरीने जीवन-वितरण करना शुरू कर दिया है। अेक ओर गीतमी गोदावरी, दूसरी ओर वसिष्ठ गोदावरी; बीचमें कअी द्वीप और अंतर्वेदी जैसे प्रदेश हैं; और अिन प्रदेशोंमें गोदाके सरस जलसे और काली चिकनी मिट्टीसे पैदा होनेवाले सोनेके जैसे शालिघान्य पर परिपुष्ट होकर वेदघोष करनेवाले ब्राह्मण रहते आये हैं। अैसे समृद्ध देशको स्वतंत्र रखनेकी शक्ति जब हमारे लोग खो बैठे, तब डच, अंग्रेज और फ्रेंच लोग भी गोदावरीके किनारे पड़ाव डालनेको अिकट्ठे हुअे। आज \* भी यानानमें फ्रांसका तिरंगा झंडा फहरा रहा है।

### ३

मद्राससे राजमहेन्द्री जाते समय वेजवाड़ेमें सूर्योदय हुआ। वर्षा-ऋतुके दिन थे। फिर पूछना ही क्या था? सर्वत्र विविध छटाओं-वाला हरा रंग फैला हुआ था। और हरे रंगका अस तरह जमीन पर पड़ा रहना मानो असह्य लगनेसे अुसके बड़े बड़े गुच्छ हाथमें लेकर अूपर अुछालनेवाले ताड़के पेड़ जहां तहां दीख पड़ते थे। पूर्वकी ओर अेक नहर रेलकी सड़कके किनारे किनारे बह रही थी। पर किनारा अूंचा होनेके कारण अुसका पानी कभी कभी ही दीख पड़ता था। सिर्फ तितलियोंकी

\* सौभाग्यसे आज यह परिस्थिति नहीं है।



तरह अपने पाल फैलाकर कतारमें खड़ी हुई नौकाओं परसे ही उस नहरका अस्तित्व ध्यानमें आता था। बीच बीचमें पानीके छोटे बड़े तालाब मिलते थे। जिन तालाबोंमें विविधरंगी बादलोंवाला अनंत आकाश नहानेके लिये अतृप्त था, जिसलिये पानीकी गहराई अनंत गुनी गहरी मालूम होती थी। कहीं कहीं चंचल कमलोंके बीच निस्तब्ध वगुलोंको देखकर प्रभातकी वायुका अभिनंदन करनेका दिल हो जाता था। जैसे काव्यप्रवाहमें से होकर हम कोन्बूर स्टेशन तक आ पहुंचे। अब गोदावरी मैयाके दर्शन होंगे ऐसी अत्युत्सुकता यहींसे पैदा हुई। पुल परसे गुजरते समय दायीं ओर देखें या बायीं ओर, इसी अंधेड़वुनमें हम पड़े थे। अतनेमें पुल आ ही गया और भगवती गोदावरीका सुविशाल विस्तार दिखायी पड़ा।

गंगा, सिंधु, शोणभद्र, औरावती जैसे विशाल वारि-प्रवाह मंने जी भरकर देखे हैं। वेजवाड़ेमें किये हुआ कृष्णामाताके दर्शनके लिये मंने हमेशा गर्व अनुभव किया है। किन्तु राजमहेन्द्रीके पासकी गोदावरीकी शोभा कुछ अनोखी ही थी। जिस स्थान पर मंने जितना भव्य काव्यका अनुभव किया है, अतना शायद ही और कहीं बहता देखा होगा। पश्चिमकी ओर नजर डाली तो दूर दूर तक पहाड़ियोंका एक सुन्दर झुंड बैठा हुआ नजर आया। आकाशमें बादल घिरे होनेसे कहीं भी धूप न थी। सांवले बादलोंके कारण गोदावरीके घूलि-धूसर जलकी कालिमा और भी बढ़ गयी थी। फिर भवभूतिका स्मरण भला क्यों न हो? अपरकी और नीचेकी जिस कालिमाके कारण सारे दृश्य पर वैदिक प्रभातकी सौम्य सुन्दरता छाई हुई थी। और पहाड़ियों पर अतरे हुआ कभी सफेद बादल तो विलकुल ऋषियोंके जैसे ही मालूम होते थे। जिस सारे दृश्यका वर्णन शब्दोंमें कैसे किया जा सकता है?

अतना सारा पानी कहाँसे आता होगा? विपत्तियोंमें से विजयके साथ पार हुआ देश जैसे वैभवकी नयी नयी छटायें दिखाता जाता है और चारों ओर समृद्धि फैलाता जाता है, वैसे ही गोदावरीका प्रवाह पहाड़ोंसे निकलकर अपने गौरवके साथ आता हुआ दिखायी देता था। छोटे बड़े जहाज नदीके वच्चों जैसे थे। माताके स्वभावसे परिचित होनेके कारण उसकी गोदमें चाहे जैसे नाचें तो अन्हें कौन

रोकनेवाला था ? किन्तु वच्चोंकी अपमा तो अिन नावोंकी अपेक्षा प्रवाहमें जहां तहां पैदा होनेवाले भंवरोको देनी चाहिये। वे कुछ देर दिखायी देते, बड़े तूफानका स्वांग रचते, और अेकाध क्षणमें हंस देते। और टूट पड़ते। चाहे जहांसे आते और चाहे जहां चले जाते या लुप्त हो जाते।

अितने बड़े विशाल पटमें यदि द्वीप न हों तो अुतनी कमी ही मानी जायगी। गोदावरीके द्वीप मशहूर हैं। कुछ तो पुराने धर्मकी तरह स्थिर रूप लेकर बैठे हैं। किन्तु कभी-अेक तो कविकी प्रतिभाके समान हर समय नया नया स्थान लेते हैं और नया नया रूप धारण करते हैं। अिन पर अनासक्त वगुलोंके सिवा और कौन खड़ा रहने जाय ? और जब वगुले चलने लगते हैं तब वे अपने पैरोंके गहरे निशान छोड़े वगैर थोड़े ही रहते हैं। अपने धवल चरित्रका अनुसरण करनेवालोंको दिशा-सूचन न करा दें तो वे वगुले ही कैसे !

नदीका किनारा यानी मानवी कृतज्ञताका अखंड अुत्सव। सफेद सफेद प्रासाद और अूंचे अूंचे शिखर तो अेक अखंड अुपासना हैं ही। किन्तु अितनेसे ही काव्य संपूर्ण नहीं होता। अतः भक्त लोग हर रोज नदीकी लहरों परसे मंदिरके घंटनादकी लहरोंको अिस पारसे अुस पार तक भेजते रहते हैं।

संस्कृतिके अुपासक भारतवासी अिसी स्थान पर गंगाजलके कलश आधे गोदामें अुंडेलते हैं और फिर गोदाके पानीसे अुन्हें भरकर ले जाते हैं। कितनी भव्य विधि है ! कितना पवित्र भावप्रधान काव्य है ! यह भक्तिरव प्रत्येक हृदयमें भरा हुआ है। वह घंटनाद और वह भक्तिरव पूर्वस्मृतिने ही सुनाया। दरअसल तो केवल अेंजिनकी आवाज ही सुनायी देती थी। आधुनिक संस्कृतिके अिस प्रतिनिधिके प्रति अपनी घृणाको यदि हम छोड़ दें तो रेलके पहियोंका ताल कुछ कम आकर्षक नहीं मालूम होता। और पुल पर तो अुसका विजयनाद संक्रामक ही सिद्ध होता है।

पुल पर गाड़ी काफी देर चलनेके बाद मुझे खयाल आया कि पूर्व दिशाकी ओर तो देखना रह ही गया। हम अुस ओर मुड़े। वहां

विलकुल नयी ही शोभा नजर आयी। पश्चिमकी ओर गोदावरी जितनी चौड़ी थी, उससे भी विशेष चौड़ी पूर्वकी ओर थी। उसे अनेक मार्गों द्वारा सागरसे मिलना था। सरित्पतिसे जब सरिता मिलने जाती है तब उसे संभ्रम तो होता ही है। किन्तु गोदावरी तो धीरो-दात्त माता है। उसका संभ्रम भी अुदात्त रूपमें ही व्यक्त हो सकता है। जिस ओरके द्वीप अलग ही किस्मके थे। उनमें वनश्रीकी शोभा, पूरी-पूरी खिली हुयी थी। ब्राह्मणोंके या किसानोंके झोंपड़े जिस ओरसे दिखायी नहीं पड़ते थे। बहते पानीके हमलेके सामने टक्कर लेनेवाले जिन द्वीपोंमें किसीने अूँचे प्रासाद बनाये होते तो शायद वे दूरसे ही दीख पड़ते। प्रकृतिने तो केवल अूँचे अूँचे पेड़ोंकी विजय-पताकायें खड़ी कर रखी थीं। और बायीं ओर राजमहेंद्री और धवलेश्वरकी सुखी वस्ती आनंद मना रही थी। अैसे विरल दृश्यसे तृप्त होनेके पहले ही नदीके दायें किनारे पर अुन्मत्तताके साथ बहता हुआ कांसकी सफेद कलगियोंका स्थावर प्रवाह दूर दूर तक चलता हुआ नजर आया। नदीके पानीमें अुन्माद था, किन्तु उसकी लहरें नहीं बनी थीं। कलगियोंके जिस प्रवाहने पवनके साथ षड्यंत्र रचा था, जिसलिसे वह मन-मानी लहरें अुछाल सकता था। जहां तक नजर जा सकती थी वहां तक देखा। और नजरकी पहुंच यहां कम क्यों हो? किन्तु कलगियोंका प्रवाह तो बहता ही जा रहा था। गोदावरीके विशाल प्रवाहके साथ भी होड़ करते उसे संकोच नहीं होता था। और वह संकोच क्यों करता? माता गोदावरीके विशाल पुलिन पर उसने माताका स्तन्यपान क्या कम किया था?

माता गोदावरी! राम-लक्ष्मण-सीतासे लेकर बृद्ध जटायु तक सबको तूने स्तन्यपान कराया है। तेरे किनारे शूरवीर भी पैदा हुअे हैं, और तत्त्वचिंतक भी पैदा हुअे हैं। संत भी पैदा हुअे हैं और राजनीतिज्ञ भी। देशभक्त भी पैदा हुअे हैं और अीश-भक्त भी। चारों वर्णोंकी तू माता है। मेरे पूर्वजोंकी तू अधिष्ठात्री देवता है। नयी नयी आशायें लेकर मैं तेरे दर्शनके लिसे आया हूं। दर्शनसे तो कृतार्थ हो गया हूं। किन्तु मेरी आशायें तृप्त नहीं हुयी हैं। जिस प्रकार तेरे किनारे रामचंद्रने दुष्ट

रावणके नाशका संकल्प किया था, वैसा ही संकल्प मैं कबसे अपने मनमें लिये हुअे हूं। तेरी कृपा होगी तो हृदयमें से तथा देशमें से रावणका राज्य मिट जायेगा, रामराज्यकी स्थापना होते मैं देखूंगा और फिर तेरे दर्शनके लिये आऊंगा। और कुछ नहीं तो कांसकी कलगीके स्थावर प्रवाहकी तरह मुझे अुन्मत्त बना दे, जिससे बिना संकोचके अेक-ध्यान होकर मैं माताकी सेवामें रत रह सकूं और वाकी सब कुछ भूल जाऊं। तेरे नीरमें अमोघ शक्ति है। तेरे नीरके अेक बिंदुका सेवन भी व्यर्थ नहीं जायेगा।

अथतुवर, १९३१

## १०

### वेदोंकी धात्री तुंगभद्रा

जलमग्न पृथ्वीको अपने शूलदंतसे बाहर निकालनेवाले वराह भगवानने जिस पर्वत पर अपनी थकान दूर करनेके लिये आराम किया, उस पर्वतका नाम वराह-पर्वत ही हो सकता है। भगवान आराम करते थे तब उनके दोनों दंतोंसे पानी टपकने लगा और उसकी धाराओं पैदा हुईं। बायें दंतकी धारा हुअी तुंगा नदी और दाहिने दंतसे निकली भद्रा नदी। आज जिस अुद्गम-स्थानको कहते हैं गंगामूल और वराह-पर्वतको कहते हैं वावावुदान। वावावुदान शायद वराह-पर्वत नहीं है, लेकिन उसका पड़ोसी है। तुंगाके किनारे शंकराचार्यका शृंगेरी मठ है। मैंने तुंगाके दर्शन किये थे तीर्थहल्छीमें। (कन्नड़ भाषामें हल्छीके मानी हैं ग्राम।) तीर्थहल्छीमें मैं शायद अेक घंटे जितना ही ठहरा था। लेकिन वहांकी नदीके पान्नकी शोभा देखकर खुश हुआ था। तीर्थहल्छीका माहात्म्य तो मैं नहीं जानता, लेकिन कन्नड़ भाषाकी अेक छोटीसी लघुकथामें मैंने तीर्थहल्छीका वर्णन पढ़ा था। वही मेरे लिये तीर्थहल्छीका स्मरण कायम करनेके लिये काफी है। तुंगाके किनारे शिमोगा शहरके पास किसी

समय महात्मा गांधीके साथ मैं घूमने गया था ! जिस कारण भी यह नदी स्मृतिस्तर पर अंकित है।

भद्राके किनारे बेंकिपुर आता है। यहांकी भाषामें अग्निको बेंकि कहते हैं। क्या भद्राका पानी बेंकिपुरकी आग वृद्धानेके लिये काफी नहीं था ?

तुंगा और भद्राका संगम होता है कूडलीके पास। शायद किसी संगमके महादेवके भक्त थे श्री वसुवेश्वर, जो एक राजाके प्रधान-मंत्री होने पर भी लिंगायत पंथकी स्थापना कर चुके। वसुवेश्वरके काव्यमय गद्यवचनोंके अंतमें 'कूडल-संगम देवराया' का जिक्र बार बार आता है। मुझे पढ़कर 'मीराके प्रभु गिरधर नागर' का स्मरण हुआ बिना नहीं रहता। कूडलीके पास जो तुंगभद्रा बनती है वह आगे जाकर कुनूलके पास मेरी माता कृष्णासे मिलती है। जिस बीच कुनुद्वती, वरदा, हरिद्रा और वेदावति जैसी नदियां तुंगभद्रासे मिलती हैं। (वेदावति भी तुंगभद्राके जैसी ब्रह्म नदी है। वेद और अवति मिलकर वह बनती है)। जिस प्रदेशमें तुल्यबल ब्रह्म संस्कृतिका ही बोलवाला होगा। क्योंकि तुंगभद्राके किनारे ही हरिहर जैसी पुण्यनगरीकी स्थापना हुयी है। यैव और वैष्णवोंका झगड़ा मिटानेके लिये किसी बुद्ध-भक्तने हरि और हर दोनोंको मिला कर एक मूर्ति बना दी। उसके मंदिरके आसपास जो शहर बना उसका नाम हरिहर ही पड़ा।

तुंगभद्राका पात्र पयरीला है। जहां देखें गोल-मटोल बड़े बड़े पत्थर नदीके पात्रमें स्नान करते पाये जाते हैं। जैसे पत्थर कभी कभी जिस प्रदेशमें टेकरियोंके छिन्न पर भी एकके ऊपर एक विराजमान पाये जाते हैं। जिन्हीं पत्थरोंके बीच एक प्रचंड विस्तार पर विजयनगर साम्राज्यकी राजधानी थी।

विजयनगरके खंडहर देखनेके लिये जब मैं होस्पेटसे बिल्हास गया था तब जिन नीमकाय बट्टोंका या चट्टानोंका दर्शन किया था। विजयनगरके अप्रतिम कारीगरोंके मूल मंदिरोंका दर्शन करते करते मेरा हृदय सम्राट् कृष्णरायका श्राद्ध कर रहा था। राजाको बिल्हासके मंदिरमें हम सो गये तब तीन सौ माल जिसकी कीर्ति कायम रही कुछ साम्राज्यके

वैभवके ही स्वप्न मैंने देखे। दूसरे दिन ब्राह्म मुहूर्तमें अठकर हम नजदीकके मातंग पर्वतके शिखर पर जा पहुंचे। वहां हमें अरुणोदयका और वादमें अतने ही काव्यमय सूर्योदयका दृश्य देखना था। मातंग पर्वतकी चोटी परसे तुंगभद्राका दर्शन करके हम धीरे धीरे लेकिन कूदते कूदते नीचे अतरे।

जब रावण सीतामाताको अठकर गगनमार्गसे जा रहा था तब सीताके बल्कलका अंचल यहांकी चट्टानोंको घिस गया था। उसकी रेखाओं आज भी यहांके पत्थरों पर पायी जाती हैं।

अभी अभी चार साल पहले मैंने कुनूलके पास तुंगभद्राको अपना समस्त जीवन कृष्णाको अर्पण करते देखा; और उसके पाससे स्वार्पणकी दीक्षा ली।

सुनता हूं कि अब जिस तुंगभद्रा पर बांध बांधकर उसके अिकट्टा किये हुअे पानीसे सारे मुल्कको समृद्धि पहुंचायी जायेगी और उसी पानीसे बिजली पैदा करके उसकी शक्तिसे अुद्योगोंका विकास किया जायेगा। माताकी सेवाकी भी कभी कोभी मर्यादा हो सकती है?

नदीके प्रवाहमें ये हाथीके जैसे बड़े बड़े पत्थर बादमें आकर पड़े हैं या हाथीके जैसे पत्थरोंमें से ही नदीने अपना रास्ता खोज निकाला है, इसकी खोज कौन कर सकता है? दक्षिणमें वैदिक संस्कृतिके विजयका सूचन करनेवाला विजयनगरका साम्राज्य इसी नदीके किनारे निर्माण हुआ। और इसी नदीके किनारे वह कच्चे घड़ेके समान टूट गया। विजयनगरके साम्राज्यकी कीर्ति-पताका त्रिखंडमें फहराती थी। चीनका सम्राट्, बगदादका बादशाह और विजयनगरका महाराजाधिराज, तीनोंका वैभव सबसे बड़ा माना जाता था। उस समय क्या तुंगभद्रा आजके जैसी ही दिखायी देती होगी? नहीं तो कैसी दिखायी देती होगी? नदी क्या मनुष्यकी कृति है, जिससे उसके वैभवमें अुत्कर्ष और अपकर्ष हो?

मुळा और मुठा मिलकर जैसे मुळामुठा नदी बनी है, वैसे ही तुंगा और भद्राके संगमसे तुंगभद्रा बनी है। 'द्वंद्वः सामासिकस्य च' के न्यायसे अिन दोनों नदियोंमें अुच्चनीच भाव तनिक भी नहीं है। दोनों

नाम समान भावसे साथ साथ बहते हैं। जिस नदीके पानीकी मिठास और अपुजाअपनकी तारीफ प्राचीन कालसे होती आयी है। सभी नदी-भक्तोंने स्वीकार किया है कि गंगाका स्नान और तुंगाका पान मनुष्यको मोक्षके रास्ते ले जाता है। मोटरकी यात्रा यदि न होती तो तुंगभद्राको मैं अनेक स्थानों पर अनेक तरहसे देख लेता। तुंगभद्रा अेक महान संस्कृतिकी प्रतिनिधि है। आज भी वेदपाठी लोगोंमें तुंगभद्राके किनारे बसे हुअे ब्राह्मणोंके अुच्चारण आदर्श और प्रमाणभूत माने जाते हैं। वेदोंका मूल अध्ययन भले सिवु और गंगाके किनारे हुआ हो, परन्तु अुनका यथार्थ सादर रक्षण तो सायणाचार्यके समयसे तुंगभद्राके ही किनारे हुआ है।

१९२६-२७

## ११

### नेल्लूरकी पिनाकिनी

नेल्लूर यानी घानका गांव। दक्षिण भारतके इतिहासमें नेल्लूरने अपना नाम चिरस्थायी कर दिया है। वेजवाड़ेसे मद्रास जाते हुअे रास्तेमें नेल्लूर आता है।

भारत सेवक समाजके स्व० हणमंतरावने नेल्लूरसे कुछ आगे पल्लीपाडु नामक गांवमें अेक आश्रमकी स्थापना की है। अुसे देखनेके लिये जाते समय सुभग-सलिला पिनाकिनीके दर्शन हुअे। श्रीमती कनकम्माके पवित्र हाथोंसे काते हुअे सूतकी धोतीकी भेंट स्वीकार करके हम आश्रम देखनेके लिये चले। कुछ दूर तक तो बगीचे ही बगीचे नजर आये। जहां तहां नहरोंमें पानी दौड़ता था, और हरियाली ही हरियाली हंसती दिखायी देती थी।

वादमें आयी रेत। आगे, पीछे, दायें, बायें रेत ही रेत। पवन अपनी अिच्छाके अनुसार जहां तहां रेतके टीले बनाता था, और दिल बदलने पर अुतनी ही सहजतासे अुन्हें बिखेर देता था। अैसी रेतमें

शांतिसे गुजर करनेवाले तुंगकाय ताड़वृक्ष आनंदके साथ डोल रहे थे। धूपसे अकुलाकर वे खुद अपने ही ऊपर चमर डुलाते थे या हमारे जैसे पथिकों पर तरस खाकर पंखा करते थे, यह भला ताड़ोंने कभी स्पष्ट किया है? दोपहरकी धूप कर्मकांडी ब्राह्मणोंके समान कठोरतासे तप रही थी। पांव जलते थे। सिर तपता था। और शरीरके बीचके हिस्सेको सम-वेदना देनेके लिये प्यास अपना काम करती थी।

जिस प्रकार त्रिविध तापसे तप्त होकर हम आश्रममें पहुंचे। वहां मैं अकेले बड़े टेकरे पर जा चढ़ा। और अकेलाअकेला पिनाकिनीका तरल प्रवाह आंखोंमें बस गया। कितना शीतल उसका दर्शन था! गेहूँके रवके जैसी सफेद रेत पर स्फटिक जैसा पानी बहता हो, और ऊपरसे चंड भास्करके प्रतापी किरण बरसते हों, असी शोभाका वर्णन कैसे हो सकता है? मानों चांदीके रसकी कोठी भट्टीका ताप सहन न कर सकनेके कारण टूट गयी है, और अंदरका रस जिस ओर मार्ग मिले उस ओर दीड़ रहा है! पवनने दिशा बदली और पिनाकिनी परसे बहकर आनेवाला ठंडा पवन सारे शरीरको आनंद देने लगा। पासकी अमरावीके अकेले पेड़ पर चढ़कर दो डालियोंके बीच आरामकुर्सी जैसा स्थान ढूंढ़कर मैं बैठ गया। दूर ताड़वृक्ष डोल रहे थे। वयोवृद्ध आम्रवृक्ष छांव फैला रहे थे। और पिनाकिनी शीतल वायु फूंक रही थी। क्या नंदनवनमें भी जिससे अधिक सुख मिलता होगा?

नदी-किनारेके जिस काव्यका पान करके आंखें तृप्त हुईं और मुंदने लगीं। स्वर्गीय अस्थिर आम्नासनसे भ्रष्ट होनेका डर यदि न होता तो जाग्रतिके जिस काव्यसे तुलना हो सके असा स्वप्नकाव्य में वहां जरूर अनुभव कर लेता।

पिनाकिनीका पट बहुत बड़ा है। सुना है कि वर्षाऋतुमें वह रुद्रावतार धारण करती है। उसकी जिस लीलाके वर्णनोंकी शैली परसे मालूम हुआ कि पिनाकिनीके प्रति यहांके लोगोंकी कुछ अनोखी ही भक्ति है। असलमें पिनाकिनी दो हैं। जिसे मैं देख रहा था वह है उत्तर पिनाकिनी अथवा पेन्नैर। यह ठेठ नंदीदुर्गसे आती है। वहांसे



आते आते वह जयमंगली, चित्रावती और पापघ्नीका पानी ले आती है। मानवन अिन नदियोंके स्तन्यसे बहुत लाभ अुठाया है। और अब तो तुंगभद्राका भी कुछ पानी पेन्नारको मिलेगा। और वह सब धान अुगानेके काममें आयेगा।

१९२६-२७

१२

## जोगका प्रपात

ठेठ वचनसे ही, मैं पश्चिम समुद्रके किनारे कारवारमें था तबसे, गिरसप्पाके वारेमें मैंने सुना था। अुस समय सुना था कि कावेरी नदी पहाड़ परसे नीचे गिरती है और अुसकी अितनी बड़ी आवाज होती है कि दो मीलकी दूरी पर अेकके अूपर अेक रखी हुअी गागरें हवाके धक्केसे ही गिर जाती हैं! तब फिर अुस प्रपातकी आवाज तो कहाँ तक पहुँचती होगी? बादमें जब भूगोल पढ़ने लगा तब मनमें संदेह पैदा हुआ कि कावेरीका अुद्गम तो ठेठ कुर्गमें है और वह पूर्व-समुद्रसे जा मिलती है। वह पश्चिम घाटके पहाड़ परसे नीचे गिर ही नहीं सकती। तब गिरसप्पामें जो गिरती है वह नदी दूसरी ही होगी। अुसे तो शीघ्रतासे होन्नावरके पास ही पश्चिम-समुद्रसे मिलना था। अिसलिये सवा-सौ, डेढ़-सौ पुरुष जितनी अूँचाअी से वह कूद पड़ी है। अुस नदीका नाम क्या होगा?

नायगराके प्रपातके कअी वर्णन मेरे पढ़नेमें आये थे। प्रकृति माताका अमरीकाको दिया हुआ वह अद्भुत आभूषण है। दुनिया भरके लोग अुसकी यात्राके लिये जाते हैं। कअी लोगोंने बड़े मजबूत पीपेमें बैठकर अुस प्रपातमें से पार होनेके प्रयत्न किये हैं आदि वर्णन जैसे जैसे मैं अधिक पढ़ता गया वैसे वैसे मेरा कुतूहल बढ़ता गया। अनेक दिशाअेंसि लिये हुअे चित्र और अक्षिपट (Bioscopes) नायगराको नजरके सामने प्रत्यक्ष करने लगे। अिस प्रकार नायगराका अप्रत्यक्ष दर्शन जैसे जैसे बढ़ता

गया, वैसे वैसे वचनमें सुने हुये उस गिरसप्पाके प्रपातकी मानसपूजा बढ़ती गयी। बादमें जब यह पता चला कि नाथगरा तो सिर्फ १६४ फुटकी अंचाबीसे गिरता है, जब कि गिरसप्पाकी अंचाबी ९६० फुट है, तब तो मेरे अभिमानका कोखी पार न रहा। सबसे मुख्य और संसारका सबसे बड़ा पर्वत हिन्दुस्तानमें है। सिंधु, गंगा, और ब्रह्मपुत्रा जैसी नदियोंके बारेमें किसी भी देशको जहर गवं हो सकता है। यह सिद्ध करनेके लिये कि सबसे लंबी नदी हमारे ही यहां है, अमरीकाको दो नदियोंकी लंबाई मिलाकर अंक करनी पड़ी। मिसौरी और मिसिसिपीको अलग अलग गानें तो उनकी लंबाई कितनी होगी? हिन्दुस्तानका इतिहास जिस तरह पृथ्वी पर सबसे पुराना है, उसी तरह हिन्दुस्तानकी भू-रचना भी सारे संसारमें अद्भुत है।

क्या हिन्दुस्तान केवल प्रपातके बारेमें हार जायगा? सारे संसारने कबूल किया है कि अशोकके समान दूसरा सम्राट् दुनियामें नहीं हुआ है। भूगोलमें भी लोगोंको स्वीकारना चाहिये कि भव्यतामें गिरसप्पासे (उसका सही नाम जोग है) मुकाबला हो सके असा दूसरा अंक भी प्रपात संसारमें नहीं है।

कारकल राजकीय परिपदके लिये मैं दक्षिण कर्णाटकमें गया था तब अुम्मीद रखी थी कि अगुंवा घाट चढ़कर शिमोगा होते हुये गिरसप्पा देखनेके लिये जाऊंगा। किन्तु वसा नहीं हो सका।

मनसा चित्तितं कार्यं देवेनान्यत्र नीयते।

निराशामें मैंने मान लिया कि जिस चिरसंचित आशासे आखिर मैं हमेशाके लिये वंचित हो गया हूं और गिरसप्पाका दर्शन मुझे ध्यानके द्वारा ही करना होगा।

किन्तु जितना तो जान लिया था कि जोग मैसूर राज्यकी सीमा पर है। वहां जानेके दो रास्ते हैं। अपरका रास्ता शिमोगा सागर होकर जाता है और दूसरा नदीके मुखकी ओरसे जाता है। जिसमें वंदर होन्नावरसे नावमें बैठकर जंगलोंको पार करके गिरसप्पा गांव तक जाना होता है और वहांसे घाट चढ़ना पड़ता है। दोनों रास्तोंसे जाकर आये हुये लोग कहते हैं कि एक ओरकी शोभा दूसरी ओर देखनेको

नहीं मिलती। यह तो कहा ही नहीं जा सकता कि अंक ओरकी शोभा दूसरी ओरकी शोभासे अतिरिक्ती है। अंक रास्तेसे जायूँ और दूसरी ओरका साक्षात् अनुभव न करूँ, तब तक तो मुझे कबूल करना ही चाहिये कि मैंने जोगके आवे ही दर्शन किये हैं।

गुजरातमें वाढ़ आयी थी उस समय गांधीजी अपनी बीमारीके दिन बंगलोरमें बिता रहे थे। मैं उनसे मिलने गया था। वहाँसे मैसूर राज्यमें घूमते घूमते गांधीजी सागर तक पहुँचे। श्री गंगाधरराव और राजगोपालाचार्य साथमें थे। सागर पहुँचनेके बाद गिरसप्पा देखनेके लिये न जाना तो मेरे लिये असंभव था। मोटरसे अंक ही घण्टेका रास्ता था। शिमोगामें तुंगाके किनारे घूमने गये थे तब मैंने गांधीजीसे आग्रह किया था, “आप गिरसप्पा देखने चलिये न? लॉर्ड कर्जन सिर्फ गिरसप्पा देखनेके लिये खास तीर पर यहां आये थे। जिस ओर आना फिर कब होगा?” गांधीजी बोले, “मुझसे बितनी भी मनमानी नहीं हो सकेगी। तुम जरूर हो आओ। तुम देख आओगे तो विद्यार्थियोंको भूगोलका अंकाध पाठ पढ़ा सकोगे।” मैंने दलील पेश की: “मगर यह संसारका अंक अद्भुत दृश्य है। नायगरासे जोग छः गुना ऊँचा है। ९६० फुट ऊपरसे पानी गिरता है। आपको अंक बार उसे देखना ही चाहिये।”

अन्होंने पूछा, “बारिशका पानी आकाशसे कितनी ऊँचाईसे गिरता है?” और मैं हार गया। मनमें कहा: “स्थितधीः किं प्रभापेत? किमासीत? व्रजेत किम्?”

मुझे मालूम था कि गांधीजीको संगीतकी तरह सृष्टि-सौंदर्यका भी बड़ा शौक है। घूमने जाते हुअे सूर्यास्तकी शोभाकी ओर या वादलोंमें से झाँकते हुअे किसी अकेले सितारेकी ओर अन्होंने मेरा ध्यान किसी समय खींचा न हो अँसी बात नहीं थी। किन्तु प्रजाकी सेवाका व्रत लिये हुअे गांधीजी जैसे सेवक महात्मा मनमानी किस तरह कर सकते हैं?

कुलशिखरिणः क्षुद्रा नन्ते न वा जलराशयः।

एक बात जिस तरह समाप्त हुई जिसलिसे मैंने दूसरी बात शुरू कर दी : “आप नहीं आते जिसलिसे महादेवभाभी भी नहीं आते। आप मुनसे कहेंगे तो ही वे आयेंगे।”

“असकी अिच्छा हो तो वह भले तुम्हारे साथ जाये। मैं मना नहीं करूंगा। किन्तु वह नहीं आयेगा। मैं ही असका गिरसप्पा हूं।”

बाकीके हम सब ठहरे दुनियवी आदर्शके लोग ! पहाड़ परसे गिरता हुआ प्रपात चर्मचक्षुसे न देखें तब तक हमें तृप्ति नहीं हो सकती थी। जिसलिसे भोजनके पहले ही हम सागरसे रवाना हुअे और मोटरकी मददसे जंगल पार करने लगे। पहाड़ोंको कुरेदकर रेलवेवाले जब खोह या सुरंग बनाते हैं तब हमें बहुत आश्चर्य होता है। किन्तु बम्बयीकी बस्तीसे भी घने सहाद्रिके जंगलोंमें से रास्ता तैयार करना अससे भी अधिक कठिन है। यहां आपका डायनेमाअिट (सुरंग) नहीं चलेगा। तनेको काटनेके बाद भी अेक अेक पेड़को शाखाओंके जालसे मुक्त करना हिन्दू-मुसलमानोंके झगड़ोंको निबटाने जितना कठिन काम है। खंडाला घाटकी गहरी खोहके बीचोंबीच जाने पर आदमी जिस भयानक रमणीयताका अनुभव करता है, असी तरहकी स्थितिका अनुभव अिन जंगलोंमें होता है। अैसे जंगलोंमें हाथी, बाघ या अजगर जैसे प्राणी ही शोभा देते हैं। अिनमें मनुष्य तो बिलकुल तुच्छ प्राणी मालूम होता है। लगता है, यह अैसे जंगलमें कहाँसे आ गया !

खैर; हम जंगल पार करके शरावतीके किनारे पहुंचे। जिस ओर असुं भारंगी भी कहते हैं। भारंगी यानी बारहगंगा। यहांके लोग यदि यह मानते हों कि गंगा नदीसे जिस नदीका माहात्म्य बारह गुना अधिक है, तो हम मुनसे झगड़ा नहीं करेंगे। हरेक वच्चेको अपनी ही मां सर्वश्रेष्ठ मालूम होती है न ? पानी रिमझिम बरस रहा था। यहां गगनभेदी महावृक्ष भी थे, और छोटे-बड़े झाड़ू-झंखाड़ भी थे। अमर घास भी थी और जमीन तथा पेड़ोंकी बूढ़ी छाल पर अुगनेवाली शैवाल (काजी) भी थी। अस पारके छोटे-बड़े पेड़ नदीका पानी कितना ठंडा या गहरा है यह जांचनेके लिसे अपने पत्तोंवाले हाथ पानीमें

हालते थे। और कुहरेके चंद बादल आलसी सांडकी तरह अिधर-अुधर भटक रहे थे।

नदीको देखकर हमेशा सवाल अुठता है कि यह नदी कहाँसे आती है और कहाँ जाती है? मेरे मनमें तो हमेशा नदी कहाँसे आती है, यही सवाल प्रथम अुठता है। दूसरोंके मनमें भी यही सवाल अुठता होगा। जिसका क्या कारण है? नदी कहाँ जाती है, यह जांचना आसान है। नदीमें कूद पड़े कि वह हमें अनायास अपने साथ ले चलती है। अुतनी हिम्मत न हो तो अेकाव पेड़के तनेको कुरेदकर वस अुसमें बैठ जाअिये। किन्तु नदी कहाँसे आती है, यह जांचनेके लिये प्रतीप गतिसे जाना चाहिये। अैसा तो सिर्फ ऋषिगण ही कर सकते हैं। अुस दिनका दृश्य अैसा था जिससे मनमें संदेह अुत्पन्न होता था कि भारंगी या शरावतीका पानी पहाड़से आता है या बादलोंसे?

नावमें बैठकर हम अुस पार गये। किनारेकी जमीनसे कभी नन्हें नन्हें झरने कूद कूदकर नदीमें गिरते थे। अुन परसे हम सहज अनुमान लगा सके कि अगले दिन भारी वरसात होनेके कारण नदीका पानी काफी बढ़ गया था। आज वह करीब पांच फुट अुतरा था। नाव हमें नीचे अुतारकर दूसरोंको लाने वापस गयी। शांत पानीमें नाव जब डांडकी डब् डब् आवाज करती हुअी जाती या आती है अुस समयका दृश्य कितना सुंदर मालूम होता है! और जब यह नाव हमारे प्रियजनोंको अपने पेटमें स्थान देकर अुन्हें गहरे पानीकी सतह परसे खींचकर लाती है, तब चिंताका कोअी कारण न होते हुअे भी मनमें डर मालूम हुअे बिना नहीं रहता। राजगोपालाचार्य अपने पुत्र और पुत्रीको साथ लेकर नावमें बैठने जा रहे थे। मैंने अुनसे कहा, 'हमारे पुरखोंने कहा है कि अेक ही कुटुंबके सब लोग अेकसाथ अेक ही नावमें बैठें यह ठीक नहीं है। या तो पिता हमारे साथ आयें या पुत्र; दोनों नहीं।' साथी लोग जिस रिवाजकी चर्चा करने लगे। किसीको जिसमें प्रतिष्ठाकी वू आअी, किसीको और कुछ सूझा। किन्तु किसीके ध्यानमें यह बात नहीं आयी कि सर्वनाशकी संभावनाको टालनेके लिये ही यह नियम बनाया गया है। मुझे यह अर्थ स्पष्ट करके वायुमंडलको विषण्ण नहीं बनाना

था। जिसलिये पुरखोंकी बुद्धिकी निंदा सुनता हुआ मैं अस् पार पहुँचा। जब नाव मझधारमें पहुँची तब मंत्र बोलकर आचमन करना मैं नहीं भूला। नदीके दर्शनके साथ स्नान, पान और दानकी विधि होनी ही चाहिये। तभी कहा जायगा कि नदीका पूरा साक्षात्कार किया।

दूसरी टुकड़ी आ पहुँची और हम दाहिनी ओरके रास्तेसे चलने लगे। नदीका वह बायाँ किनारा था। रास्तेके बड़े बड़े पेड़ोंको मस्जिदके स्तंभोंकी तरह सीधे अँचे जाते देखकर हमें आनंद हुआ। हमारी टोली अितनी बड़ी थी कि जिस निर्जन अरण्यमें देखते ही देखते हमारा वार्ताविनोद और हमारा अट्टहास्य चारों ओर फैल गया। मगर कितनी देर तक? हम कुछ ही दूर गये होंगे कि नदीने अपनी गंभीर ध्वनि शुरू की। जिस आवाजको किसकी अपमा दी जाय? अितनी गंभीर आवाज और कहीं सुनी हो तभी तो अपमा दी जा सके न? मेघगर्जना भीषण जरूर होती है, और यह भी सच है कि वह सारे आकाशमें फैल जाती है। किन्तु वह सतत नहीं होती। यहां तो आप सुन सुनकर थक जायें तो भी आवाज रुकती ही नहीं। क्या यहां बादल टूट पड़ते हैं? क्या तोपें छूटती हैं? अथवा पहाड़के बड़े बड़े पत्थरोंकी धानी फूटती है? या नदी अपना ध्यानमीन छोड़कर महारुद्रका स्तवराज बोलती है?

‘अब कौनसा दृश्य आयेगा?’, ‘अब कौनसा दृश्य आयेगा?’ जैसे कुतूहलसे आँखें फाड़कर चारों ओर देखते देखते हम मुसाफिरखाने (डाकबंगले) तक पहुँचे। जहाँसे प्रपातका दर्शन सबसे सुन्दर होता है, वहीं मैसूर राज्यकी ओरसे यह अतिथिशाला बनायी गयी है। हम निरीक्षणके चक्रवर्ते पर जा पहुँचे। मगर यह क्या! सर्वव्यापी कुहरेके अलावा और कुछ दिखायी ही नहीं देता था। और प्रपात अपनी गंभीर आवाजसे सारी घाटीको गूँजा रहा था। ठीक दोपहरको भी सूर्यके दर्शन नहीं हो पाये। जहाँ देखें वहाँ कुहरा ही कुहरा! कुहरेके घने बादल मानो कुक्षेत्रका महायुद्ध मचा रहे हों और जोग अपने तालसे उनका साथ दे रहा हो। अितनी अुम्मीदके साथ आनेके बाद जिस तरहका तमाशा हमें कभी देखनेको नहीं मिला था। मिनट पर

मिनट बीतते जाते थे और हमारी निराशाके साथ कुहरा भी घना होता जाता था। आखिर हम मौन तोड़कर आपसमें बातें करने लगे। बातें करनेके लिये कोई खास विषय नहीं था, किन्तु निराशाकी शून्यताको भरनेके लिये कुछ तो चाहिये था।

क्या अिन्द्रदेव कुपित हो गये हैं या वरुणदेव अप्रसन्न हो गये हैं? मैं यह सोच ही रहा था कि अितनेमें वायुदेवने मदद की और अेक क्षणके लिये—सिर्फ अेक ही क्षणके लिये—कुहरेका वह घना परदा दूर हटा और जिदगीमर जिसके लिये तरसता रहा था वह अद्भुत दृश्य आखिर आंखोंके सामने आया! महादेवजीके सिर पर जिस तरह गंगाका अवतरण होता है, उसी प्रकार अेक बड़ा प्रपात नीचेकी खोहसे बाहर निकले हुअे हाथी जैसे पत्थर पर गिरकर, पानीका आटा बनाकर, चारों ओर उसकी चौछारें बुड़ा रहा है!!

नहीं। जिस दृश्यका वर्णन शब्दोंमें हो ही नहीं सकता। आश्चर्यमग्न होकर मैं बोल मुठा:

नमः पुरस्तात्, अयं पृष्ठतस् ते नमोऽस्तु ते सर्वत अवे सर्वं।

अनन्त-वीर्यामित-विक्रमस् त्वम् सर्वं समाप्नोषि ततोऽसि सर्वः॥

तुरन्त सामनेका वह हाथीके समान पत्थर सिरसे प्रपातकी जटाओंको झाड़कर बोला:

सुदुर्दर्शम् विदं रूपं दृष्टवान् असि यन् मम।

देवा अप्यस्य रूपस्य नित्यं दर्शन-कांक्षिणः॥

कुहरेका परदा फिर पहलेकी तरह जम गया और हमारी स्थिति अैसी हो गयी मानो हमने जो दृश्य देखा था वह सब स्वप्न था, माया थी या मतिभ्रम था! वह विस्तीर्ण खोह, वह विशाल पात्र, वह भयानक गहराजी और उसके बीच पानीका नहीं बल्कि आटेका—नहीं, मैदेका—वह अद्भुत प्रपात और फव्वारा! सारा दृश्य कल्पनातीत था। यह प्रतीति दृढ़ होनेके पहले ही कि हम जो अपनी आंखोंसे देख रहे हैं वह सच्चा ही है, कुहरेका क्षीरसागर फिर फैल गया और हम सामनेके काव्यके साथ उसमें डूब गये।

अब कोजी किसीसे बोलता नहीं था। जो देखा था उस पर सब सोचने लगे। जहां कुछ भी नहीं था वहां अितनी बड़ी और गहरी सृष्टि कहांसे पैदा हुआ और देखते ही देखते वह कहां लुप्त हो गयी — इसी आश्चर्यने मानो हम सबको घेर लिया।

मनमें आया, चाहे अेक क्षणके लिये ही क्यों न हो, जो देखने आये थे उसे हमने देख लिया। अद्भुत रीतिसे देख लिया। अेक क्षणके लिये जो दर्शन हुआ उसके स्मरण और ध्यानमें घंटों बिताये जा सकते हैं।

अितनेमें वह शुभ्र जटाधारी पत्थर फिरसे बोला :

व्यपेतभीः प्रीतमनाः पुनस् त्वं तदेव मे रूपम् अिदं प्रपश्य ।

कुहरेका आवरण फिर दूर हटा और अब तो अिस छोरसे उस छोर तक सब कुछ स्पष्ट दीख पड़ने लगा। सामनेकी ओरसे ठेठ बायें छोर पर 'राजा' अर्धचंद्राकार पत्थर परसे नीचे कूद रहा था। उसका पानी बारिशके कीचड़के कारण काँफीके रंगका हो गया था। किन्तु सबसे अधिक पानी राजाको ही मिलता है। छाती फुलाता हुआ जब वह ठेठ सीधा नीचे गिरता है तब अिस बातका खयाल होता है कि प्रकृतिकी शक्ति कितनी अपरिमित है। राजा प्रपातका विस्तार भी कुछ कम नहीं है। और उसके दोनों ओर बड़े बड़े मोतियोंके कअी हार लटकते दीड़ते हैं। सचमुच यह प्रपात राजाके नामके काबिल ही है।

अुसके पासके जिस प्रपातका दर्शन मुझे सबसे प्रथम हुआ था वह वस्तवमें तीसरा था। अुसका नाम है वीरभद्र। बीचका अेक प्रपात रुद्र अिस ओरसे स्पष्ट दिखायी ही नहीं देता। वह कदम कदम पर जोरसे चिल्लाता हुआ आखिर राजामें मिल जाता है।

ठेठ दाहिनी ओर अेक छोटासा प्रपात है। अुसकी कमर कुछ पतली है। अिसलिये मैंने अुसका नाम पार्वती रखा। जी भरकर देखनेके बाद हमारी बातें फिरसे शुरू हुआँ। स्वयं जो कुछ देखा हो अुसे दूसरेको दिखानेकी अुमंग जिसमें न हो वह आदमी आदमी नहीं



है। आदमी संचारशील होता है, संवादशील होता है। उसने जो अनुभव किया वही दूसरोंको भी होता है—हो सकता है—ऐसा विश्वास जब तक न हो तब तक उसे परम संतोष नहीं होता। राजाजीने ध्यान खींचा, 'यह नीचे तो देखो! ठंडी भापके ये बादल कैसे ऊपर कूद आते हैं?' देवदास कहने लगे, 'अन पक्षियोंको तो देखो! कैसे निर्भय होकर उड़ रहे हैं?' मणिवहनने भी ऐसा ही कुछ कहा और लक्ष्मीने अपने अण्णाको तमिल भाषामें बहुत कुछ समझाकर अपना आनंद व्यक्त किया। हमारे साथ और अेक भाओ आये थे। वे रास्तेमें अकारण ही नाराज हो गये थे। हम जब अिस स्वर्गीय दृश्यके आनंदमें विभोर हो रहे थे तब अन भाओको अपने माने हुअे अपमानकी ही जुगाली करनी थी। चंद्रशंकरने अुनकी अिस स्थितिकी ओर मेरा ध्यान खींचा। मैं मन ही मन बोला:

पत्रं नैव यदा करीर-विटपे दोषो वसंतस्य किम्?

नीलूकोप्यवलोकते यदि दिवा सूर्यस्य किं दूषणम्?

अिस संसारमें निराशा, गलतफहमी, अप्रतिष्ठा, या वियोग सच्चे दुःख नहीं हैं। बल्कि अहंकार ही सबसे बड़ा दुःख है। अहंकारकी विकृतिको बड़े बड़े घन्वंतरि भी दूर नहीं कर सकते।

अुन भाओकी अनेक प्रकारकी परेशानियों और विकृतियोंको मैं जानता था। अिसलिये गिरसप्पाके जोगके सामने भी अुन्हें दो क्षण दिये बिना मुझसे रहा नहीं गया। मैंने अुनको गिरसप्पाके बारेमें थोड़ी जानकारी दी और अुन्हें प्रसन्न करनेका प्रयत्न किया।

राजा प्रपातके पीछेकी ओरकी खोहमें असंख्य पक्षी रहते हैं, और दूर दूरके खेतोंसे चुनकर लाये हुअे 'अुच्छिष्ट' और अुत्कृष्ट दानोंका संग्रह करते हैं। अेक वार किसीसे सुना था कि यह संग्रह अितना बड़ा होता है कि सरकारकी ओरसे अुसका नीलाम किया जाता है। मधुमक्खियोंका मधु लूटनेवाला मानव-प्राणी पक्षियोंके संग्रहको भी लूटे तो अुसमें आश्चर्यकी क्या बात है? जो संग्रह करता है वह लूटा जाता है, ऐसी सृष्टिकी व्यवस्था ही दीख पड़ती है: 'परिग्रहो भयार्थव'।

फिर कुहरेका आवरण फैला और मुझे अन्तर्मुख होकर विचारमें डूब जानेका मौका मिला। अैसे भव्य दृश्योंका रहस्य क्या है? भूगोलवेत्ता और भूस्तरशास्त्री फौरन कह देंगे 'यहांका पहाड़ 'निस्' कोटिके पत्थरके स्तरका है। घाटीमें से अेक कगार टूट गयी होगी और आसपासकी मिट्टी धुल गयी होगी। अेक बार प्रपात शुरू होने पर वह नीचेकी जमीनको अधिकाधिक गहरा खोदता जाता है और जहांसे प्रपात शुरू होता है उस कोनेको घिसता जाता है। ऊपरका वह माथा यदि सख्त पत्थरका हो, तो अूंचायी हजारों बरसों तक कायम रह सकती है। प्रपातसे समुद्र अधिक दूर न होनेसे नदीका आगेका हिस्सा साफ हो गया है और प्रपातकी अूंचायी कायम रही है।' किन्तु यह तो हुआ प्रपातका जड़ रहस्य। किसी आधुनिक यांत्रिकसे पूछिये तो वह कहेगा : 'अकेले गिरसप्पाके प्रपातमें अितना प्रचंड सामर्थ्य है कि मैसूर और कानड़ा (कर्णाटक) अिन दोनों जिलोंको चाहिये अुतनी शक्ति वह दे सकता है। फिर, आप उससे विजली लीजिये, हरेक शहर और गांवको प्रकाशित कीजिये, कल-कारखाने चलाविये और अपने मुल्कके या दूसरोंके मुल्कके चाहे अुतने लोगोंको बेकार बना दीजिये।'

प्रकृतिसे जो कुछ फायदा मिलता है वह पृथ्वीकी सभी संतानें आपसमें समझ-बूझकर बांट लें और जीवनयात्राका बोझा हल्का कर लें, अैसी बुद्धि आदमीको जब सूझेगी तबकी बात अलग है। किन्तु आज तो मनुष्यके हाथमें किसी भी तरहकी शक्ति आ गयी कि वह फौरन उसका अुपयोग दूसरोंसे स्पर्धा करके श्रेष्ठत्व पानेके लिये ही करता है। फिर वह श्रेष्ठत्व अुसे भले दूसरोंको मारकर मिलता हो, गुलाम बनाकर मिलता हो, या आघे पेट पर रखकर मिलता हो।

मैसूर राज्य अेक आगे बढ़ा हुआ राज्य है। बड़े बड़े अिजी-नियरोंने दीवानपदको सुशोभित करके यहांकी समृद्धिको बढ़ानेकी कोशिश की है। यदि कहें कि सारे संसारके लिये आवश्यक चंदनका तेल सिर्फ मैसूर राज्य ही देता है तो अिसमें अधिक अत्युक्ति नहीं होगी। हिन्दुस्तानकी बड़ीसे बड़ी सोनेकी खानें मैसूरमें ही हैं। भद्रावतीके लोहेके कल-कारखानेकी कीर्ति बढ़ती ही जा रही है। और

कृष्णसागर तालाब तो मानव-पराक्रमका एक सुन्दर नमूना है। यह तो हो ही नहीं सकता कि जैसे मैसूर राज्यकी गिरसप्पाके प्रपातकी भुनाकर खानेकी बात सूझी न हो। किन्तु अब तक यह बात अमलमें नहीं आयी — अितनी बड़ी शक्तिका कौनसा अुपयोग किया जाय, यह न सूझनेसे या सीमाका कोई झगड़ा बीचमें आनेसे या अन्य किसी कारणसे, यह मैं भूल गया हूँ। मगर जिसमें कोई शक नहीं कि गिरसप्पाकी शोभा अब भी अुतनी ही प्राकृतिक, अुदात्त और अदुष्ण है।

भगिनी निवेदिताकी प्रख्यात तुलनाका यहां स्मरण हो आता है। किसी भी स्थानकी रमणीयताने जब भारतवासीको आकर्षित किया है तब अुसने फौरन अुसका वार्षिक रूपान्तर कर ही दिया है। भारतका हृदय जब किसी अद्भुत, रमणीय या भव्य दृश्यको देखता है, तब तुरंत अुसको लगता है कि यह तो गाय जैसे बछड़ेको पुकारती है वैसे परमात्मा जीवात्माको पुकार रहा है। नायगराका प्रपात यदि हिन्दुस्तानमें गंगा-मैयाके प्रवाहमें होता तो यहांकी जनताने अुसका बायुमंडल कैसा बना डाला होता ? आमोद-प्रमोद और पिकनिककी टोलियोंके बदले और रेलके यात्रियोंके बदले प्रपातकी पूजा करनेके लिये वार्षिक या मासिक यात्रियोंकी टोलियां ही टोलियां यहां अिकट्ठा होतीं। भोगविलासके सब साधन मुहैया करनेवाले होटलोंके बदले प्रपातके किनारे या अुसके बीचोंबीच अुमड़े हुअे हृदयकी भक्ति अुंडेलनेके लिये बड़े बड़े मंदिर बनाये गये होते। सृष्टिके वैभवको देखकर भड़कीले अैश-आराम और शान-शीतलके बदले लोगोंने यहां तप किया होता। और अितनी प्रचंड शक्तिको मनुष्यके फायदेके लिये और सुख-चैनके लिये कैद करनेकी बात सूझनेके बदले अुसे प्रकृतिके साथ अैक्यका अनुभव करनेवाली मस्तीमें भैरवजापके साथ पानीके प्रवाहमें अपने जीवन-प्रवाहको मिला देनेकी ही बात सूझती। स्वभाव-भिन्नतामें क्या कुछ बाकी रहता है ?

मगर प्रकृतिकी भव्यताको देखकर अुसमें अपने शरीरको छोड़ देनेमें आध्यात्मिकता है क्या ? नहीं। जिसमें कोई संदेह नहीं कि शरीरके बंधन टूट जायें, 'किसी भी हालतमें जीवित रहूंगा ही' जिस तरहकी पामर जीवनाशा मनुष्य छोड़ दे, जिसमें आध्यात्मिक प्रगति

है। किन्तु यह वृत्ति स्थायी होनी चाहिये। क्षणिक अनुमादका कोभी अर्थ नहीं है। फना होनेकी विच्छा हरेक मनुष्यके दिलमें किसी समय पैदा होती ही है। विच्छाकी यह एक विकृति है। जिसमें किन्हीं आध्यात्मिक तत्त्वोंकी झांकी देखकर अुस पर फिदा होना मनुष्य-जीवनकी महत्ताको शोभा नहीं देता। भगवान बुद्धने अपनी अचूक नजरसे अुसको विभव-तृष्णाका नाम देकर अुसे विक्कारा है। विभवका अर्थ है नाश। भगवान मनुने भी यह बात साफ शब्दोंमें बतायी है:

नाभिनन्देत मरणम्; नाभिनन्देत जीवितम्।

जिसमें संदेह नहीं कि गिरसप्पाके प्रपात जैसे रोमहर्षण दृश्यके सामने यंत्रों, शक्तिके हॉर्स-पावर, विजलीके प्रकाश या कल-कारखानोंके वारेमें सोचना आत्माको भूलकर बाहरी वैभवका ध्यान करनेके बराबर है। किन्तु आसपासका प्रदेश यदि अकालसे पीड़ित हो, लोग अनेक रोगोंके शिकार होते हों, और जनताका यह दुःख प्रपातके पानीका अन्य उपयोग करनेसे ही दूर होता हो, तो अुस समय हमारा क्या आप्रह होगा? सृष्टि-सौंदर्यका रसपान करनेवाले हमारे चित्तके आह्लादक साधनको — प्रपातको — वैसाका वैसा रखनेका, या हमारे आपद्ग्रस्त भाजियोंको दुःखमुक्त करनेके लिये अुसका वलिदान देनेका? जहां पर्याप्त अनाज न मिलता हो वहां अनाजकी खेतीको छोड़कर गुलाबकी खेती करने लगें, तो क्या जिससे हमारा हृदयविकास होगा? गुलाबमें काव्य है, अनाजमें कारुण्य है। दोनोंमें से हम किसे पसन्द करेंगे? अंग्लैंडके एक प्राचीन राजाने अनेक गांवोंको अुजाड़कर मृगयाके लिये एक महान अुपवन तैयार किया था। जिसमें कोभी संदेह नहीं कि यह राजा मर्दाने खेलोंका रसिया था। किन्तु सवाल यह है कि अुसे प्रजासेवक मानें या नहीं? जब कलाके सामने सेवाका सवाल खड़ा होता है, किस वृत्तिको — काव्यकी या कारुण्यकी — पोषण दें यह तय करना होता है, तब निर्णय किस कसीटी पर कसकर दिया जाय? जलते हुअे रोमको देखकर नीरोका फिडल बजाना और जलती मिथिलाको देखकर जनक राजाकी आध्यात्मिक चर्चा करना, दोनोंमें फर्क है। जनताकी सेवा जितनी बन सकती थी अुतनी सब करनेके बाद व्यर्थकी चिंतामें दिलको जलानेकी

अपेक्षा हृदयमें अंतर्दामीके स्मरणको दृढ़ करनेका प्रयत्न आर्यवृत्तिको सूचित करता है। अग्निगिने लोगोंके विलास या अश्वयंके लिये प्रकृतिकी शक्तिका उपयोग करना और प्राकृतिक सौंदर्यका नाश करना अवर्ग है। किन्तु प्राणियोंके आर्तिनाशसे होनेवाले हृदयविकासको छोड़कर प्रकृतिके विभूति-दर्शनमें उसको दूढ़नेकी बिच्छा रखना उचित है या नहीं, यह विचारने जैसा है।

वे रुठे हुए भाभी अपने कल्पित अपमानकी जलनमें सामनेका दृश्य भूल गये थे और मैं अपने तात्त्विक कल्पना-विहारमें शून्य दृष्टिसे सामने देख रहा था। दोनों अभागे थे, क्योंकि कल्पना या जलन चलानेके लिये वादमें चाहे अतना समय मिलता। कुहरेका आवरण फिर फैला। अब क्या प्रपात फिरसे दिखायी देनेवाला था? राजाजीने कहा, 'गरमीके दिनोंमें जब प्रपात गिरता है तब पानीकी फुहार पर तरह तरहके अिद्रवधनुष दिखायी देते हैं। उस समयकी शोभा बिलकुल निराली होती है।' और यह भी नहीं कहा जा सकता कि चांदनी रातमें भी धनुष नहीं दिखायी देते। मैसूरका सर्वसंग्रह (गॅजेटियर) लिखता है कि घासके बड़े बड़े गट्ठोंको आग लगाकर प्रपातमें छोड़ देनेसे ऐसा दिखायी देता है मानो अंधेरी रातमें सारी घाटी जल उठी हो। चंद लोगोंने रातके समय आतिशवाजी करके भी यहां अद्भुत आनंद पाया है। उत्पाती मानव क्या क्या नहीं करता? मुझे तो ऐसी कोयी बात पसन्द नहीं है। ऐसे स्थान पर प्रकृति जो खुराक परोसती है उसकी स्वाभाविक रुचि अनुभव करनेमें ही सच्ची रसिकता है। मानवी मसाले डालनेसे स्वाद और पाचनशक्ति, दोनों खराब होते हैं।

अब हम बंगलेके भीतर पहुँचे। साथमें जो भोजन लाये थे उसको अदरस्थ किया। यहांका पानी पी नहीं सकते, क्योंकि फौरन मलेरिया होता है। अधिकतर लोगोंने गरम-गरम कॉफी पीकर ही प्यास बुझायी। मैंने तो उस दिन चातककी तरह बारिशकी कुछ बूंदें पाकर ही संतोष माना।

प्रपातका और एक बार दर्शन करके हम वापस लौटे। अब तो सब तरहसे स्पष्ट हो चुका कि प्रपात तीन नहीं बल्कि चार हैं।

बाजीं ओरका पहला बड़ा प्रपात है राजा । अुसकी बगलकी खोहसे आक्रोश करता हुआ अुससे आ मिलनेवाला 'रोअरर' ( Roarer ) मेरा रुद्र है । सिर पर छूट रहे फव्वारेकी शुभ्र जटामोंवाला 'रॉकेट' । अुसे अब वीरभद्र कहनेके सिवा चारा नहीं था । और अंतमें आनेवाले प्रपातका नाम मैंने तन्वंगी पार्वती ही रखा । अंग्रेजोंने रुद्रको Roarer नाम दिया है । वीरभद्रको Rocket और पार्वतीको Lady का नाम दिया है ।

अब हम वापस लौटे । पांवोंमें जोंकें चिपकनेका डर था । यहांके लोगोंने हम सबको सावधानीसे चलनेके बारेमें चेतावनी दे रखी थी । अुन्होंने कहा था, जोंकें चिपकेंगी तो मालूम ही नहीं होगा कि चिपक गयी हैं, और खून चूसा जायेगा । मैंने कहा, आप इसकी फिक्र मत कीजिये । अंग्रेजोंको हम पहचान गये हैं, तो क्या जोंकोंसे सावधान नहीं रहेंगे ? तिस पर भी करीब करीब हरेकके पांवमें अेक अेक जोंक चिपक ही गयी । हो सकता है, मेरे शरीरमें खूनका विशेष आकर्षण न होनेसे या मेरा खून कसला होनेसे या शायद काकदृष्टिसे देख देखकर मैं चलता था इससे, मैं बच गया था । हम कुछ आगे गये । किन्तु मणिवहनसे रहा नहीं गया । 'जरा ठहरिये । बन सके तो फिर अेक बार इस ओरसे प्रपातके दर्शन कर आती हूं ।' 'मगर कुहरा खुले ही नहीं तो ?' 'न खुले तो कोमी हर्ज नहीं । वापस लौट आयेंगे । किन्तु अेक बार देखने तो दीजिये ।'

वापस लौटते समय बीचमें अेक जगह रास्ता फूटा था । वहांसे होकर कमियाँने नजदीकसे पार्वतीका दर्शन किया और वहांकी जमीन फिसलनेवाली होनेसे पार्वतीको 'बंदे मातरम्' कहकर साष्टांग प्रणिपात भी किया !

जाते समय जिस रास्तेसे अज्ञात और अननुभूत दशाका काव्य अनुभव किया था, अुसी रास्तेसे वापस लौटते समय हम संस्मरणोंके स्मृति-काव्यका अनुभव करने लगे, हालांकि वही दृश्य अुलटी दिशासे देखनेमें कम नवीनता न थी । जिन पेड़ोंके बारेमें जाते समय हमने बातें की थीं, वही पेड़ वापस लौटते समय ध्यान तो खींचेंगे ही ।

बिसलिये बिन परिचित भाबियोंसे 'क्योंजा कैसे हो?' कहकर कुशल-समाचार पूछे बिना भला आगे कैसे जाया जा सकता है? और पेड़-पेड़के बीच प्रेमका पुल बांधनेवाली लतायें? अुनकी नम्रताको नमन किये बिना जो आगे जाता है वह अरसिक है। हम आहिस्ता-आहिस्ता नदीके किनारे तक आ पहुंचे। अब अुसी शांत प्रवाहके अूपरसे वापस लौटना था। कुहरेके बादल बिखर गये थे। नदीके शांत पानीको आहिस्ता-आहिस्ता प्रपातकी ओर जाता हुआ देखकर मेरे मनमें बलिदानके लिये जाते हुअे भेड़ोंके झुंडकी तस्वीर खड़ी हो गयी। मैंने अुस पानीसे कहा: 'तुम्हारे भाग्यमें कितना बड़ा अवःपतन लिखा है बिस बातका खयाल तक तुम्हें नहीं है। बिसीलिये बितने शांत चित्तसे तुम आगे बढ़ते हो। या नहीं — मैं ही गलती कर रहा हूं। तुम जीवनवर्मी हो। तुम्हें बिनाशका क्या डर है?

प्रायः कन्दुक-पातेन पतत्यार्यः पतन्नपि।

जितनी अूंवाजीसे गिरोगे अुतने ही अूंचे अुछलोगे। तुम्हारी दया खानेवाला मैं कौन हूं? शरावतीके पवित्र पानीका स्पर्श करनेके लिये मैंने अपना हाथ लंबा किया। पानी खिलखिलाकर हंसा और बोला, 'न हि कल्याणकृत् कश्चित् दुर्गतिं तात! गच्छति।' नाब बिस पार आ गयी और हमें सूझा कि मोटरको बिस ओर जरा नीचे तक दौड़ाया जाय तो अुसी प्रपातकी फिरसे दाहिनी यात्रा भी होगी। हम जिस ओर हो आये थे अुसे 'मैसूरकी तरफ' कहते हैं और दाहिनी ओरसे जानेके लिये निकले अुसे 'बम्बयीकी तरफ' कहते हैं। क्योंकि जोग दोनों राज्यकी सीमा पर है।

यहां तो हम बिलकुल नजदीक आ पहुंचे। मैं बड़ी बड़ी शिलाओंके बीचसे दौड़ने लगा। दो सालके बीमारके रूपमें मेरी ख्याति काफी फैली हुयी थी। बिससे मुझे दौड़ते देखकर राजाजीको आश्चर्य हुआ। किसीने कहा, 'वे तो महाराष्ट्रके भावले हैं और हिमालयके यात्री भी हैं। मछलियोंको जिस तरह पानी, अुसी तरह बिन मराओंको पहाड़ होते हैं।' बिन वचनोंको सुननेके लिये मुझे कहाँ रुकना था? मैं तो दौड़ता दौड़ता राजा प्रपातकी बगलमें अुस प्रख्यात टीलेके पास

जा पहुंचा। यहांसे खड़े खड़े नीचेकी ओर देखा ही नहीं जा सकता। चक्कर खाकर आदमी गिर जाता है। कानोंमें चारों प्रपातोंकी आवाज अितनी भरी हुआ थी कि दूसरा कुछ सुननेके लिये उनमें गुंजाबिश ही बाकी न थी। जिस तरह प्रपातका पानी ऊपरसे नीचे गिरकर फिर ऊंचा बुछलता था, उसी तरह कानमें आवाज भी बुछलती होगी। प्रथम मेरा ध्यान खींचा राजाके गंडस्थल पर लटकती मोतियोंकी लड़ियोंने और जलप्रलयसे लोगोंको बचानेके लिये जिस तरह वीर तैराक पानीमें कूदते हैं उसी तरह जिस ओरके प्रपातमें होकर युक्तिसे गुजरनेवाले पक्षियोंने। क्या अिन पक्षियोंको जिस प्रपातकी भीषण भव्यताका खयाल ही नहीं है, या अीश्वरने उनके दिलमें अितनी हिम्मत भर दी है? मेरा खयाल है कि आगंतुक पक्षियोंकी अितनी हिम्मत नहीं होगी। अिन जोगवासियोंका जन्म यहीं हुआ, प्रपातके पटलकी सुरक्षिततामें उनकी परवरिश हुआ। शेरके बच्चे शेरनीसे नहीं डरते। सागरकी मछलियां लहरोंमें आनंद मानती हैं, उसी तरह ये जोगके बच्चे जोगके साथ खेलते होंगे।

राजा प्रपातको मैसूरकी ओरसे दूरसे देखा था, तब उसका असर भिन्न प्रकारका हुआ था। यहां तो हम उसके अितने नजदीक थे, मानो हाथीके गंडस्थल पर ही सोये हों। ऊपरका पानी प्रपातकी ओर अैसा खिंचा चला आता था, मानो कोअी महाप्रजा जाने-अनजाने, अिच्छा-अनिच्छासे महान क्रांतिकी ओर घसीटी जाती हो। कोअी महाप्रजा जब सामाजिक और राजनीतिक प्रगतिके प्रवाहमें बहने लगती है तब आगे क्या होने-वाला है जिस बातका उसे खयाल तक नहीं होता। और खयाल हो भी तो 'हमारे बारेमें यह सच्चा नहीं होगा, हम किसी न किसी तरह बच जायेंगे,' अैसी अंधी आशा वह रखती है। जिस बीच प्रगतिका नशा बढ़ता ही जाता है। अंतमें अुग्र लोग संयम सुझाते हैं और नरम (मॉडरेट) लोग अंधे होकर गैरजिम्मेदार लोगोंके साथ मिल जाते हैं और फिर अिच्छा होने पर भी पीछे नहीं हट सकते। या खुद पीछे हटें तो भी क्या? वनुषसे निकला हुआ तीर कभी पीछे खींचा जा सका है? जो अटल न हो वह क्रांति काहेकी?



प्रपातका पानी नीचे कहां तक जाता है यह देखना या जानना असंभव था। क्योंकि अछलते हुए पानीके बड़े बड़े बादल प्रपातके पांवोंसे लिपटे हुए थे। पानीके अन्ततः अतिसवको देखकर लगता था मानो महादेवजी संहारकारी तांडव-नृत्य ही कर रहे हों और सामनेका रुद्र अस्समें ताल दे रहा हो! परन्तु रोमांचकारी शोभाका परम अत्युत्कर्ष तो वीरभद्र ही दिखाता है। आपको यह मालूम ही नहीं होगा कि यहां पानी गिरता है और पानी अछलता है। असा मालूम होता था मानो बड़ी बड़ी तोपोंसे गोलोंके सहारे कोरे आटेके फव्वारे बुडते हों। अस् दृश्यका वर्णन शब्दोंमें हो ही नहीं सकता, क्योंकि शब्दोंकी परवरिश 'शांति और व्यवस्था' के बीच होती है।

हमने लेटे लेटे यहांसे अिस दृश्यको जी भरकर देखा। या सच कहें तो चाहे अुतने लेटने पर भी तृप्त होना असंभव है अिस बातका यकीन हुआ तब तक देखा। आखिर हम खड़े होकर वापस लौटे। लेकिन वापस लौटना आसान न था। कोअी तो अुठता ही नहीं था। अुसे खींचकर लानेके लिये दूसरा जाता था तो वह भी खुद अुस नयनोत्सवमें चिपक जाता था। पहला पछताकर अुठता था तो जो वुलाने जाता वह नहीं अुठता था। और जब दोनों मुश्किलसे संयम करके वापस लौटते, तब अिन पर गुस्सा होकर झगड़ा करनेके लिये गये अुसे तीसरे भाअी अेक क्षणके लिये आंखोंको तृप्त करने वहां खड़े हो जाते और अुन दोनोंके संयमको थोड़ा शिथिल बना देते। अुन दोनोंके मनमें आता : अितने चिढ़े अुसे समाज-नियंता जितनी छूट लेते हैं अुतनी यदि हम भी लें तो अिसमें कोअी गलती नहीं है। हम कहां अुनसे अधिक संयमी होनेका दावा करते हैं? मेरे दिलमें आया कि अुस शिला पर पहुंच जाअूंगा तो राजाके पानीमें पांव डाल सकूंगा। किन्तु नदीका पानी कुछ बढ़ता जा रहा था और अुसमें वह शिला अेक छोटे द्वीपके जैसी बन गअी थी। अिसलिये राजाअीने मुझे मना किया। मुझे भी लगा कि अुनकी बात नहीं मानूंगा तो दूनी अुद्धतता होगी। राजाअीकी आज्ञाका अुल्लंघन कैसे किया जाय? और 'राजा' के सिर पर पांव कैसे रखा जाय?

हम वापस लीटे। भक्ति, विस्मय, मानव-जीवनकी क्षणभंगुरता, दृश्यकी भव्यता, जिस क्षणकी वन्यता — कभी वृत्तियोंके बादल हृदयमें भरे थे और वहांसे उस वीरभद्रकी तरह सिरमें अपने तीर छोड़ते थे। विचारोंकी यह आतिशबाजी अद्भुत होती है। हृदयसे तीर छूटकर सीधे सिर तक पहुंचता है और वहां फूटता है तब स्वस्थ शरीर कैसा अस्वस्थ हो जाता है, जिस बातका जिसने अनुभव लिया है वही इसके चमत्कारको जान सकता है।

जिस स्थान पर मंदिर क्यों नहीं है? हमारे मंदिर तो मानो जन्मभूमिके काव्यमय स्थान हैं। अगर पहाड़का अमुक शिखर अतुंग है, तो वहां कोअी ऋषि ध्यान करनेके लिये जाकर बैठा ही है और भक्तोंने वहां अेक मंदिर बनाया ही है। फिर वह चाहे पूनाके पासका पार्वती शिखर हो, चंपानगरके पासका पावागढ़ हो, जूनागढ़के पासका गिरनार हो या हिमालयका कैलास शिखर हो। दक्षिणकी ओर दौड़नेवाली नदी कहीं अुत्तरवाहिनी हुअी है? तो चलो, वहां अेकाध तीर्थकी स्थापना करो, करोड़ों लोग आकर पावन हो जायंगे। बड़ी बड़ी दो नदियां अेक-दूसरेसे मिलती हों तो उस प्रयागमें हमारे संतोंने तीसरी अपनी सरस्वती बहायी ही है। सारी यात्रा पूरी करके समुद्र तक पहुंचे, तो वहां भक्तोंने जगन्नाथजीकी या सेतुबंध महादेवजीकी स्थापना की ही है। जहां जमीनका अंत दीख पड़ा वहां या तो कन्याकुमारी होगी या देवेंद्र होगा। लंबे रेगिस्तानमें अेकाध सरोवर दिखाअी दे तो वह नारायणका ही सरोवर है, उसकी पूजा होनी ही चाहिये। और क्षीरभवानीकी स्थापना भी होनी ही चाहिये!

हमारे संत कवियोंने तीर्थस्थानोंकी स्थापना कहां कहां की है, यह खोजने चलेंगे तो हिन्दुस्तानका सारा भूगोल पूरा करना पड़ेगा। मुसलमान संतोंने और रोमन कैथलिक पादरियोंने भी हमारे देशमें अिसी तरह अद्भुत काव्यमय स्थान पसंद किये हैं और वहां पूजा-प्रार्थनाकी व्यवस्था की है। फिर जिस प्रपातके पास मंदिर क्यों नहीं है? क्या जीवनराशिके अितने बड़े अधःपतनको देखकर मुनि खिन्न हुअे होंगे? क्या भैरवघाटीकी तरह यहां शरीर छोड़नेका नशा पैदा

होगा, जिस खयालसे लोकसंग्रह करनेवाले मुनियोंने लोकयात्राके लिये जिस स्थानको नापसन्द किया होगा? या दिमागको भर देनेवाली अखंड और भीषण गर्जना ध्यानके लिये अनुकूल नहीं है, अंसा मानकर भुपासक यहांसे विमुख हुये होंगे? या यह प्रपात ही स्वयं अभयब्रह्मकी मूर्ति है, उसके पास ध्यान खींच सके अंसी कौननी मूर्ति खड़ी करें, जिस भुवेऽनुनमें पड़कर मुन्हींने यह विचार छोड़ दिया? कौन बता सकता है? हमारे पुरखोंने यहां कोमी मंदिर नहीं बनाया, जिस बातका मुझे जरा भी दुःख नहीं है। किन्तु जिस स्थानको देखकर सूझे हुये भावोंका अंकाव तांडवस्तोत्र तो अवश्य अनुको लिखना चाहिये था। पार्थिव मूर्ति जहां काम नहीं करती वहां वाङ्मयी मूर्ति जरूर भूदीपक हो सकती है।

यह सारी शोभा हम प्रपातके सिर परसे देख रहे थे। होल्नावरकी ओरसे आनेवाले लोग जब उत्तर कानड़ा जिलेके महाकांतारसे आते हैं तब मुन्हे नांचेसे जिस प्रपातका आ-पाद-मस्तक दर्शन होता होगा। दोनोंमें कौनसा दर्शन ज्यादा अच्छा है, यह बिना अनुभव किये कौन बता सकेगा? और अनुभव लें भी तो क्या? प्रकृतिकी अलग अलग विभूतियोंमें किसी समय तुलना हुआ है? हिमालयकी भव्यता, सागरकी गंभीरता, रेगिस्तानकी भीषणता और आकाशकी नम्र अनंतताके बीच तुलना या पसंदगी कौन कर सकता है? जिसलिये अंक बार होल्नावरके रास्तेसे जोगके दर्शनके लिये आना चाहिये।

समुद्रमें जहाजी बेड़ेका अनुभव लेकर कुशल बने हुये चंद फौजी अफसर प्रपातको नापनेके लिये आये थे और हिंडोलेमें लटकते हुआ प्रपातकी पीछेकी ओर पहुंच गये थे। मुन्हे किस तरहका अनुभव हुआ होगा? जोगके पक्षियोंने अनुका कैसा स्वागत किया होगा? प्रपातके परदेमें से अंदर फैलनेवाला बाहरका प्रकाश मुन्हे कैसा मालूम हुआ होगा? और अंधेरी रातमें प्रपातके पीछे यदि घास जलाकर बड़ा प्रकाश किया जाय तो सारी घाटीमें किस तरहकी गंधर्वनगरी पैदा होगी, जिस बातका खयाल क्या किसीको है? जब यहां बिजलीका कल-कारखाना तैयार होगा तब कुछ कल्पनाशूर लोग जिस प्रपातके पीछे बिजलीकी बत्तियोंकी कतार जरूर लगायेंगे और संसारने कभी न

देखा हो असा अिद्रजाल फैलायेंगे। उस समय सारी घाटी अेक महान रंगभूमिके जैसी बन जायगी और चारों खंडोंके भूदेव उसे देखनेके लिये अवतार लेंगे। परन्तु उस समय क्या किसीको अीश्वरका स्मरण होगा ? मालूम होता है, अपनी बुद्धिशक्तिका अुपयोग अीश्वरको पहचाननेके लिये करनेके बदले मनुष्यने उसका अुपयोग अीश्वरको भूलनेकी युक्तियां और पद्धतियां खोजनेमें ही किया है।

शायद असा भी हो कि सब ओरसे परास्त होनेके बाद ही बुद्धि अीश्वरको अधिक अच्छी तरहसे समझ सकेगी।

हरेक वस्तुका अंत होता है। इसलिये हमारी इस जोग-यात्राका भी अंत हुआ। अत्यंत पवित्र और मीठे संस्मरणोंके साथ हम वापस लौटे। किन्तु फिर अेक बार वहां जानेकी वासना तो रह ही गयी। इसलिये 'पुनरागमनाय च' अिन शास्त्रोक्त शब्दोंका अुच्चार करके हम भारत-वैभवकी इस असाधारण विभूतिसे बिदा ले सके।

सितंबर, १९२७

## १३

### जोगके प्रपातका पुनर्दर्शन

हिमालय, नीलगिरी और सह्याद्रि जैसे अुत्तुंग पर्वत; गंगा, सिंधु, नर्मदा, ब्रह्मपुत्र जैसी सुदीर्घ नद-नदियां; और चिलका, वुलर तथा मंचर जैसे प्रसन्न सरोवर जिस देशमें बिराजते हों, उस देशमें अेकाध महान, भीषण और रोमांचकारी जलप्रपात न हो तो प्रकृतिमाता कृतार्थताका अनुभव भला किस प्रकार करे? दक्षिण भारतमें कारवार जिले तथा मैसूर रियासतकी सीमा पर अेक असा प्रपात है, जो संसारमें अद्वितीय या सर्वश्रेष्ठ पदका अेकमात्र भोक्ता चाहे न हो, फिर भी अैसे सर्व-श्रेष्ठ प्रपातोंमें अेक जरूर है। अंग्रेज लोग उसे 'गिरसप्पा फॉल्स' के नामसे पहचानते हैं। उसका स्वदेशी नाम है 'जोग'।

लॉर्ड कर्जन जब भारतमें आया तब जोगका प्रपात देखनेके लिये वह अितना अुत्सुक हुआ था कि इस देशमें आनेके बाद पहले मौकेका

फायदा उठाकर वह उसे देखने गया और उसके अद्भुत सौंदर्यसे उसने अपनी आंखें ठंडी कीं। उसके बाद हमारे देशमें जिस प्रपातकी प्रतिष्ठा बढ़ गयी। जहांसे लॉर्ड कर्जनने प्रपातको देखकर अपने आपको कृतार्थ किया था, वहां मैसूर सरकारने एक चबूतरा बनवाया है। उसको 'कर्जन सीट' कहते हैं।

प्रपातके पास ही मैसूर सरकारने एक अतिथिशाला बनवायी है। उसके मेहमानोंकी सूचीमें प्रकृति-प्रेमी देशी-विदेशी यात्रियोंने समय समय पर अपने आनंदोद्गार लिख रखे हैं। बिन उद्गारोंका ही एक संग्रह यदि प्रकाशित करें तो वह प्रकृति-काव्यकी एक असाधारण मंजूपा हो। यह सारा काव्य बुच्च कोटिका होता तो भी जोगके प्रत्यक्ष दर्शनसे उसकी अपूर्णता ही सिद्ध होती और मुंहसे यकायक उद्गार निकलते:

अेतावान् अस्य महिमा अतो ज्यायांश्च पूरुषः।

शरावती तो है एक छोटीसी नदी। फिर भी उसके तीन तीन नाम क्यों रखे गये होंगे? प्रथम वह भारंगी या बारहगंगाके नामसे पहचानी जाती है। बीचके हिस्सेमें उसे शरावती कहते हैं। और जहां वह प्रौढ़तासे समुद्रमें मिलती है वहां उसे वालेनदी कहते हैं! शरावतीके प्रवाहने यदि जिस रोमांचकारी प्रपातका रूप धारण न किया होता तो भी उसने अपने प्राकृतिक सौंदर्यके द्वारा मनुष्योंका मन हरण किया ही होता। किन्तु तब वह हिन्दुस्तानकी अनेक सुन्दर नदियोंमें से एक नदी ही मानी जाती। जिस प्रपातके कारण छोटीसी शरावती भारतवर्षकी एक अद्वितीय सरिता बन गयी है।

जोगके जिस अलौकिक दृश्यका दर्शन करनेके लिये राजाजी तथा दूसरे मित्रोंके साथ मैं प्रथम गया था, उस समयके उस अद्भुत दृश्यके दर्शनसे एक कुतूहल तृप्त हो ही रहा था कि अितनेमें मनुष्य-स्वभावके अनुसार मनमें कुतूहलजन्य एक नया संकल्प उठा कि अितनी अँचाबीसे कूदनेके बाद यह नदी आगे कहां जाती होगी, वहां कैसी मालूम होती होगी और सरित्पतिके साथ उसका किस तरह मिलन होता होगा,

यह सब कभी न कभी जरूर देखना चाहिये। और बन सके तो बच्चा बनकर शरावतीके वक्षस्थल पर (नीका) विहार करना चाहिये। अंतरात्माकी जिस जिज्ञासाको सत्यसंकल्प श्रीश्वरने आशीर्वाद दिया और एक तप (१२ वर्ष) की अवधि पूरी होनेके पहले ही जोगका दूसरी बार दर्शन करनेका मुझे सौभाग्य प्राप्त हुआ। पहली बार हम ऊपरकी ओरसे प्रपातकी तरफ गये थे। जिस बार नदीके मुखकी ओरसे प्रवेश करके नावमें बैठकर हमने प्रतीप यात्रा की। और नाव जहां अटक गयी वहांसे तैलवाहन (मोटर) के सहारे घाट चढ़कर हम प्रपातके सिर पर पहुंचे।

वहां शरावतीकी उस अर्धचंद्राकार घाटीमें चार प्रपात हैं। दाओं ओर 'राजा' नामक प्रपात है, जो ऊपरसे एकदम ९६० फुट नीचे कूदता है। उसका 'राजा' नाम यथार्थ ही है। उसकी जलराशि, उसका अन्माद और उसकी हिम्मत किसी जगदेक-सम्राट्को शोभा दे सके ऐसी है। उसकी बाओं ओरका महारुद्रके समान गर्जना करनेवाला 'रुद्र (Roarer) प्रपात' राजाके चरणों पर जाकर गिरता है। रुद्रकी घोर गर्जना आसपासकी टेकरियों तथा घाटीको मीलों तक निनादित करती है। उसकी ध्वनिको न तो मेघ-गंभीर कह सकते हैं, न सागर-गंभीर। क्योंकि मेघगर्जना आकाश-विद्रावी होने पर भी क्षण-जीवी होती है और सागरकी रनातन गर्जनाको ज्वार-भाटेके अनुसार झूलना पड़ता है। रुद्रकी ध्वनि अविरत, अखंड और धारावाही होती है। उस ध्वनिका अन्माद विलक्षण होता है।

राजा और रुद्रको संसारमें कहीं पर भी सम्राट्की पदवी मिल सकती है। किन्तु जोगका सच्चा वैभव तो आकाशमें विविध रूपसे बुड़नेवाली वीरभद्र (Rocket) की शुभ्र जल-जटाओंके कारण है। वीरभद्रका प्रपात हाथीके गंडस्थल जैसे एक विशाल शिलाखंड पर गिरते ही उसमें से बारूदखानेके तीरों जैसे फव्वारे ऊंचे और ऊंचे बुड़ते ही चले जाते हैं। यह क्या शंकरका तांडव-नृत्य है? या महाकवि व्यासकी प्रतिभाका नवनवोन्मेषशाली कल्पना-विलास है? या सूर्यदेवके पृष्ठभागसे बाहर पड़नेवाली सर्वसंहारकारी किन्तु कल्पनारम्य ज्वालायें हैं? या भूमाताकी वात्सल्य-प्रेरित स्तन्यधाराओंके फव्वारे हैं? ऐसी ऐसी अनेक

कल्पनायें मनमें बुठती हैं। वीरभद्र सचमुच देखनेवालोंकी आंखोंको पागल बना देता है।

वीरभद्रकी बाजीं ओरकी कर्पूरगौरा, तन्वंगी और अनुदरी पर्वत-कन्या पार्वती (Lady) अपने लावण्यसे हमें आनंदित करती है।

चारों प्रपातोंकी मानो रक्षा करनेके लिये हीं उनके दोनों ओर दो प्रचंड पहाड़ खड़े हैं। ये संतरी खड़े खड़े और क्या कर सकते हैं? प्रपातोंकी अखंड गर्जनाको प्रतिक्षण प्रतिध्वनित करते रहना, उनके विद्रव्यनुपोंको धारण करना और विविध प्रकारकी वनस्पतिसे अपनी देहको सजा कर पुलकित रहना, यही उनकी अविरत प्रवृत्ति हो बैठी है।

अवकी वार जब हम गये तब गरमीके दिन थे। भारंगीका पानी अच्छा खासा अतर गया था। वीरभद्रकी जटायें कहीं भी नजर नहीं आती थीं। रुद्रकी लंबी लंबी अछल-कूद भी कम हो गयी थी। पार्वतीने अब विरहिणीका वेश धारण कर लिया था। हमें अुम्मीद थी कि कमसे कम राजाका वैभव तो देखने लायक होगा ही। किन्तु विश्व-जित् यज्ञके अंतमें धन्यता अनुभव करनेवाला कोई सम्राट् जिस प्रकार अकिंचन बन जाता है और अुस हालतमें भी अपने वैभवको व्यक्त करता है, ठीक वही हालत 'राजा' की हो गयी थी।

अवकी वार हम शरावतीकी दाबीं ओर यानी अुत्तरकी ओर आ पहुंचे थे। अतिथिगृहमें रुके बिना हम दौड़ते दौड़ते सीधे 'राजा' प्रपातकी बगलमें जा खड़े हुअे।

वहां अेक ओर सख्त धूप थी और दूसरी ओर नीचेसे अुड़नेवाले तुषारोंका ठंडा कोहरा था; अिन दोनोंके बीच फंसनेसे हमारी जो दशा हुआ अुसका वर्णन करना कठिन है। राजाके मुकुट जैसे शोभनेवाले गरम गरम पत्थरों पर झुककर हमने नीचे घाटीमें देखा। अूपरसे राजाकी जो धारा नीचे गिरती थी वह ठेठ जमीन तक पहुंचती ही नहीं थी। किसी मन्दोमत्त हाथीकी सूंडके समान अेक प्रचंड स्रोत अूपरसे नीचे गिरता हुआ दीख पड़ता था। नीचे गिरते गिरते शतघा विदीर्ण होकर अुसकी सहस्र धारायें वन जाती थीं, और आगे जाकर अुन धाराओंके बड़े बड़े जलविटु वन जानेके कारण वे मोतीकी मालाओंकी तरह शोभा

पाने लगती थीं। अिन मोतियोंका भी आगे जाकर चूर्ण बन गया और अुसके वड़े वड़े कण नजर आने लगे। अब नीचे और आगे जाना छोड़कर अुन्होंने थोड़ा स्वच्छंद-विहार शुरू किया। ये बड़े कण भी छिन्नभिन्न हो गये, अुन्होंने सीकर-पुंजका रूप धारण किया और बादलोंके समान विहार करने लगे। मगर प्रकृति-माताको अितनेसे ही संतोष नहीं हुआ। आगे जाकर अिन बादलोंसे नीहारिकाओंका कोहरा बना और पवनकी लहरोंके साथ अुड़कर वह सारी हवाको शीतल बनाने लगा। आश्चर्यकी बात तो यह थी कि अितनी बड़ी जलधाराकी अेक बूंद भी जमीन तक पहुंच नहीं पाती थी। नीचेकी जमीन गरम और अूपरकी ठंडी! अिस स्थितिको देखकर मुझे राजाओंका बगैर किसी व्यवस्थाका दान याद आया। प्रजाजनोंको अकालसे पीड़ित देखकर हमारे राजा जब अुदार हाथोंसे पैसे देने लगते हैं तब अुनके जयनादसे सारा वायुमंडल गूँज अुठता है। किन्तु बेचारी गरीब जनताके मुंह तक अन्नका अेक दाना भी पहुंच नहीं पाता! बीचके अमले ही सब खा जाते हैं।

अलकेश्वरके दिलमें भी और्ष्या अुत्पन्न हो अैसी यहांके अिद्रवनुषोंकी शोभा थी। भेद केवल यह था कि ये अिद्रवनुष स्थायी नहीं थे। पवनकी तरंगें जैसे जैसे दिशायें बदलती जातीं, वैसे वैसे ये सीकर-पुंज भी अपने स्थान बदलते जाते। अिस कारणसे, पार्वतीके अिशारेसे जिस तरह शंकर नाचने लगते हैं, अुसी तरह ये अिद्रवनुष भी अिघर-अुघर दौड़ते हुअे नजर आते थे। क्षणमें क्षीण हो जाते, तो दूसरे ही क्षण मयासुरके महलकी शोभा धारण करते। कर्मके साथ जिस प्रकार अुसका फल आता ही है, अुसी प्रकार हरेक धनुषके साथ अुसका प्रति-धनुष भी अपना वर्णक्रम ठीक अुलटा करके हाजिर होता ही था। हमने स्थान बदला, अिसलिये अुन सुरधनुषोंने भी अपना स्थल बदला। सुरधनु और सुरधुनीका यह आह्लादजनक खेल हम काफी देर तक विस्मय-विमुग्ध भावसे देखते ही रहे। जितना अधिक देखते अुतनी दर्शनकी पिपासा बढ़ती जाती। हमें मालूम था कि हम घंटे दो घंटे ही यहां पर रह सकेंगे। प्रति-क्षण हमारा समयरूपी पुण्य क्षीण होता जा रहा है, और थोड़ी ही देरमें हमें मर्त्यलोकमें वापस लौटना होगा, अिस बातका हमें खयाल था।



स्वर्गलोभी देवता जिस विपादके साथ स्वर्गमुखका भूपभोग करते हैं, पराक्रमी पुरुष अपने यौवनके अन्तराधर्ममें अपने संकल्पकी पूर्तिके लिये जितने अवसर बन जाते हैं, अतने ही विपादसे और अतने ही अवसर बनकर हम सब मृत गन्धर्व-नगरीका आँख, कान, नाक और सारी त्वचासे सेवन करने लगे और साथ साथ हमारी कल्पनाओं द्वारा मृत्ती आनन्दको अतगुणित करके उसका भूपभोग करने लगे।

\*

\*

\*

एक दिन पहले हम तीन नावें लेकर निकले थे। बीचकी नावमें स्त्रियाँ और बालक थे और हम पुरुष लॉग दोनों ओरकी दोनों नावोंमें बैठे थे। रातका समय था। मूरर आकाशमें चांद हंस रहा था। उसका वह काव्य लड़कियोंने हृदयमें ग्रहण कर लिया और वहाँसे वह अनुरक्त आलापोंके रूपमें बाहर आने लगा। हरेक लड़कीने अपना प्यारा गीत नदीकी सतह पर तैरता छोड़ दिया। वह नाद कानों पर पड़ते ही किनारे परके नारियल और चुपारोंके पेड़ रोमांचित हो झुंटे और अपने अन्तर्गत सिर कुछ झुकाकर अनुरक्त आलापोंका पान करने लगे। थक जाने तक लड़कियोंने गीत गये। फिर वे सो गयीं। चांद अस्त हुआ। सर्वत्र अंधकारका साम्राज्य प्रस्थापित हुआ। और अनंत सितारे आसपासकी टेकरियोंको अनिमेष दृष्टिसे देखने लगे। यह कहना मुश्किल था कि आसपासकी नीरव शांति जाग रही थी या वह भी निद्राने पड़ी थी।

जब जब हम नींदमें से जग जाते तब तब कभी पतवारकी आवाज, कभी खलासियोंके दाँसके साथ कुशी खेलते हुये पानीकी आवाज, और कभी खलासियोंके श्रेष्ठ-हूसरेको पुकारनेकी तीक्ष्ण आवाज सुनायी देती। आखिर पी फटी। पंछियोंने अपना कलरव शुरू किया। मेरे मनमें आया: बीचकी नावमें सोयी हुयी कोयलें भी यदि जग जायें तो कितना अच्छा हो! मेरे गद्य नियंत्रणका मुन्होंने आलापोंसे ही अन्तर दिया। वृद्धोंने भी रातके समय सुने हुये आलापोंको याद करके, एक-दूसरेको यह बतानेके लिये कि 'यही तो रातका संगीत है' अपने सिर हिलाना शुरू किया। रातका जलविहार सचमुच सात्त्विक, शांतिमय और यौवनमय था।

अधुनःकालका जलविहार भी अतना ही सात्त्विक, शांतिमय और यौवन-प्रसन्न था, जब कि प्रपातका यहांका दर्शन तो अद्भुत-भीषण और रोम-हर्षण था। अब अतना लड़कियोंके चेहरों पर प्रातःकालकी मुग्ध प्रसन्नता नहीं रही थी। 'अतने अद्भुत दृश्यका सर्जन किस प्रकार हुआ होगा? सचमुच हम पृथ्वीतल पर हैं या स्वप्नसृष्टिमें?' अिसका विस्मय अुनके चेहरों पर स्पष्ट रूपसे नजर आता था। वे अेक-दूसरेकी आंखोंकी ओर देखकर अपना विस्मय बढ़ाती जा रही थीं। और अुनके अिस विस्मयको देखकर हमें अिस प्रकारका गर्व मालूम होता था, मानो हम ही अिस काव्यमय सृष्टिके विधाता हैं।

भोजनका समय हो चुका था। नौकायें छोड़कर हम अेक गांवके नजदीक आ पहुंचे। वहां चावल कूटनेकी अेक चक्की थी। भक् भक् भक् करती हुआ यह चक्की गरीब लोगोंकी शांति, अुनका स्वास्थ्य और अुनकी आजीविकाको भी कूटपीट कर नष्ट कर रही थी। हमने अघाकर खाना खाया और हमारे अिन्तजारमें खड़े तैलवाहनमें हम आरूढ़ हुए।

पेट्रोलके अेक डिब्बेमें थोड़ासा तेल वाकी था। हमारा सारथी अुसीमें पानी भरकर ले आया और मोटरमें डाला। पानी गरम हुआ और तेलका धुआं पानीमें मिला। फिर क्या पूछना था? कदम कदम पर मोटर रुकने लगी; चिल्लाने लगी; शिकायत करने लगी और बढ़ू छोड़ने लगी। हम भी अूब गये, गुस्सेमें आये, आग-बबूला हुए और अंतमें यह देखकर कि अब कोअी अिलाज ही नहीं है, ठंडे पड़ गये। बंगला भाषाकी अेक कहावतका मुझे स्मरण हो आया : 'जले तेले मिश्र खाये ना'। बड़ी मुश्किलसे, किसी न किसी तरह जब हम पानीवाली जगह पर आ पहुंचे तब पुराने विप्लवी पानीको निकालकर हमने अुसमें शुद्ध सज्जन पानी भर लिया। अुसके बाद हमारा रास्ता विलकुल आसान हो गया।

बरसोंसे चर्चा चल रही है कि गिरसप्पाके प्रपातसे बिजली पैदा की जाय या नहीं। शरावतीके पानीको अेक ओरसे मोड़कर बड़े बड़े नलों द्वारा नीचे अुतारकर वहां अुसकी मददसे यदि बिजली पैदा की जा सके,

तो सारी मँसूर रियासतको सस्ते दाममें विजली दी जा सकेगी। बितना ही नहीं, बल्कि अत्तर और दक्षिण कानड़ा जिलोंको भी दी जा सकेगी। जिससे लोगोंको बड़ा फायदा होगा। किन्तु जिससे वह अद्भुतरम्य प्राकृतिक दृश्य हमेशाके लिये नष्ट हो जायगा। जिन दो बातोंमें से कौनसी अधिक भिष्ट है, जिसका अब तक कोजी निर्णय नहीं हो सका है। हजारों—नहीं, लाखों लोगोंको पेटभर अन्न मिलेगा। सैकड़ों विज्ञानवेत्ता नवयुवकोंको अपनी योग्यता सिद्ध करनेका मौका मिलेगा। हजारों जानवरोंकी पीड़ा दूर होगी। एक स्थान पर जिस तरहका कारखाना सकल हो सका तो भारतके सब प्रपातोंका अँसा ही उपयोग किया जा सकेगा। और देशको एक महान शक्तिका हमेशाके लिये लाभ मिल जायगा। तब क्या केवल एक भीषणरम्य दृश्यके लोभसे हम जिन अनेक हितकर बातोंको छोड़ दें? कलाके शौकी भी कोजी सीमा है या नहीं? अपनी रानीके मनोविनीदके लिये अपनी राजधानी रोमको जला डालनेवाले नीरोकी सुलतानी वृत्तिमें और जिस प्रकारकी कला-भक्तिमें तत्त्वतः क्या फर्क है?

जिस प्रश्नके उत्तरमें जो कुछ कहा जाता है उसका जिक्र करनेके पहले थोड़ेसे विषयांतरकी आवश्यकता है। यूरोपमें जब महा-युद्ध छिड़ गया और लाखों नौजवान तोपों तथा बंदूकोंके शिकार हुए, तब साहित्य-शिरोमणि रोमें रोलांकी भूतदया द्रवीभूत हुई और अन्य लोगोंके समान, खुद अन्होंने भी जिन घायल लोगोंकी सेवाका कुछ प्रबंध किया। किन्तु जब अभय पक्षके शत्रुओंने अक-दूसरेकी कलापूर्ण अमारतों पर बम-बर्षा शुरू की तब अुनकी कलात्मा पुण्यप्रकोपसे सुलग उठी और अुन्होंने बुलंद आवाजसे सारे यूरोपको चेतावनी दी: “अँ कमबस्तो, तुम्हें अक-दूसरेको मार डालना हो तो मार डालो; जिस संसारसे तुम्हें विलकुल नष्ट हो जाना हो तो नष्ट हो जाओ। किन्तु ये कलाकृतियाँ तो आत्माकी अभिव्यक्ति करनेवाली अमर कृतियाँ हैं। अुन्हींके द्वारा समस्त मानव-जातिकी आत्मा अपने आपको व्यक्त करती है—और कुछ नहीं तो कम-से-कम जिनका तो नाश न करो!!”

रोमें रोलांकी आर्षवाणी युरोपकी आत्माने सुनी और युध्यमान पक्षोंने कलाकृतियोंका संहार बंद कर दिया। अब सवाल यह है कि क्या कलाकृतियां सचमुच मानवकी आत्माकी अभिव्यक्तिकी द्योतक या प्रेरक हैं? या अुच्च अभिरुचिके आवरणके पीछे रही हुअी विलासिताकी ही साधन-सामग्री हैं?

कलाको जिसने सचमुच पहचाना है वह फौरन बता देगा कि कला और विलासिताके बीच जमीन आसमानका फर्क है और सच्ची कलाकृतिके द्वारा जो निरतिशय आनंद होता है वह सोयी हुअी आत्माको सचमुच जाग्रत करता ही है। करोड़ों वॉल्टकी विद्युतशक्ति पैदा करके लाखों लोगोंकी आजीविकाका प्रबंध करना कोअी साधारण बात नहीं है। किन्तु असंख्य लोगोंको कलाके द्वारा जो आनंद या संस्कारिता प्राप्त होती है वह तो अुनकी आत्माको पोषण देनेवाली चीज है।

और जोग कोअी मानवकृत कलाकृति नहीं है। अुलटे, वह तो कलाकारोंको भव्यता और सम्यक्ताकी अेक ही साथ शिक्षा और दीक्षा देनेवाली प्रकृति-माताकी अलौकिक विभूति है। अुसे नष्ट करना नास्तिक विद्रोहके समान है। अुसे नष्ट करनेके पहले हमें सहस्र बार सोचना होगा। जोगका प्रपात वर्तमान युगकी ही संपत्ति नहीं है। हमारे अनेक ऋषि-पूर्वजोंने अुसके पास बैठकर ओश्वरका ध्यान किया होगा, और भविष्यमें हमारे वंशजोंके वंशज अुसका दर्शन करके अपने जीवनकी अज्ञात वृत्तियों और शक्तियोंका साक्षात्कार करेंगे।

अुपयुक्ततावादका सहारा लेकर 'अल्पस्य हेतोः बहु हातुम् अिच्छन्' जैसे जड़ हम न बनें। अिस प्रपातको सुरक्षित रखकर अुससे कोअी लाभ अुठाया जा सकता हो तो भले अुठायें। मानव-बुद्धिके लिये यह बात असंभव न होनी चाहिये। किन्तु अिस तांडवयोगके दर्शनसे मनुष्य-जातिको वंचित करनेका धर्मतः किसीको हक नहीं है। मंदिरमें हम मूर्तिकी स्थापना करते हैं। अुसी तरह प्रकृतिने भी विराट् स्वरूपकी भव्य प्रतिमाओंकी यहां, हमारे सामने, स्थापना की है। यहां केवल दर्शन, ध्यान और अुपासनाके लिये आना चाहिये और

हृदयमें यदि कुछ सामर्थ्य हो तो मिनके साथ तदाकार हो जाना चाहिये । यही हमारा अधिकार है ।

ममी, १९३८

## १४

### जोगका सूखा प्रपात

याद नहीं किस कविने यह विचार प्रकट किया है; मगर उसका वह विचार में अपनी भाषामें यहां रख देता हूं ।

“यह सही है कि पहाड़ोंके जैसी अूंची अूंची लहरें मुछालनेवाला समुद्र भयानक मालूम होता है । मगर उसका सारा पानी सूखकर यदि पात्र खाली हो जाय तो हजारों मील तक फैले हुए उसके गहरे गड्ढे कितने भयावने मालूम होंगे, जिसकी कल्पना भी करना कठिन है । यह सही है कि किसी दुर्जनके पास संपत्तिके भंडार हों तो वह उनका दुरुपयोग करके लोगोंको सतायेगा । मगर उसकी यह संपत्ति नष्ट होकर वह यदि भूखा कंगाल बन जाय, तो वह किस राक्षसी दुष्टतासे वाज आयेगा? अच्छा ही है कि समुद्र पानीसे भरपूर है, और दुर्जनोंके पास उनकी दुष्टताकी आग बुझानेके लिये पर्याप्त संपत्ति रहती है ।”

जोगके प्रपातमें से राजा और रुद्रके सूखे हुए प्रपातोंको देखकर कविकी अपूर बतायी हुई अुक्ति याद आनेका यद्यपि कोई कारण नहीं था, फिर भी यह अुक्ति याद आयी जरूर ।

सन् १९२७ में जब पहले पहल मैंने जोगका प्रपात देखा था, तब उसका वैभव सोलहों कलासे प्रकट हुआ था । पानीका मुख्य प्रपात अपनी प्रचंड जलराशिके साथ ८४० फुट नीचे कूदकर नीचेकी घाटीमें प्रपातके प्रवाहके ही द्वारा तैयार की हुयी १५० फुट गहरे तालावकी गद्दी पर गिरता था । जिस मुख्य प्रवाहकी प्रतिष्ठा बढ़ानेके लिये उसके

दोनों ओर मोतियोंकी मालाओंके समान पानीकी अनेक धारायें अनेक ढंगसे गिरती थीं। उसके दक्षिणकी ओर टेढ़ी सीढ़ियों परसे कूदता कूदता रुद्र अपना पानी, आधेसे अधिक पतनके बाद, राजाके पानीमें फेंक देता था। राजाकी गर्जना प्रायः नीचे पहुंचनेके बाद ही पैदा होती है। रुद्रका प्रपात रावणकी तरह अपने जन्मके साथ ही चिल्लाने लगता है।

दोनों प्रपात अद्भुत तो हैं ही। किन्तु उस समय मुझे जो दृश्य अलौकिक लगा था वह था वीरभद्रकी अच्छलती जटाओंका। यह दृश्य मैं फिर कभी नहीं देख पाया। किसी तसवीरमें भी वीरभद्रकी उन जटाओंका चित्र नहीं आया है।

आखिरी प्रपात है पार्वतीका। उसे देखते ही मनमें स्त्रीदाक्षिण्य पैदा होता है।

दस सालके बाद जब मैंने फिरसे जोगका दर्शन किया, तब राजाका स्रोत काफी क्षीण हो चुका था। वीरभद्रकी जटाओंका मुंडन हो गया था। रुद्रकी चिल्लाहट यद्यपि कम नहीं हुयी थी, फिर भी उसका वह बड़ा ताल जोगके क्षीण प्रपातके साथ मिलता नहीं था। और पार्वती तो बिलकुल कृपांगी तपस्विनी जैसी बन गयी थी।

किन्तु अिन सब संकोचोंको भुला दे औसी खूबी तो थी प्रपातकी ठंडी भापमें से उत्पन्न होनेवाले अिन्द्रधनुषीके भ्रूविलासमें। यह शोभा जितनी ओरसे देखने जाते अुतनी ओरसे अिन्द्रधनुष अपने मुंह घुमाकर नया नया सौंदर्य प्रकट करते थे।

फिर ठीक दस सालके बाद जोगका वही प्रपात देखनेके लिये जब हम अवकी वार गये तब चार प्रपातोंमें से तीन तो बिलकुल सूख गये थे। रुद्रके अभावमें सर्वत्र स्मशान-शांति फैली हुयी थी। राजाके सूख जानेसे अुद्रके पीछेकी अेकके नीचे अेक दो बड़ी दरारें औरंगजेव द्वारा निकाली हुयी संभाजीकी आंखों जैसी भयावनी मालूम होती थीं। पार्वती तो मानो दक्षके यज्ञमें जाकर भस्म हो गयी थी और वीरभद्र औसा मालूम होता था मानो दक्षका नाश करनेके बाद कुछ शांत होकर

अपने स्वामीके समुद्रकी मृत्यु पर नीरव आँसू ढाल रहा हो। जितनी विवशता तो शायद महाभारतके युद्धके बाद कुल्लेज पर भी नहीं छाई होगी !

पहली बार हम गये थे शिमोगा-सागरके रास्तेमें—गुजरातमें आयी हुआ दाढ़के संकटके दिनोंमें। दूसरी बार गये विरादतन समुद्रके छोरेले बूलटे कमने—शरावतीके पानीमें ऊपरकी ओर यात्रा करके। हमारे पूर्वजोंने कहा है: 'नदीमुखेनैव समुद्रमाविशेन्।' जिस नदीहृतने ठीक बूलटे हम शरावती-सागर-संगमसे नावमें बैठकर प्रतीप कमने प्रपातकी सीढ़ियों तक पहुँचे और वहाँसे पहाड़की पगडंडीसे ऊपर चढ़कर प्रपातके सिर पर जा पहुँचे थे। अबकी बार हमने तीसरा रास्ता लेकर यात्रा की। शिरसीसे सिद्धापुर होकर हम प्रपातकी वंदर्जावाली वाजू पर गये। वहाँ राजाके सिर पर विराजनेवाली अके बड़ी शिला पर लेटकर हमने नीचेका रोमहर्षण दृश्य देखा। बालेके जैसी भयावनी दरारके सिर पर जाकर अंदर देखनेसे सारा वदन कांप उठता है। मनमें यह संदेह पैदा हुआ बिना नहीं रहता कि यह शिला अपने ही भारसे कहीं छूट तो नहीं जायगी?

जिस शिलाके बगलमें जुतनी ही बड़ी और जुतनी ही भयावनी जगह पर दूसरी शिला है। उस पर प्राचीन कालमें किसी राजाका लग्नमंडप खड़ा किया गया होगा। आज उस मंडपके चार स्तंभ जिस पर जड़े किये गये थे वह चार चुराखोंवाला अके बड़ा चवतारा उस शिला पर दिक्तायी देता है। भयावने प्रपातकी दरारके किनारे मंडप खड़ा करके विवाह करनेवाले राजाकी काव्यमय वृत्तिकी वलिहारी है! जैसे शांकीन राजाके साथ जिसने शादी की उस राजकन्याको जिस मंडपमें बैठते समय कैसा अनुभव हुआ होगा! किसीने बताया, 'भीषण रसके रसिया उस राजाके नाम पर ही जिस प्रपातका नाम राजा रखा गया है।' मैंने मनमें सोचा, 'तब तो उससे शादी करनेवाली राजकन्याका नाम हम नहीं जानते जिस बातका फायदा बूठाकर उसीको हम पार्वती क्यों न कहें? पर्वतकी दरारके किनारे उसने शादी की; क्या जितना कारण उसे पार्वती कहनेके लिये बस नहीं है?'

असा नहीं है कि पहाड़ोंमें आलेकी जैसी गहरी दरारें मने न देखी हों। मस्जिदोंमें भी दीवारोंमें गहराजी साधकर उनके किनारे मेहराब बनाते हैं। किन्तु राजाके नीचेका आला तो कालपुरुषके मुंहसे भी बड़ा और गहरा था। उसके भीतर जहां जगह मिले वहां पक्षी अपने घोंसले बनाते हैं और चुनकर लाये हुअे अनाजके दानोंका संग्रह करते हैं।

वम्बयीकी ओरसे यानी अत्तरकी ओरसे जी भरकर देखनेके बाद हम मोटरमें बैठकर पूर्वकी ओर गये। वहां दो नावोंको बांधकर बनाये हुअे बड़े पर—जिसे यहां 'जंगल' कहते हैं—हमारी मोटरको चढ़ाकर हम शरावती नदीको पार करके दक्षिणके किनारे आ पहुंचे। वहां मैसूर सरकारकी अतिथिशालाके पाससे फिर अेक बार सारी दरारका दृश्य देखा। बीस साल पहले यहींसे राजा, वीरभद्र और पार्वतीका देवदुर्लभ दृश्य देखा था। असा नहीं था कि अबकी बारके सूखे दृश्यमें काव्य न हो। अेकके नीचे अेक, दो बड़े आले ८४० फुटके पतनको नाप रहे हैं। असा दृश्य विधाताकी अिस विविध सृष्टिमें हर कहीं देखनेको थोड़े ही मिलनेवाला है!

मेरे मनमें छाया हुआ विषाद मने पेड़ों पर नहीं देखा। दोनों आलोंमें गोल गोल चक्कर काटनेवाले पक्षी भी विषण्ण नहीं दिखायी देते थे। आकाशमें तैरते हुअे और प्रपातकी दरारमें ताकनेवाले बादल भी गंभीर नहीं मालूम होते थे। फिर रिक्तताका यह दृश्य देखकर मैं ही अितना बेचैन क्यों होता हूं? क्या बीस साल पहले यहां देखी हुअी जल-समृद्धिकी याद आनेसे? या दस साल पहले अुसमें देखे हुअे अिन्द्र-घनुषोंको याद करके? मगर वह जल-समृद्धि और वर्णसंकरका वह चमत्कार हमेशाके लिये थोड़े ही लुप्त हो गये हैं? हजारों सालसे हर ग्रीष्मकालमें अैसी ही रिक्तता देखनेको मिलती होगी और हर वर्षाकालमें भारंगी सारी घाटीको जलमग्न कर देती होगी। यह क्रम तो चलता ही रहेगा। तब 'तत्र का परिदेवना'?

जोगके प्रपातके अिस तीसरे दर्शनके बाद हमने यहांके अितिहासका नया अध्याय खोला।



दीप्त साल पहले मैंने सुना था कि 'मैसूर सरकार बित्त प्रपातके पानीसे विजली पैदा करना चाहती है। बम्बयी सरकार और मैसूर सरकारके बीच बित्त सिलसिलेमें पत्रव्यवहार चल रहा है। अब तक ये दोनों सरकारें अकेलत नहीं हो पायीं, बित्तलिजे विजलीकी वह योजना अमलमें नहीं लायी गयी।'

बुद्ध समय मैंने मनमें चाहा था कि औश्वर करे ये दोनों सरकारें अकेलत न होने पायें। मेरे मनमें डर था कि विजली पैदा करके यहां कल-कारखाने चलेंगे और देशकी समृद्धि बढ़ानेके बहाने देशकी गरीब जनता चूसी जायगी। और बित्तसे भी अधिक अकुलाहट तो यह थी कि यंत्र आने पर प्रपात टूट जायगा और प्रकृतिका यह भव्य दर्शन हमेशाके लिये मिट जायगा। किन्तु सौभाग्यसे मेरा यह डर सच्चा नहीं निकला।

बिजौनियर लोगोंने प्रपातसे काफी ऊपर अके बांध बांधकर वहां पानीके जल्येको रोका है। अभी यह काम पूरा नहीं हुआ है। बांध बांधकर जो पानी रोका गया है बुद्धकी चार नहरोंको अके दिशानों ले जाकर मैसूरको ओर, प्रपातसे काफी दूर, टेकरी परसे नीचे छोड़ दिया गया है—प्रपातके रूपमें नहीं, बल्कि टेड़े बुतरे हुअे महाकाय चार नलों द्वारा। पानी नलके द्वारा जहां पहुंचता है वहां बित्त पानीकी रफ्तारसे चलनेवाले यंत्र रखकर बुनसे विजली पैदा की जाती है। अब यहां बित्तनी विजली पैदा होगी कि मैसूर राज्यकी भूख मिटाकर थोड़ी हैदराबाद राज्यको भी दी जायगी। और बंबयी सरकारकी होन्नावर तालुकेकी सीमा परसे घारावती नदी गुजरती है बित्तलिजे कुछ हजार किलोवाट विजली बम्बयी सरकारको भी दी जायगी। न्यायतः बित्त विजली पर सबसे पहला अधिकार है होन्नावर तालुकेका और कारवार जिलेका। किन्तु यह जिला औद्योगिक दृष्टिसे अभी खिला हुआ नहीं है। बित्त कारणसे यह तय हुआ है कि विजली धारवाड़ जिलेको दी जाय। बित्तसे कारवार जिलेके लोग नाराज हुअे हैं। कारवार जिलेकी खनिज-संपत्ति और बुद्धभिज्ज-संपत्ति धारवाड़ जिलेसे कभी गुनी अधिक है। बुद्धके पास समुद्र-किनारा होनेसे

असका व्यापार भी काफी बढ़ सकता है। कारवार जिलेमें काली, गंगावली, अधनाशिनी और शरावती—ये चार नदियां नौकानयनके लिये अनुकूल होनेसे इस जिलेका अद्योगीकरण भी बहुत आसान है। किन्तु आज यह कहकर कि इस जिलेमें बड़े अद्योग नहीं है, असको विजली देनेसे अिनकार किया जाता है! और असके पास विजली न होनेसे वहां अद्योग नहीं बढ़ाये जा सकते, यह भी असु से सुना दिया जाता है!! तामिल भाषाकी अेक कहावत है कि 'शादी नहीं होती असलिये लड़कीका पागलपन नहीं जाता, और पागलपन नहीं जाता असलिये असकी शादी नहीं होती'। अैसी है यह स्थिति।

मैं अुम्मीद रखता हूं कि स्वराज्य सरकार द्वारा यह अन्याय दूर होगा और कारवार जिलेको शरावतीकी विजली मिलेगी। अलावा असके, कारवारके पास अुंचळ्ळी, मागोड जैसे दूसरे भी छोटे बड़े तीन चार प्रपात हैं। शरावतीकी विजली मिलने पर असकी मददसे दूसरे प्रपातों पर भी जीन कसा जायेगा और कारवार जिलेमें बारिशकी तरह विजलीकी भी समृद्धि होगी। जहां चार नदियां पहाड़की अूंचाअीसे नीचे गिरती हैं वहां आज नहीं तो कल मनुष्य तिजारती विजली पैदा करने ही वाला है।

मुझे संतोष हुआ केवल असीलिये कि शरावतीके पानीसे विजली तैयार करने पर भी जोगके प्रपातका प्राकृतिक स्वरूप तनिक भी खंडित होनेवाला नहीं है। बांधके कारण चाहे जितना पानी रोकने पर भी नदीके सामान्य प्रवाहमें पानी कम नहीं होगा। बारिशका पानी भर देनेके बाद हमेशाका प्रवाह हमेशाकी ही तरह चलेगा। असमें प्रवाहकी दिशा, गति या पानीका जत्या—किसी बातमें भी कमी नहीं आयेगी। अुलटा, लाभ यह होगा कि गरमीके दिनोंमें हजारों सालसे जो प्रपात सूख जाता था वह, किसी दिन चाहने पर बांधके खजानेमें से पानी छोड़कर, चाहे जितने प्रचंड और तूफानी रूपमें प्रत्यक्ष किया जा सकेगा, जिसे देखकर आकाशके गरमीके अुष्मपा देवता भी चकित हो जायेंगे।

बलिहारी है मानवी विज्ञानकी!

अप्रैल, १९४७

## गुर्जर-माता सावरमती

अंग्रेज सरकारके खिलाफ असहयोग पुकार कर महात्माजी स्वराज्यकी तैयारी कर रहे हैं। अहमदाबादमें गुजरात विद्यापीठकी स्थापना हुयी है। स्वातंत्र्यवादी नौजवान महाविद्यालयमें शरीक हुये हैं। वे अपनी आकांक्षायें और कल्पना-विलास व्यक्त करनेके लिये एक मासिक पत्रिका चाहते हैं। मेरे पास आकर वे पूछते हैं, “मासिक पत्रिकाका नाम क्या रखेंगे?” वह जमाना असा था जब चाचा (काका) को ही बुआका काम करना पड़ता था।

मैंने कहा, “मासिक पत्रिकाओं तो काफी प्रकाशित हो रही हैं। तुम दो-दो महीनोंमें, ऋतु ऋतुमें, नये रूपसे प्रकट होनेवाली पत्रिका शुरू करो और उसका नाम रखो ‘सावरमती’।” द्विमासिककी कल्पना तो पसंद आयी। किन्तु ‘सावरमती’ नाम किसीको न भाया। ‘सावरमती’ तो है हमारी हमेशाकी परिचित नदी! हम उसमें रोज स्नान करते हैं। उसमें क्या नावीन्य है कि हम यह नाम अपने नवज्वेतनवाले साहित्य-प्रवाहको दें? मैंने कहा, “सावरमतीका प्रवाह सनातन है — विसर्गिलिये नित्य-नूतन है।” मिसाल देनेकी दृष्टिसे मैंने दलील पेश की, “सिंह-हैदराबादके हमारे मित्रोंने अपनी कॉलेजकी पत्रिकाका ‘फुलेली’ नाम रखा है। ‘फुलेली’ सिंवुकी एक नहर है। हमारी यह अनाविला (कीचड़-रहित) सावरमती गांधीयुगकी प्रतीक बन सकती है। मेरी बात मान लो और सावरमती नाम अपना लो।”

युवकोंने मेरी आज्ञाका पालन करनेके लिये सावरमती नामको अपनाया, हालांकि वे चाहते थे जिससे कोई अधिक जोशीला नाम।

मैंने नरहरिमाजीसे कहा — “सावरमती गुजरातकी विशेष लोक-माता है। आबूके परिसरसे जिन नदियोंका उद्गम होता है उनमें यह ज्येष्ठ और श्रेष्ठ है। उसका एक गद्यस्तोत्र लिख दीजिये।” उन्होंने अतिसाहपूर्वक एक छोटासा, सुन्दर लेख लिख दिया। विद्यार्थियोंकी भावनार्यें जाग्रत हुआं। जिस लोकमाताके प्रति उनमें भक्ति पैदा हुयी

देखकर मैंने मौकेसे लाभ भुञ्जया और विद्यार्थियोंसे कहा, “मेरा सुझाया हुआ नाम तुम लोग अनिच्छासे स्वीकार करो, यह मुझे पसन्द नहीं है। चाहो तो मैं दूसरा नाम सुझाता हूँ।” सबने अके ही आवाजसे जवाब दिया, “नहीं, नहीं, हम दूसरा नाम नहीं चाहते। ‘सावरमती’ ही सबसे सुन्दर है।”

मैंने कहा, “असमें तो कोअी संदेह ही नहीं है।”

\*

\*

\*

मेरे नदी-पूजक हृदयने भारतकी अनेक नदियोंको समय समय पर अंजलियां अर्पित की हैं। सिंधुसे लेकर ब्रह्मपुत्रा और बिरावती तक और दक्षिणमें पित्तकिनी तथा कावेरी तक, अनेक नदियोंको मैंने संस्मरणांजलि दी है। किन्तु यह देखकर कि अिनमें गुजरातकी ही मुख्य नदियां रह गयी हैं, मेरे कभी पाठकोंने असका कारण पूछा और गुजरातकी लोकमाताओंके बारेमें लिखनेकी आग्रहपूर्वक सूचना की।

मैंने कहा, “नदीके अपस्थानकी प्रेरणा में दे चुका हूँ। अब गुजरातकी नदियोंके बारेमें गुजरातीमें कोअी गुर्जरी-पुत्र लिखे, अिसीमें औचित्य है।”

अिसकी भी काफी राह देखी गयी और बार बार मुझे सूचना की गयी। किन्तु अन्तमें मेरी श्रद्धा सच्ची सावित हुअी और गुजरात विद्यापीठके अेक विद्यार्थी, वनस्पति-अुपासक श्री शिवशंकरने गुजरातकी लोकमाताओंके बारेमें लिखना शुरू किया। यह काम किसी समय अवश्य पूरा होगा। मुझे संतोष है कि सावरमतीके प्रवाह-कुटुंबके बारेमें अुन्होंने पर्याप्त लिखा है। अिसलिअे मुझे विस्तारपूर्वक लिखनेकी कोअी आवश्यकता नहीं है। किन्तु जिस नदीके किनारे मैंने महात्माजीके और सब साथियोंके संपर्कमें २५-३० साल बिताये, अुस नदीको श्रद्धांजलि अर्पण करनेका कर्तव्य तो रह ही जाता था। अुसे आह्लादपूर्वक पूरा करनेके लिअे थोड़ासा लिखता हूँ।

हमारे कवि हरेक नामको संस्कृत रूप देनेका प्रयत्न तो करेंगे ही। सावरमतीका संस्कृत शब्द बनाते समय अुन्होंने ‘साभ्रमति’ शब्द खोज

निकाला और फिर उसका दो तरहसे पदच्छेद किया। एक दलने बताया 'सा भ्रमति' — वह भ्रमण करती है, टेढ़े-मेढ़े मोड़ लेती है। दूसरेने कहा कि जिस नदीके प्रवाहके ऊपरके आकाशमें अन्न — बादल दिखायी देते हैं; जिसलिजे वह अभ्रमति या 'साभ्र-मति' है। मेरा खयाल है कि यह सारा प्रयास मिथ्या है।

जिस नदीके किनारे गायोंके झुंड घूमते हैं, चरते हैं और पुष्ट होते हैं, वह जिस प्रकार या तो गो-दा (गोदावरी) या गो-मती होती है; जिस नदीके किनारे और प्रवाहमें बहुत पत्थर होते हैं, वह जिस प्रकार दुषस्-वती होती है, वृषी प्रकार अनेक सरोवरोंको जोड़नेवाली या सारस पक्षियोंसे शोभनेवाली नदी सरस्-वती या सारस-वती कही जाती है। किसी न्यायसे भारतकी नदियोंको बाध-मती, हाथ-मती, आरावती आदि अनेक नाम हमारे पूर्वजोंने दिये हैं। जिनमें हाथमती तो सावरमतीसे ही मिलनेवाली नदी है। हिरन या सावर जिसके किनारे बसते हैं, लड़ते हैं और आजादीसे विहार करते हैं, वह है सावर-मती। उसका संबंध 'श्वभ्र' के साथ जोड़ देनेकी कोजी आवश्यकता नहीं है।

गुजरातकी नदियोंमें तीन-चार बड़ी नदियां आंतरांतीय हैं। नर्मदा, ताप्ती, मही — तीनों दूर दूरसे निकलकर पूर्वकी ओरसे आकर गुजरातमें घुसती हैं और समुद्रमें विलीन हो जाती हैं। सावरमती जिनसे अलग है। आरवल्ली पहाड़में जन्म पाकर तथा अनेक नदियोंको साथमें लेकर दक्षिणकी ओर बहती हुयी अंतमें वह सागरसे जा मिलती है। सावरमतीके जंसी कुटुब-वत्सल नदियां हमारे देशमें भी अधिक नहीं हैं। सावरमतीको विशेष रूपसे गुर्जरी माता कह सकते हैं। उसके किनारे गुजरातके आदिम निवासी सनातन कालसे बसते आये हैं। उसके किनारे ब्रह्मणों ने तप किया है। राजपूतोंने कभी धर्मके लिये, तो बहुत बार अपनी खूबियोंसे भरी हुयी जिदके लिये, वीर पुरुषार्थ कर दिखाया है। वैश्योंने इसके किनारे गांव और शहर बसाकर गुजरातकी समृद्धि बढ़ायी है और अब आधुनिक युगका अनुकरण करके शूद्रोंने भी सावरमतीके किनारे मिलें चलाओ हैं।

सच पूछा जाय तो अिन नदियोंके साथ घनिष्ठ संपर्क तो पशु-पक्षियोंकी तरह आदिम निवासियोंका ही होता है। इसलिये सावरमतीके कुटुंब-विस्तारका काव्य यदि अिकट्टा करना हो तो पुराणोंकी ओर मुड़नेके बदले आदिम निवासियोंकी लोक-कथाओं और लोक-गीतोंकी ओर हमारा ध्यान जाना चाहिये। डर यह है कि आजके संशोधक नवयुवकोंमें इस कामके लिये अुत्साह पैदा हो और आदिम निवासी गिरिजनोंके साथ मिलजुल जानेके लिये वे समय निकाल सकें, अुसके पहले ही आदिम निवासियोंकी नदी-कथायें कहीं लुप्त न हो जायं।

केवल नदी-भक्तिसे प्रेरित होकर आदिम निवासियोंका 'बीठा' का मेला जब तक होता है, तब तक बिलकुल निराश होनेका कोअी कारण नहीं है। सात नदियोंका पानी क्रमशः अेक-दूसरेमें मिलकर जिस जगह अेकत्र होता है, अुसके काव्यका आनन्द भोगने या नहाने के लिये जहां आदिम निवासी तथा दूसरे लोग अिकट्ठे होते हैं, वहां 'बीठा' में सावरमतीके बारेमें आदि-कथायें हमें मिलनी ही चाहिये।

सावरमतीके पुराने नामोंकी खोज करते हुअे कश्यपगंगा या अैसा ही दूसरा अेकाध नाम अवश्य मिल जायगा। नदीको किसी न किसी प्रकार गंगाका अवतार जब तक न बनायें तब तक आर्योंको संतोष नहीं होता। किन्तु मुझे तो सावरमतीका पुराना नाम 'चंदना' सबसे अधिक आकर्षित करता है। क्योंकि — जैसा मैंने सुना है — कहीं कहीं पीली मिट्टीके बीचसे बहनेके कारण वह गोरोचनका रंग धारण करती है। किन्तु सावरमतीके जिस किनारे पर मैंने तीस साल बिताये, वहां अुसका पानी सज्जनों और महात्माओंके मनकी तरह बिलकुल निर्मल है।

जहां नदीका पानी छिछला होनेसे अुस पार तक आसानीसे जाया जा सकता है, अैसे स्थानको संस्कृतमें तीर्थ कहते हैं। अनेक स्थानों पर प्रयत्न कर देखनेके बाद यात्री लोग तय करते हैं कि अमुक अमुक जगह अैसे घाट हैं। अतः थोड़ा बहुत चलकर वे अैसे घाटके पास आते हैं, वहीं अिकट्ठे होते हैं, बैठकर विश्रांति लेते हैं, बातचीत करते हैं और नदीका पानी यकायक बढ़ गया हो तो जब तक वह कम न हो जाय तब तक कुछ घंटों या कुछ दिनों तक वहां ठहरते भी हैं। इस प्रकार जहां स्वाभाविक जी-६

रूपमें लोग अिकट्ठे होते हैं, वहां धर्मसेवा और लोकसेवाके लिअे परम कारुणिक संत आकर बस जाते हैं। इसीलिअे तीर्थ शब्दको अुसका नया अर्थ प्राप्त हुआ। मूलमें तीर्थ शब्दका अर्थ होता था केवल अैसा घाट जहांसे नदीको आसानीसे पार किया जा सके। इससे अधिक अर्थ कुछ नहीं। किन्तु जहां साधु-सन्त लोगोंको भवनदी पार करनेकी नसीहत देते हैं और अुसकी कला भी सिखाते हैं, अुस तीर्थ स्थानको विशेष पवित्रता अपने आप प्राप्त होती है।

अहमदाबादके पास सावरमतीमें रेलवे-पुलसे लेकर सरदार-पुल तक और अुससे भी अधिक दक्षिणकी ओर कभी तीर्थ हैं। अिनमें भी जहां चंद्रभागा नदी सावरमतीसे मिलती है वहां दधीचिने तप किया था, इसलिअे वह स्थान अधिक पवित्र माना जाता है। और आसपासके लोगोंने अिहलोकको छोड़कर परलोक ज्ञानेवाले यात्रियोंको अग्निदाह देकर विदा करनेकी जगह भी वहीं पसंद की है। अिससे वह स्मशान घाट भी है। स्मशानके अधिपति दूधेश्वर महादेव वहां विराजमान हैं और अिस महायात्राकी निगरानी करते हैं।

\*

\*

\*

मुझे वह दिन याद है जब पूज्य गांधीजी अपने स्नेही रंगूनवाले डॉ० प्राणजीवन महेता तथा रणोलीके मेरे स्नेही नाथाभाजी पटेलको साथमें लेकर आश्रमकी भूमि पसन्द करनेके लिअे निकले थे। मैं भी साथ था। अुस दिनसे अिस भूमिके साथ मेरा सम्बन्ध बंध गया। अिस स्थान पर पहली कुदाली मैंने ही चलायी। पहला खेमा भी मैंने ही खड़ा किया और अुसके बाद अनेक तंबू भी खड़े किये। झोंपड़ियां बनायीं; मकान बंधवाये। खादीकी प्रवृत्ति, खेती और गोशालाकी प्रवृत्ति, राष्ट्रीय शाला, राष्ट्रीय त्यौहार, रास-नृत्य, लोक-संगीत तथा शास्त्रीय संगीत, 'नव-जीवन' तथा 'यंग अिडिया', साहित्य-निर्माण, सत्याग्रह, मिल-मालिकोके साथका मजदूरोंका झगड़ा और अंतमें ब्रिटिश साम्राज्यको जड़मूलसे अुखाड़ फेंकनेके लिअे शुरू किया गया दांडी-कूच — अिन सब प्रवृत्तियोंका अिस आश्रममें ही अुद्भव हुआ और यहीं वे विकसित भी हुआ। रॉलेट

अंकटके खिलाफ आन्दोलन, अुसमें से अुत्पन्न हुअे पंजाबके दंगे, जलियांवाला बाग, खेड़ा-सत्याग्रह, वारडोलीकी लड़ाी, गुजरात विद्यापीठकी स्थापना, कांग्रेसके अधिवेशन, देशके हरेक राजकीय, सांस्कृतिक, सामाजिक और आर्थिक आन्दोलनका केंद्र साबरमतीका यह किनारा था। साबरमतीकी रेतमें जब सभायें होती थीं तब लाख लाख लोगोंकी भीड़ जम जाती थी। अिस साबरमतीकी जीवनलीलाने केवल गुजरातका ही नहीं बल्कि सारे हिन्दुस्तानका जीवन बदल दिया। अुस समयका वायुमंडल आज सारी दुनियाकी राजनीतिमें अेक नया सिलसिला शुरू कर रहा है और नये युगकी नींव डाल रहा है।

अिस साबरमतीके नीरमें हमने क्या क्या आनन्द नहीं मनाया है? आश्रमके कभी लड़के-लड़कियोंको, और शिक्षकोंको भी, मैंने वहां तैरने-की कला सिखाी है। अुसकी रेतमें गीता और अुपनिषदोंका चिंतन-मनन किया है। गीता-पारायणके अनेक सप्ताह चलाये हैं। अिस आश्रम-भूमि पर खड़े करीब करीब सभी पेड़ हमारे हाथों ही बोये गये हैं।

वह रचनाकाल था ही अद्भुत। हरेक हृदयमें अेक नयी शक्तिशाली आत्मा आकर बसी थी। वह सबसे तरह तरहके काम ले सकी। केवल आहारके प्रयोग भी हमने वहां कम नहीं किये। कौटुंबिक जीवनके अनेक प्रकार आजमाये। शिक्षाका तंत्र अनेक बार बदला और अुसमें भी कभी दफा क्रांति की। और जीवनके हरेक पहलूके लिये हम नयी नयी स्मृतियां तैयार करते गये। अिस सारे पुरुषार्थकी साक्षी साबरमती नदी है।

जब तक भारतका अितिहास दुनियाके लिये बोध-दायक रहेगा और भारतके अितिहासमें महात्मा गांधीका स्थान कायम रहेगा, तब तक साबरमतीका नाम दुनियाकी जवान पर अवश्य रहेगा।

मई, १९५५



## अभयान्वयी नर्मदा

हमारा देश हिन्दुस्तान महादेवजीकी मूर्ति है। हिन्दुस्तानके नक्शेको यदि अुल्टा पकड़ें, तो अुसका आकार शिवलिंगके जैसा मालूम होगा। अुत्तरका हिमालय अुसका पाया है, और दक्षिणकी ओरका कन्या-कुमारीका हिस्सा अुसका शिखर है।

गुजरातके नक्शेको जरा-सा घुमायें और पूर्वके हिस्सेको नीचेकी ओर तथा सौराष्ट्रका छोर — ओखा मंडल — अुपरकी ओर ले जायं तो यह भी शिवलिंगके जैसा ही मालूम होगा। हमारे यहां पहाड़ोंके जितने भी शिखर हैं, सब शिवलिंग ही हैं। कैलासके शिखरका आकार भी शिवलिंगके समान ही है।

बिन पहाड़ोंके जंगलोंसे जब कोभी नदी निकलती है, तब कवि लोग यह कहे बिना नहीं रहते कि 'यह तो शिवजीकी जटाओंसे गंगाजी निकली हैं!' चंद लोग पहाड़ोंसे आनेवाले पानीके प्रवाहको अप्सरा कहते हैं। और चंद लोग पर्वतकी बिन तमाम लड़कियोंको पार्वती कहते हैं।

ऐसी ही अप्सरा जैसी अेक नदीके बारेमें आज मुझे कुछ कहना है। महादेवके पहाड़के समीप मेकल या मेखल पर्वतकी तलहटीमें अमर-कंटक नामक अेक तालाव है। वहांसे नर्मदाका अुद्गम हुआ है। जो अच्छा घास अुगाकर गाँओंकी संख्यामें वृद्धि करती है, अुस नदीको गो-दा कहते हैं। यश देनेवालीको यशो-दा और जो अपने प्रवाह तथा तटकी सुन्दरताके द्वारा 'नर्म' याने आनंद देती है, वह है नर्म-दा। बिसके किनारे घूमते-घामते जिसको बहुत ही आनंद मिला, अैसे किसी ऋषिने बिस नदीको यह नाम दिया होगा। अुसे मेखल-कन्या या मेखला भी कहते हैं।

जिस प्रकार हिमालयका पहाड़ तिब्बत और चीनको हिन्दुस्तानसे अलग करता है, अुसी प्रकार हमारी यह नर्मदा नदी अुत्तर भारत अथवा हिन्दुस्तान और दक्षिण भारत या दक्खनके बीच आठ सौ मीलकी अेक चमकती, नाचती, दौड़ती सजीव रेखा खींचती है। और कहीं

असको कोभी मिटा न दे, अस खयालसे भगवानने अस नदीके अत्तरकी ओर विध्य तथा दक्षिणकी ओर सातपुड़ाके लंबे लंबे पहाड़ोंको नियुक्त किया है। अैसे समर्थ भावियोंकी रक्षाके बीच नर्मदा दीड़ती कूदती अनेक प्रांतोंको पार करती हुअी भृगुकच्छ यानी मड़ींचके समीप समुद्रसे जा मिलती है।

अमरकंटकके पास नर्मदाका अुदगम समुद्रकी सतहसे करीब पांच हजार फुटकी अूंचाअी पर होता है। अब आठ सौ मीलमें पांच हजार फुट अुतरना कोभी आसान काम नहीं है; असलिये नर्मदा जगह जगह छोटी-बड़ी छलांगें मारती है। अिसी परसे हमारे कवि-पूर्वजोंने नर्मदाको दूसरा नाम दिया 'रेवा'। 'रेव्' धातुका अर्थ है कूदना।

जो नदी कदम कदम पर छलांगें मारती है, वह नौका-नयनके लिये यानी किशितियोंके द्वारा दूर तककी यात्रा करनेके लिये कामकी नहीं। समुद्रसे जो जहाज आता है, वह नर्मदामें मुश्किलसे तीस-पैंतीस मील अंदर जा-आ सकता है। वर्षा ऋतुके अंतमें ज्यादासे ज्यादा पचास मील तक पहुंचता है।

जिस नदीके अत्तरकी ओर दक्षिणकी ओर दो पहाड़ खड़े हैं, असका पानी भला नहर खोदकर दूर तक कैसे लाया जा सकता है? अतः नर्मदा जिस प्रकार नाव खेनेके लिये बहुत कामकी नहीं है, अुसी प्रकार खेतोंकी सिंचाअीके लिये भी विशेष कामकी नहीं है। फिर भी अस नदीकी सेवा दूसरी दृष्टिसे कम नहीं है। असके पानीमें विचरने-वाले मगर और मछलियोंकी, असके तट पर चरनेवाले ढोरों और किसानोंकी, और दूसरे तरह-तरहके पशुओंकी तथा असके आकाशमें कलरव करनेवाले पक्षियोंकी वह माता है।

भारतवासियोंने अपनी सारी भक्ति भले गंगा पर अुड़ेल दी हो; पर हमारे लोगोंने नर्मदाके किनारे कदम कदम पर जितने मंदिर खड़े किये हैं, अुतने अन्य किसी नदीके किनारे नहीं किये होंगे।

पुराणकारोंने गंगा, यमुना, गोदावरी, कावेरी, गोमती, सरस्वती आदि नदियोंके स्नान-पानका और अुनके किनारे किये हुअे दानके माहात्म्यका वर्णन भले चाहे जितना किया हो, किन्तु अिन नदियोंकी

प्रदक्षिणा करनेकी बात किसी भक्तने नहीं सोची । जब कि नर्मदाके भक्तोंने कवियोंको ही सूझनेवाले नियम बनाकर सारी नर्मदाकी परिक्रमा या 'परिक्रमा' करनेका प्रकार चलाया है ।

नर्मदाके अद्गमसे प्रारंभ करके दक्षिण-तट पर चलते हुअे सागर-संगम तक जाबिये; वहांसे नावमें बैठकर अत्तरके तट पर जाबिये और वहांसे फिर पैदल चलते हुअे अमरकंटक तक जाबिये — अेक परिक्रमा पूरी होगी । नियम बस अितना ही है कि 'परिक्रमा' के दरम्यान नदीके प्रवाहको कहीं भी लांघना नहीं चाहिये, न प्रवाहसे बहुत दूर ही जाना चाहिये । हमेशा नदीके दर्शन होने चाहिये । पानी केवल नर्मदाका ही पीना चाहिये । अपने पास धन-दौलत रखकर अंश-आराममें यात्रा नहीं करनी चाहिये । नर्मदाके किनारे जंगलोंमें बसनेवाले आदिम निवासियोंके मनमें यात्रियोंकी धन-दौलतके प्रति विशेष आकर्षण होता है । आपके पास यदि अधिक कपड़े, बर्तन या पैसे होंगे, तो वे आपको अिस बोझसे अवश्य मुक्त कर देंगे ।

हमारे लोगोंको अैसे अकिंचन और भूखे भाबियोंका पुलिसके द्वारा अिलाज करनेकी बात कभी सूझी ही नहीं । और आदिम निवासी भाबी भी मानते आये हैं कि यात्रियों पर अुनका यह हक है । जंगलोंमें लूटे गये यात्री जब जंगलसे बाहर आते हैं, तब दानी लोग यात्रियोंको नये कपड़े और सीधा देते हैं ।

अद्वालु लोग सब नियमोंका पालन करके — खास तीर पर ब्रह्म-चर्यका आग्रह रखकर नर्मदाकी परिक्रमा धीरे धीरे तीन सालमें पूरी करते हैं । चौमासेमें वे दो-तीन माह कहीं रहकर साधु-संतोंके सत्संगसे जीवनका रहस्य समझनेका आग्रह रखते हैं ।

अैसी परिक्रमाके दो प्रकार होते हैं । अुनमें जो कठिन प्रकार है, अुत्तमें सागरके पास भी नर्मदाको लांघा नहीं जा सकता । अुद्गमसे नुअ तक जानेके बाद फिर अुसी रास्तेसे अुद्गम तक लौटना तथा अुत्तरके तटसे सागर तक जाना और फिर अुमी रास्तेसे अुद्गम तक लौटना । यह परिक्रमा अिस प्रकार दूनी होती है । अिसका नाम है जलेरी ।

मौज और आरामको छोड़कर तपस्यापूर्वक अके ही नदीका ध्यान करना, उसके किनारेके मंदिरोंके दर्शन करना, आसपास रहनेवाले संत-महात्माओंके वचनोंकी श्रवण-भक्तिसे सुनना, और प्रकृतिकी सुन्दरता तथा भव्यताका सेवन करते हुए जीवनके तीन साल विताना कोई मामूली प्रवृत्ति नहीं है। इसमें कठोरता है, तपस्या है, बहादुरी है; अंतर्मुख होकर आत्म-चिंतन करनेकी और गरीबोंके साथ अंकरूप होनेकी भावना है; प्रकृतिमय बननेकी दीक्षा है; और प्रकृतिके द्वारा प्रकृतिमें विराजमान भगवानके दर्शन करनेकी साधना है।

और इस नदीके किनारेकी समृद्धि मामूली नहीं है। असंख्य युगोंसे अग्रेच कोटिके संत-महंत, वेदांती, संन्यासी और भीश्वरकी लीला देखकर गद्गद होनेवाले भक्त अपना अपना अतिहास इस नदीके किनारे बोलते आये हैं। अपने खानदानकी शान रखनेवाले और प्रजाकी रक्षाके लिये जान कुरवान करनेवाले क्षत्रिय वीरोंने अपने पराक्रम इस नदीके किनारे आजमाये हैं। अनेक राजाओंने अपनी राजधानीकी रक्षा करनेके हेतुसे नर्मदाके किनारे छोटे-बड़े किले बनवाये हैं। और भगवानके अर्पासकोंने धार्मिक कलाकी समृद्धिका मानो संग्रहालय तैयार करनेके लिये जगह जगह मंदिर खड़े किये हैं। हरेक मंदिर अपनी कलाके द्वारा आपके मनको खींचकर अंतमें अपने शिखरकी अंगुली अंगुली दिखाकर अनंत आकाशमें प्रकट होनेवाले मेघश्यामका ध्यान करनेके लिये प्रेरित करता है।

जिस प्रकार 'अजान' की आवाज सुनकर खुदापरस्तोंको नमाजका स्मरण होता है, उसी प्रकार दूर दूरसे दिखायी देनेवाली मन्दिरोंकी शिखररूपी चमकती अंगुलियां हमें स्तोत्र गानेके लिये प्रेरित करती हैं।

और नर्मदाके किनारे शिवजी या विष्णुका, रामचंद्र या कृष्ण-चंद्रका, जगत्पति या जगदंबाका स्तोत्र शुरू करनेसे पहले नर्मदाश्रमके प्रारंभ करना होता है—'सर्विदुर्षिषु सुखलत् तरंगभंग-रंजितम्'। जिस प्रकार जब पंचचामरके लघु-गुरु अक्षर नर्मदाके प्रवाहका अनुकरण करते हैं, तब भक्त लोग मस्तीमें आकर कहते हैं, 'हे माता! तेरे पवित्र जलका दूरसे दर्शन करके ही इस संसारकी समस्त बाधाएँ दूर

हो गयीं—‘गतं तदेव मे भयं त्वदम्बु वीक्षितं यदा’। और अंतमें भक्तिलीन होकर वे नमस्कार करते हैं—‘त्वदीय पाद-पंकजं नमामि देवि ! नमंदे !’।

हमें यह भूलना नहीं चाहिये कि जिस प्रकार नर्मदा हमारी और हमारी प्राचीन संस्कृतिकी माता है, उसी प्रकार वह हमारे भावी आदिम निवासी लोगोंकी भी माता है। इन लोगोंने नर्मदाके दोनों किनारों पर हजारों साल तक राज्य किया था, कभी किले भी बनवाये थे और अपनी अेक विशाल आरण्यक संस्कृति भी विकसित की थी।

मुझे हमेशा लगा है कि हिन्दुस्तानका इतिहास प्रांतोंके अनुसार या राज्योंके अनुसार लिखनेके बजाय यदि नदियोंके अनुसार लिखा गया होता, तो उसमें प्रजा-जीवन प्रकृतिके साथ ओतप्रोत हो गया होता और हरेक प्रदेशका, पुरुषार्थी वैभव नदीके अुद्गमसे लेकर मुख तक फैला हुआ दिखायी देता। जिस प्रकार हम सिन्धुके किनारेके घोंड़ोंको संभव कहते हैं, भीमाके किनारेका पोषण पाकर पुष्ट हुअे भीमथड़ीके टट्टुओंकी तारीफ करते हैं, कृष्णाकी घाटीके गाय-बैलोंको विशेष रूपसे चाहते हैं, उसी प्रकार पुराने समयमें हरेक नदीके किनारे पर विकसित हुई संस्कृति अलग अलग नामसे पहचानी जाती थी।

अिसमें भी नर्मदा नदी भारतीय संस्कृतिके दो मुख्य विभागोंकी सीमा रेखा मानी जाती थी। रेवाके अुत्तरकी ओरकी पंचगौड़ोंकी विचार-प्रधान संस्कृति और रेवाके दक्षिणकी ओरकी द्रविड़ोंकी आचार-प्रधान संस्कृति मुख्य मानी जाती थी। विक्रम संवत्का काल-मान और शालि-वाहन शकका काल-मान, दोनों नर्मदाके किनारे सुनायी देते हैं और बदलते हैं।

मैंने कहा तो सही कि नर्मदा अुत्तर भारत तथा दक्षिण भारतके बीच अेक रेखा खींचनेका काम करती है; किन्तु उसके साथ मुकाबला करनेवाली दूसरी भी अेक नदी है। नर्मदाने मध्य हिन्दुस्तानसे पश्चिम किनारे तक सीमा-रेखा खींची है। गोदावरीने यों मानकर कि यह ठीक नहीं हुआ, पश्चिमके पहाड़ सहाय्रिसे लेकर पूर्व-सागर तक अपनी अेक तिरछी रेखा खींची है। अतः अुत्तरकी ओरके ब्राह्मण संकल्प बोलते

समय कहेंगे — “रेवायाः अतरे तीरे;” और प्रैठणके अभिमानी हम दक्षिणके ब्राह्मण कहेंगे — “गोदावर्याः दक्षिणे तीरे।” जिस नदीके किनारे शालिवाहन या शातवाहन राजाओंने मिट्टीमें से मानव बनाकर अुनकी फौजके द्वारा यवनोंको परास्त किया, अुस गोदावरीको संकल्पमें स्थान न मिले, यह भला कैसे हो सकता है ?

\*

\*

\*

नर्मदा नदीकी ‘परिकम्मा’ तो मैंने नहीं की है। अमरकंटक तक जाकर अुसके अुद्गमके दर्शन करनेका मेरा संकल्प बहुत पुराना है। पिछले वर्ष विन्ध्यप्रदेशकी राजधानी रीवा तक हम गये भी थे। किन्तु अमरकंटक नहीं जा सके। नर्मदाके दर्शन तो जगह जगह किये हैं। किन्तु अुसके विशेष काव्यका अनुभव किया जबलपुरके पास भेड़ाघाटमें।

भेड़ाघाटमें नावमें बैठकर संगमरमरकी नीली-पीली शिलाओंके बीचसे जब हम जलविहार करते हैं, तब यही मालूम होता है मानो योगविद्यामें प्रवेश करके मानव-चित्तके गूढ़ रहस्योंको हम खोल रहे हैं। जिसमें भी जब हम बंदरकूदके पास पहुंचते हैं, और पुराने सरदार यहां घोड़ोंको अिशारा करके अुस पार तक कूद जाते थे आदि बातें सुनते हैं, तब मानो मध्यकालका अितिहास फिरसे सजीव हो अुठता है।

जिस गूढ़ स्थानके जिस माहारम्यको पहचानकर ही किसी योग-विद्याके अुपासकने समीपकी टेकरी पर चौंसठ योगिनियोंका मंदिर बनवाया होगा और अुनके चक्रके बीच नदी पर विराजित शिव-पार्वतीकी स्थापना की होगी। अिन योगिनियोंकी मूर्तियां देखकर भारतीय स्थापत्यके सामने मस्तक नत हो जाता है और अैसी मूर्तियोंको खंडित करनेवालोंकी धर्माधताके प्रति ग्लानि पैदा होती है। मगर हमें तो खंडित मूर्तियोंको देखनेकी आदत सदियोंसे गड़ी हुअी है!!

\*

\*

\*

धुवांधार प्रकृतिका अेक स्वतंत्र काव्य है। पानीको यदि जीवन कहें तो अधःपातके कारण खंड खंड होनेके बाद भी जो अनायास पूर्वरूप धारण करता है और शांतिके साथ आगे बढ़ता है, वह सचमुच

जीवनतम कहा जायगा। चौमासेमें जब सारा प्रदेश-जलमग्न हो जाता है, तब वहां न तो होनी है 'धार' और न होता है बसमें से निकलनेवाला ठंडी भापके जैसा 'धुवां'। चौमासेके बाद ही धुवांधारकी मस्ती देख लीजिये। प्रपातकी ओर टकटकी लगाकर ध्यान करना मुझे पसन्द नहीं है, क्योंकि प्रपात एक नशीली वस्तु है। जिस प्रपातमें जब धोबीघाट परके साबुनके पानीके जैसी आकृतियां दिखायी देती हैं और आसपास ठंडी भापके बादल खेल खेलते हैं, तब जितना देखते हैं, उतनी चित्तवृत्ति अस्वस्थ होती जाती है। यह दृश्य मन भरकर देखनेके बाद वापस लौटते समय लगता है, मानो जीवनके किसी कठिन प्रगममें से हम बाहर आये हैं और अितने अनुभवके बाद पहलेके जैसे नहीं रहे हैं।

\*

\*

\*

बिटारभी-होशंगावादके समीपकी नर्मदा बिल्कुल अलग ही प्रकारकी है। वहांके पत्थर जमीनमें तिरछे गड़े हुये हैं। किस भूकंपके कारण अिन पत्थरोंके स्तर अैसे विपम हो गये हैं, कोभी नहीं बता सकता। नर्मदाके किनारे भगवानकी आकृति धारण करके बैठे हुये पापाण भी जिस विषयमें कुछ नहीं बता सकते।

और वही नर्मदा जब शिरोवेष्टनके साफेके समान लंबे किन्तु कम चौड़े भड़ौंचके किनारेको धो डालती है और अंकलेश्वरके खलासियोंको खेलाती है, तब वह बिल्कुल निराली ही मालूम होती है।

\*

\*

\*

कबीरवड़के पास अपनी गोदमें एक टापूकी परवरिश करनेका आनंद जिसे एक बार मिला, वह सागर-संगमके समय भी इसी तरहके एक या अनेक टापू-वृक्षोंकी परवरिश करे, तो जिसमें आश्चर्य ही क्या है?

कबीरवड़ हिन्दुस्तानके अनेक आश्चर्योंमें से एक है। लाखों लोग जिसकी छायामें बैठ सकते हैं और बड़ी बड़ी फौजें जिसकी छायामें पड़ाव डाल सकती हैं, असा एक वट-वृक्ष नर्मदाके प्रवाहके बीचोंबीच एक टापूमें पुराण पुरुषकी तरह अनंतकालकी प्रतीक्षा कर रहा है। जब बाढ़ आती है, तब उसमें टापूका अकाध हिस्सा वह जाता है, और उसके साथ

जिस वट-वृक्षकी अनेक शाखायें तथा अग्न परसे लटकनेवाली जड़ें भी वह जाती हैं। अब तक कबीरबड़के जैसे बंटवारे कितनी बार हुअे, इतिहासके पास जिसकी नोंव नहीं है। नदी बहती जाती है, और बड़को नभी नभी पत्तियां फूटती जाती हैं! रानातन काल वृद्ध भी है और बालक भी है। वह त्रिकालज्ञानी भी है और विस्मरणशील भी है।

जिस काल-भगवानका और कालातीत परमात्माका अखंड ध्यान करनेवाले ऋषि-मुनि और संत-महात्मा जिसके किनारे युग-युगसे बसते आये हैं, वह आर्य अनार्य सबकी माता नर्मदा भूत-भविष्य-वर्तमानके मानवोंका कल्याण करे। जय नर्मदा, तेरी जय हो!

अगस्त, १९५५

## १७

### संध्यारस

गौरीशंकर \* तालावका दर्शन यकायक होता है। हमने वगीचेमें जाकर पेड़ोंकी शोभा देख ली, चीनी तश्तरीके टुकड़ोंसे बनाये हुअे निर्जीव हाथी, घोड़े और शेरोंका रुआव देखकर तथा पेड़ोंके बीच मौज करनेवाले सजीव पक्षियोंका कलरव सुनकर तालावके किनारे पहुँचे; सीढ़ियां चढ़ने लगे; और ठंडे पवनकी शांति अनुभव करने लगे; तो भी खयाल नहीं हुआ कि यहां पर तालाव होगा। आखिरी (यानी अूपरकी) सीढ़ी पर पांव रखा कि यकायक मानो आकाशको चीरकर कोअी अप्सरा प्रकट हुअी हो, जिस प्रकार सरोवरका नीर हमारे सामने रास्मिंत वदनसे देखने लगता है। आप भले अकेले ही सरोवरका दर्शन करने आये, परन्तु आप वहां अकेले नहीं रहेंगे। आप देखेंगे कि आकाशके बादल और सबसे जल्दी दीड़कर आयी हुअी संध्या-तारिकायें भी आपके साथ ही सरोवरकी शोभाको निहार रही हैं।

\* सीराट्ट्रमें भावनगरका बोर तालाव।



सरोवर तो हमेशा नीची सतह पर होते हैं। पहाड़से उतरकर नीचे आते हैं तभी हम सरोवरके जलमें पांवोंका प्रयाजन कर पाते हैं। किन्तु यह तो मानो गंवर्व सरोवर है; मानो बादल पियलकर टेकरीके सिर पर छलक रहे हैं!

अस पारका किनारा दिखायी दे ऐसा सरोवर भला कैसे पसन्द आवेगा? जितना सारा पानी कहाँसे आता है, वैसी अतृप्त जिज्ञासा जिसके साथ न हो, उसके सौंदर्यमें दैवी गूढ़ भाव कैसे हो सकता है? रेलवे लाइन भी बिलकुल सीधी हो तो हमें पसन्द नहीं आती। चढ़ाव हो, उतार हो, दाबीं या बाबीं ओर मोड़ हो, तभी वह फरती है। सरोवर कोभी प्रपात नहीं है कि वह ऊँचे-नीचेकी क्रीड़ा दिखाये। गंरीशंकर चारों ओर टेकरियोंसे घिरा हुआ है। किन्तु ये टेकरियां मौतकी परवाह न करनेवाले वीरोंकी भाँति भीड़ करके खड़ी नहीं हैं। जिसलिये पानीको बिवर-अवर सभी जगह फैलनेके लिये अवकाश मिला है।

सरोवरके बाँध परसे पश्चिमकी ओर देखने पर पानीमें भाँति-भाँतिके रंग फैले हुआ दिखायी देते हैं, मानो किसी अद्भुत अपन्यासमें नवीं रस गूँथे गये हों। पाँवके नीचे आत्महत्याका गहरा हरा रंग मानी हर क्षण हमें अंदर बुलाता है। जिसमें भी सभी जगह समानता नहीं है। कहीं मेंहदीकी पत्तियोंकी तरह गाढ़ा, तो कहीं नीमकी पत्तियोंकी तरह गहरा। काफी देखनेके बाद लगता है कि यह पानीका रंग नहीं है, बल्कि पानीमें छिपा हुआ स्वतंत्र जहर है। कुछ आगे देखने पर बादामी रंग दीख पड़ता है, मानो निराशामें से आशा प्रकट होती हो। रंग तो है बादामी, किन्तु उसमें चातुकी चमक है। आगे जाकर वही रंग कुछ रूपांतर पाकर नारंगी रंगके द्वारा संव्याका अपस्थान करता हुआ दिखायी देता है। बादलोंकी जामुनी छाया बीचमें यदि न आवी होती तो पता नहीं जिस ओरके नारंगी और उस ओरके सुनहरे रंगके बीच कैसी शोभा प्रकट होती!

हमारा ध्यान सुनहरे रंगकी ओर जाता है उसके पहले ही मंद-मंद बहता हुआ पवन जलपृष्ठ पर वीचिमाला अत्यन्त करके हमसे कहता है, 'सुनिये, यह समयोचित स्तोत्र!' सामनेकी टेकरीने सिर अँचा न किया

होता तो यह रसवती पृथ्वी कहां पूरी होती है और निःशब्द आकाश कहां शुरू होता है, यह जानना किसी पंडितके लिये भी कठिन हो जाता।

वायुओं और काट-छांट की हुमी मेंहदीकी बाढ़ है। सुघड़ बाढ़ किसे पसंद न होगी? किन्तु शृंगार-साधिका मेंहदीका शिरच्छेद मुझे असह्य मालूम हुआ। दाहिनी ओर ठंडे पड़े हुये किन्तु गाढ़ न हुये सूर्यके तेजके समान सरोवर और वायुओं और नीचे घनी-छिछली झाड़ी! जैसे घरस्पर भिन्न रसोंके बीचसे जनककी तरह योगयुक्त चित्तसे हम आगे बढ़े। वहां मिला एक निराधार सेतु। संस्कृत कवियोंने उसे देखा होता तो वे उसका नाम शिष्य-सेतु ही रखते। जैसे सेतुओंकी खोज पहले-पहल हिमालयके वनेचरोंने ही की होगी। यह निराधार पुल हमें धीरे धीरे ले जाता है पानीके बीच तप करनेवाले ऋषि-जैसे एक द्वीपके जटाभारमें। पुलके बीचोंबीच पहुंचने पर आतिथ्यशील जल चैतावनी देता है: 'सावधानीसे चलिये, सावधानीसे चलिये।' और योग्य अवसर मिलने पर पादप्रक्षालन करनेमें भी नहीं चूकता।

और वह द्वीप? वह तो नीरव शांतिकी मूर्ति है। पानीमें चांद अितना खिलखिलाकर हंसता है, फिर भी उसकी प्रतिध्वनि कहीं सुनायी नहीं देती। मानो प्रकृतिको डर मालूम होता है कि कहीं घ्यानी मुनिकी शांतिमें खलल न पड़े। जिस घेटीमें न तो सांप हैं, न गिरगिट। पक्षी हों तो वे अब अपने घोंसलोंमें निश्चित सो गये हैं। आतिथ्येय मंडपके नीचे हम विराजमान हुये। अब तो पानीके ऊपर अज्ञात या गूढ़ अंधकारकी छाया फैलने लगी थी। अष्टमीकी चांदनी सीधी पानीमें अुतर रही थी। सिर्फ जातिवैरी सुर-असुरोंके गुह दीर्घ विग्रहसे अूँवर पश्चिमकी ओर चमक रहे थे, मानो समझौता करनेके लिये झिंकट्टे हुये हों। प्रकाश और अंधकारकी संधि करनेका प्रयत्न संध्याने अनेक बार किया है। जिसमें यदि वह कभी कामयाब हो सके तो ही सुर-असुरोंके बीच हमेशाके लिये समाधान हो सकेगा। देखिये, दोनोंके गुह अपनी दिशाको बदलकर अपनी स्वभावोचित गतिसे जा रहे हैं और संध्याकी रक्त कालिमा दोनोंको किसी

पशुपानके बिना घेर रही है। जो हमें विग्रह ही चढ़ाना है, उसका अन्न तो होने ही वाला है।

अब पानीने अपना रंग बदला। अब तक पानीके घूँट पर चांदीके बनाये हुये रास्तेके समान जो पटे बिना कारण दिवाली देने थे वे अब दिखने बंद हुये। खेत काफी हो चुका है, अब गंभीरताके साथ सोचना चाहिये, ऐसा कुछ विचार आनेसे पानीकी मुन्वमुन्वा अंतर्मुख हो गयी। टेकरियां अमी दिवाली देने लगी, मानो प्रेक्षकोंके वासनादेह विचरने हों। विस्तीर्ण धानि भी चिननी बेचन कर सकती है, अम बातका ख्याल 'यहां पूरा-पूरा हो आना है। सब टेकरियां मानो हमारी अंक आवाज सुननेकी ही राह देख रही हैं। जिसने कोसी नंदेह नहीं रहता कि जरानी आवाज देने पर वे 'हां, हां! अमी आजीं, अमी आजीं।' कह कर दौड़ती हुई आयेगी। किन्तु उन्हें बुझानेकी हिम्मत ही कैसे हो? क्या वे टेकरियां मध्यरात्रिके समय, कोसी न देख रहा हो तब, कपड़े अतारकर सरोवरमें नहानेके लिये अतारती होंगी? आज तो वे नहीं अतारेंगी, क्योंकि दुर्वनीत चन्द्रमा मध्यरात्रि तक सरोवरमें टकटकी बांधकर देखता रहेगा। और मध्यरात्रिके पहले ही शिशिरकी ठंडका साम्राज्य गुरु होनेवाला है। फिर पता नहीं, अफ़कालके पहले नाशस्तान करनेकी जिच्छा जिन्हें होगी या नहीं। अंग्रे किसी पुष्पतंत्रयके बिना टेकरियोंको भी जितनी स्थिरता कैसे प्राप्त हुई होगी?

कोसी पुल परसे निकला। पानीमें लुप्तसे खल्वली मचती है, और अन्नमें से निकलनेवाली लहरोंके वर्तुल दूर दूर तक दौड़ते हैं। लोग अपने अपने गांवोंमें रहते हैं फिर भी जिन तरह खबरें उनके द्वारा दूर दूरकी यात्रा करती हैं, अनी तरह पुलके चान जो आम गुरु हुआ वह किनारे तक पहुंचने ही वाला है। शरीरमें अंक जगह चोट लगनेसे जैसे सारे शरीरको उसका पता चल जाता है, वनी पानीकी भी बात है। पानीकी मांतिमें यदि भंग हो तो उसके परिणामस्वरूप उसके बुदरमें प्रतिबिम्बित हुआ सारा ब्रह्मांड डोलने लगता है।

अब सितारोंका रास शुरू हुआ। पानीमें उसका अनुकरण चलता-  
दीख पड़ता है। किन्तु भूलोकका ताल तो अलग ही है।

फरवरी, १९२७

## १८

### रेणुका का शाप

रेणुका का मतलब है रेत। उसके शापसे कौनसी नदी सूख न जायगी? गयाकी नदी फलगु भी इस तरह अंतःस्रोता हो गयी है न! फिर वदवाणके पासकी भोगावो भी ऐसी क्यों न हो? सौराष्ट्रमें भोगावो (बरसातके बाद सुखनेवाली नदियां) बहुत हैं। क्या हरेकको किसी न किसी राणकदेवीका शाप लगा होगा? शेरुंजी, भादर, मच्छु, आजी, रंगमती, मेगळ—चारों दिशाओंमें बहनेवाली अिन नदियोंमें कितनी नदियां ऐसी हैं, जिनमें बारह मास पानी बहता हो? खंडस्थ भारतवर्षसे सौराष्ट्र-काठियावाड़ अनेक प्रकारसे अलग मालूम होता है। उसका आकार भी कितना है! चोटीला या बरडा, शेरुंजा या गिरनार पर्वत भला पानी देगा भी तो कितना देगा? और अुनकी लड़कियां भी खींच-झींचकर आखिर कितना पानी लायेंगी? नीलगिरि और सह्याद्रि, सातपुड़ा और विष्णुद्रि, हिंदुकुश और हिमालय, नागा, खासी और ब्रह्मी योमा जैसे समर्थ पर्वतराजोंको ही बादलोंका मुख्य करभार मिलता है। अुनकी लड़कियां गौरवसे कैसी अलस-रुलित होकर चलती हैं! अुनके मुकाबलेमें बेचारी काठियावाड़ी नदियां क्या हैं? पानी बरसा कि बहने लगीं। बरसात बन्द हुआ कि असमंजसमें पड़कर सूख गयीं।

हरेक नदीने अेक-दो अेक-दो शहरोंको आश्रय दिया है। भोगावोके कारण वदवाण (अब सुरेन्द्रनगर) की शोभा है। राणकदेवीका शाप अगर न लगा होता तो इस नदीका मुख कितना अुज्वल मालूम होता! अंत्यजोंका शाप लेकर आगेके लोग भविष्यमें अुसकी क्या दशा करनेवाले

हैं ? शेत्रुंजीकी वक्रता देखनी हो तो उसके वीर(भाभी)के शिखर परसे देख लीजिये । कुंदनके समान पीली घास अुगी हुयी है, दूर दूर तक गालीचोंके समान खेत फैले हुये हैं और बीचमें से शेत्रुंजी धीमे धीमे अपना रास्ता काटती जा रही है । शेत्रुंजीकी यह चाल संस्कारी और चित्ताकर्षक है ।

और मेगळका नाम मेगळ (=मयगळ ?) क्यों पड़ा होगा ? क्या देवघरामें भगरने किसी हाथीको पकड़ रखा होगा जिसलिअे ? या समुद्र और उसके बीच आनेवाले अूंचे सिकता-पट पर वह सिर पटकती है जिसलिअे ? समुद्रसे मिलनेका हक तो हरेक नदीको है ही । किन्तु नेचारी मेगळके भाग्यमें सालमें आठ महीनों तक खंडिताकी तरह अपने पतिके दूरसे ही दर्शन करना बदा है । वर्षा ऋतुमें जब समुद्रसे भी रहा नहीं जाता तभी अिन दोनोंका संगम होता है । चोरवाड़के लोगोंको जिस संगम पर ही स्मशान बनानेकी क्या सूझी होगी ? या कैसे कह सकते हैं कि जिसमें भी औचित्य नहीं है ? स्मशान भी तो अिहलोक और परलोकका संगम ही है न !

भादर ही अेक अैसी नदी है, जिसके लिअे काठियावाड़ गर्व कर सकता है । भादरका असली नाम क्या होगा ? भाद्रपदी या भद्रावती ? बहोदुर तो हरगिज नहीं होगा । जिस नदीकी प्रतिष्ठा बहुत है । जेतपुर, नवागढ़ और नवीबंदर जैसे स्थान उसके तट पर खड़े हैं । नवीबंदर जब बसा होगा तब उसको 'नवी' (=नयी) नाम देनेवाले पुरुषोंके दिलमें कितनी आकांक्षा, कितना अुत्साह होगा ! पोरबंदरसे भी यह श्रेष्ठ होगा, बड़े बड़े जहाज दूर दूरके देशोंका माल देशके अंदर पहुंचायेंगे ! दैव यदि अनुकूल होता तो क्या भादर टेम्स नदीकी प्रतिष्ठा न पाती ? किन्तु नदीकी प्रतिष्ठा तो उसके पुत्रोंके पुरुषार्थ पर निर्भर है । आज भादरको हिन्दुस्तानकी पश्चिम-ब्राहिनी नदियोंका नेतृत्व मिला है यही काफी है ।

रंगमती, आजी और मच्छु नदियां चाहे जितनी परोपकारी हों और नवानगर, राजकोट और मोरवीके बंभवको वे भले अखंड रूपमें निहारती हों, फिर भी अुन्हें सागरको छोड़कर छोटे अखातको ही ब्याहना पड़ा है ।

काठियावाड़की अिन सब नदियोंने देशी रियासतोंकी करतूतोंको तथा प्रपंचोंको पुराने जमानेसे देखा होगा। मगर काठियावाड़के भिन्न भिन्न विभागोंके विशिष्ट रीति-रिवाजोंका दर्शन यदि वे हमें करा दें तो वह क्या रोचक जरूर होगी।

सौराष्ट्रकी नदियोंका पानी पीनेवाले किसी पुत्रका यह काम है कि वह अिन नदियोंके मुंहसे उनका अपना अपना अनुभव सुनवावे।

१९२६-२७

## १९

### अंबा-अंबिका

भीष्म-पितामह अंबा-अंबिका नामक दो राजकन्याओंको जीतकर राजा विचित्रवीर्यके पास ले आये। कन्याओंने साफ-साफ कह दिया, 'हमारा मन दूसरी जगह बैठा हुआ है।' विचित्रवीर्य अब अिनसे विवाह कैसे करे? और जिसमें अिनका मन चिपका था वह राजा भी जीती हुईं कन्याओंका स्वीकार किस प्रकार करे? बेचारी राजकन्याओंको कोभी पति नहीं मिला और वे झूर झूर कर मर गयीं।

गरमीके दिनोंमें आबूके पहाड़ परसे सरस्वती और बनास नदियोंके दर्शन किये थे। वे बेचारी समुद्र तक पहुंच ही न पायीं। बीचमें कच्छके रेगिस्तानमें ही झूर झूर कर लुप्त हो गयी हैं। अंबा-अंबिकाकी तरह कौमार्य, सीमाग्न्य और वैधव्यमें से अेक भी स्थिति अिनके लिये नहीं रही। गुजरात और राजपूतानाके इतिहासमें अिन नदियोंका कितना भी महत्त्व क्यों न हो, राजा कर्णके दो आंसुओंके अलावा हम अुन्हें क्या दे सकते हैं?

१९२६-२७

## लावण्यफला लूनी

खारची (मारवाड़ जंक्शन) से सिव हैदराबाद जाते हुअे लूनी नदीका दर्शन अनेक बार किया है। अूँटोंके स्वदेश जोधपुर जानेका रास्ता लूनी जंक्शनसे ही है; जिसलिअे भी जिस नदीका नाम स्मृतिपट पर अंकित है। यहांके स्टेशन पर हिरणके अच्छे-अच्छे चमड़े सस्तेमें मिलते थे। जैसे मुलायम मृगाजिन यहांसे खरीदकर मैंने अपने कर्मी गुलजनोंको और प्रियजनोंको ध्यानासनके तौर पर भेंट दिये थे। पता नहीं कि चमड़ेके जिस अुपयोगसे हिरणोंको उनके ध्यानका कुछ पुण्य मिला या नहीं।

लूनीका नाम सुनते ही हृदय पर विपाद छा जाता है। यों तो सबकी-सब नदियां अपना मीठा जल लेकर खारे समुद्रसे मिलती हैं। और किसी तरह अपने पानीको सड़नेसे बचाती हैं। लेकिन सागरका संगम होने तक नदीका पानी मीठा रहे यही अच्छा है। बेचारी लूनीका न सागरसे संगम होता है, और न आखिर तक अुसका पानी मीठा ही रहता है।

अगर यह नदी सांभर सरोवरसे निकली होती तो अुसका खारापन हम माफ कर देते। लेकिन अुसका बुद्गम है अजमेरके पास अरवली, मारावली या आड़ावलीकी पहाड़ियोंसे। वहां भी अुसे सागरमती कहते हैं! वह गोविन्दगढ़ तक पहुंच गयी तो वहां पुष्कर सरोवरके पवित्र जल लाकर सरस्वती नदी अुससे मिलती है।

लूनीका असली नाम था लवणवारि। अुसका अपभ्रंश हो गया लोणवारी, और आज लोग अुसे कहते हैं लूनी। अजमेरसे लेकर आबू तक जो अरवलीकी पर्वत श्रेणी फैली हुयी है, अुसका पश्चिमका सारा पानी छोटे-बड़े स्रोतोंके द्वारा लूनीको मिलता है। जिस पानीके वदौलत जोधपुर राज्यका आधा भाग अपनी द्विदल धान्यकी खेती करता

है। सिंघाड़ेकी अपुज भी यहां कम नहीं है। जहां-जहां लूनीकी बाढ़ पहुंचती है, वहां किसान उसे आशीर्वाद ही देते हैं।

जब लूनी बालोतरा पहुंचती है तब उसका भाग्य — सौभाग्य नहीं किन्तु दुर्भाग्य, उस पर सवार होता है। जहां जमीन ही खारी है वहां बेचारी नदी क्या करे?

जोधपुरके राजा जसवंतसिंहको सद्बुद्धि सूझी। उसने लूनी नदीका पानी खारा होनेके पहले ही, विलाड़ाके पास अंक बड़ा बांध बांध दिया और बासीस वर्गमीलका अंक बड़ा विशाल, मनुष्य-कृत सरोवर बना दिया। तेरह हजार वर्गमीलका पानी इस सरोवरमें अकट्ठा होता है। इसकी गहराई अधिक-से-अधिक चालीस फुटकी है। इस सरोवरका नाम 'जसवंत-सागर' रखा सो तो ठीक ही है, क्योंकि राजाने उसे बनाया। अगर किसानोंसे पूछा जाता तो वे उसे 'लूनी-प्रसाद' कहते।

अपनी दो सौ मीलकी यात्राके अन्तमें यह नदी कच्छके रणमें अपने भाग्यको कोसते-कोसते लुप्त हो जाती है। इसके तीनों मुख नमकसे अतने भरे हुए रहते हैं कि समुद्र भी इसके पानीका आचमन करनेमें संकोच करता है।

अब देखना है कि लूनी, सरस्वती, बनास और ऐसी ही दूसरी नदियां जिस श्रद्धासे अपना जल कच्छके रणमें छोड़ देती हैं, उस श्रद्धाका फल उन्हें कब मिलता है और रणका परिवर्तन अपुजायू भूमिमें कब हो जाता है। आज लूनी नदी करीब-करीब पाकिस्तानकी सरहद तक पहुंच जाती है और कच्छके रणको दिन-पर-दिन अधिक खारा करती जाती है! ऐसी लवण-प्रधान, लवण-समृद्ध नदीको अगर हम 'लावण्यवती' कहें तो वैयाकरण उस नामको जरूर मान्य करेंगे।

काव्यरसिक क्या कहेंगे इसका पता नहीं।



## अुंचळ्ळीका प्रपात

जोगके विलकुल ही सूखे प्रपातके बिस वारके दर्शनका गम हलका करनेके लिअे दूसरा अेकाध भग्य और प्रसन्न दृश्य देखनेकी आवश्यकता थी ही । कारवार जिलेके सर्वसंग्रह—गॅजेटियर—के पन्ने अुलटते अुलटते पता चला कि जोगसे थोड़ा ही घटिया अुंचळ्ळी नामक अेक सुन्दर प्रपात शिरसीसे बहुत दूर नहीं है । लॅशिंग्टन नामक अेक अंग्रेजने सन् १८४५में बिसकी खोज की थी, मानो अुसके पहले किसीने अिसे देखा ही न हो ! अंग्रेजोंकी आंखों पर वह चढ़ा कि दुनियामें अुसकी शोहरत हो गयी !

यह अुंचळ्ळी कहां है ? वहां किस ओरसे जाया जा सकता है ? हम कैसे जायें ? हमारे कार्यक्रममें वह बैठ सकता है या नहीं ? आदि पूछताछ मैंने शुरू कर दी । श्री शंकरराव गुलवाडीजीने देखा कि अब अुंचळ्ळीका कार्यक्रम तय किये बिना शांति या स्वास्थ्य मिलनेवाला नहीं है । वे खुद भी मुझसे कम अुत्साही नहीं थे । अुन्होंने बताया कि जब बिजली पैदा करनेकी दृष्टिसे कारवार जिलेके प्रपातोंकी जांच—सरवे की गयी थी, तब बिजोनियर लोगोंने अुंचळ्ळीके प्रपातको प्रथम स्थान पर रखा था ; और गिरसप्पा यानी जोगके प्रपातको दूसरे स्थान पर ; मागोडाको तीसरा और सूपाके नजदीकके प्रपातको चौथा स्थान दिया था ।

समुद्रके साथ कारवार जिलेकी दोस्ती जोड़नेवाली मुख्य चार नदियां हैं—काळी नदी, गंगावळी, अधनाशिनी और शरावती । बिंनमें से शरावती या बालनदी होन्नावरके पास समुद्रसे मिलती है । दस साल पहले जब हमने जोगका प्रपात दूसरी बार देखा था, तब बिस शरावती नदी पर नावमें बैठकर होन्नावरसे हम अूपरकी ओर गये थे । शरावतीका किनारा तो मानो वनश्रीका साम्राज्य है !

अबकी बार जब हम हुबलीसे अंकोला और कारवार गये तब आरवेल घाटीमें से 'नागमोड़ी' रास्ता निकालनेवाली गंगावळीको

देखा था। और अंकोलासे गोकर्ण जाते समय उसके पृष्ठभाग पर नीका-क्रीड़ा भी की थी। काळी नदीके दर्शन तो मैंने वचपनमें ही कारवारमें किये थे। पचास साल पहलेके ये संस्मरण दस साल पहले ताजे भी किये थे और अबकी बार भी कारवार पहुंचते ही काळी नदीके दो बार दर्शन किये। किन्तु अितनेसे संतोष न होनेके कारण कारवारसे हळगा तक की दस मीलकी यात्रा — आना-जाना — नावमें की।

चौथी है अघनाशिनी। उसका नाम ही कितना पावन है! गोकर्णके दक्षिणकी ओर तदड़ी बंदरके पास वह टेढ़ी-मेढ़ी होकर खूब फैलती है। किन्तु समुद्र तक पहुंचनेके लिये उसको जो रास्ता मिलता है वह विलकुल छोटा है। यह अघनाशिनी जहां समुद्रसे मिलनेके लिये अुतावली होकर सह्याद्रिके पहाड़ परसे नीचे कूदती है, वही स्थान अुंचळीके प्रपातके नामसे पहचाना जाता है।

हमने सिद्धापुरसे शिरसीका रास्ता लिया। किन्तु शिरसी तक जानेके बदले अेक रास्ता पश्चिमकी ओर फूटता था, उससे हम नीलकुंद पहुंचे। वहां श्री गोपाल माडगांवकरके चाचा रहते थे। वे बड़े प्रतिष्ठित जमींदार थे। उनके आतिथ्यका स्वीकार करके हम अुंचळीकी खोजमें निकल पड़े। नीलकुंदसे होसतोट (=नया बगीचा) जाना था। फौजी 'जीप' का प्रबंध होनेसे जंगलका रास्ता कैसे तय करेंगे, यह चिंता करीब करीब मिट गयी थी। होसतोटसे होन्नैकोंव (=सोनेका सींग) की ओरका रास्ता हमें लेना था। किन्तु अिस रास्तेसे मोटर तो क्या, बैलगाड़ी या पालकी भी नहीं जा सकती थी। अिसे तो बाघका रास्ता कहना चाहिये। मनुष्य भी बाघके जैसा बनकर ही अैसे रास्तेसे जा सकता है। हमने अपनी जीपको अेक पेड़की छांहमें आराम करनेके लिये छोड़ दिया और 'अथाऽतो प्रपात-जिज्ञासा' कहकर जंगलमें रास्ता तय करना शुरू किया। होसतोटसे अेक स्थानिक नौजवान हाथमें अेक बड़ा 'कोयता' लेकर हमें रास्ता दिखानेके लिये हमारे आगे चला। अिस बेचारेको धीरे चलनेकी आदत नहीं थी, न सृष्टि-सौंदर्य निहारनेकी लत! वह तो आगे ही आगे चलने लगा। हमें उसका

बहुत ही कम लाभ मिला। हम कुछ आगे गये। ऊपर चढ़े, नीचे उतरे, फिर चढ़े और फिर उतरे। जितनेमें जंगल घना होने लगा। थोड़े समयके बाद वह घनघोर हो गया।

So steep the path, the foot was fain,

Assistance from the hand to gain.

हमारी मुख्य कठिनायी तो पगडंडीकी थी। वहां सूखे पत्ते जितने जमा हो गये थे कि पांव न फिसले तो ही गनीमत समझिये! मेहर मालिककी कि जिन पत्तोंमें से सरसराता हुआ कोबी सांप न निकला। वरना हमारी अंचळ्ळी वहींकी वहीं रह जाती। जहां सस्त उतार होता था वहां लाठीसे पत्तोंको हटाकर देखना पड़ता था कि कोबी मजबूत पत्थर या किसी दरस्तकी अंकाध चीमड़ जड़ है या नहीं।

दोपहरके बारहका समय था। किन्तु पेड़ोंकी 'स्निग्ध-छाया' के अंदर झूप आये तभी न? चलकर यदि गरम न हो गये होते तो सर्दी ही लगती। जरा आगे बढ़ते और अंक-दूसरेसे पूछते, "हमने कितना रास्ता तय किया होगा? अब कितना बाकी होगा?" सभी अज्ञान! किन्तु सिद्धापुरसे अंक आयुर्वेदिक डॉक्टर कैमेरा लेकर हमारे साथ आये थे। ये सज्जन अंक साल पहले दूसरे किसी रास्तेसे अंचळ्ळी गये थे। अपने पुराने अनुभवके आधार पर वे रास्तेका अंदाज हमें बताते थे। बीच बीचमें तो हमारा यह नाममात्रका रास्ता भी बन्द हो जाता था। आगे अंदाजसे ही चलना पड़ता था। किन्तु सच्ची मुसीबत रास्ता बन्द हो जाने पर नहीं, बल्कि तब होती है जब अंक पगडंडी फूटकर दो पगडंडियां बन जाती हैं। जब सही रास्ता दिखानेवाला कोबी नहीं होता और अंधा अंदाज करनेवाले अंक साथीकी रायसे दूसरेका अंधा अंदाज मेल नहीं खाता, तब 'यद् भावि तद् भवतु'—जो होनेवाला होगा सो होगा—कहकर किस्मतके भरोसे किसी अंक पगडंडीको पकड़ लेना पड़ता है।

किसीने कहा कि दूसरे प्रपातकी आवाज सुनायी देती है। मेरे कान बहुत तीक्ष्ण नहीं हैं। अंकने तो कभीका अस्तीफा दे दिया है और दूसरा काम भरकी ही बात सुनता है। किन्तु अपनी कल्पना-शक्तिके

वारेमें में असा नहीं कहंगा। मैंने कान और कल्पना, दोनोंके सहारे सुननेकी कोशिश की। किन्तु जिसे प्रपातकी आवाज कहें वैसे कोभी आवाज सुनायी न दी। कहीं मधुमक्खियां भनभनाती होतीं तो भी मैं कहता, “हां, हां, प्रपातकी आवाज सचमुच सुनायी देती है।” कठिन यात्रामें साथियोंके साथ झट सहमत हो जानेके यात्रा-धर्ममें मेरा पूर्ण विश्वास है। किन्तु यहां मैं लाचार था।

अक ओर यदि जंगलकी भीषण सुंदरताका मैं रसास्वादन कर रहा था, तो दूसरी ओर चि० सरोजके कितने बेहाल हो रहे होंगे इस चिन्तासे बुराई ओर देखता था। जब सरोजने कहा, “जंगलकी असी यात्राके अंतमें अगर कोभी प्रपात देखनेको न मिले तो भी कहना होगा कि यहां आना सार्थक ही हुआ है। कैसा मजेका जंगल है! ये बड़े बड़े पेड़; अतुहें अक-दूसरेसे बांधनेवाली ये लतायें—सब सुन्दर है!” तब मुझे बहुत संतोष हुआ।

आगे जब रास्ता लगभग असंभव-सा मालूम हुआ, और अक हाथमें लकड़ी तथा दूसरेसे किसीका कंधा पकड़कर अतरना भी संदेहप्रद प्रतीत हुआ, तब भी सरोज कहने लगी: “मेरा अत्साह कम नहीं हुआ है। किन्तु दूसरोंको अड़चनमें डाल रही हूं इस खयालसे ही हताश हो रही हूं। यह अतार फिर चढ़ना होगा इसका भी खयाल रखना है।”

मैंने कहा, “अक बार अंचळीके दर्शन करनेके बाद किसी न किसी तरह वापस तो लौटना होगा ही। किन्तु हम पूरा आराम लेकर ही लौटेंगे। यहां तक तो आ ही गये हैं, और अब प्रपातकी आवाज भी सुनायी दे रही है। इसलिये अब तो आगे बढ़ना ही चाहिये।”

हमारे मार्गदर्शकने नीचे जाकर आवाज दी। डॉक्टरने कहा, “शायद अुसने पानी देखा होगा।” हमारा अत्साह बढ़ा। हम फिर अतरे। आगे बढ़े। फिर दाहिनी ओर मुड़े और आखिर जिसके लिये आंखें तरस रही थीं अुस प्रपातका सिर नजर आया!

अक तंग घाटीके इस ओर हम खड़े थे और सामने अधनाशिनीका पानी, जिसे सुबह जीपकी यात्राके दरम्यान हमने तीन-चार बार

लांघा था, यहां अंक बड़े पत्थरके तिरछे पट परसे नीचे पहुंचनेकी तैयारी कर रहा था। गीत जिस प्रकार तम्बूरेके तालके साथ ही सुना जाता है, वुसी प्रकार प्रपातके दर्शन भी नगारेके समान वद-वद आवाजके साथ ही किये जाते हैं।

अंचळीका प्रपात जोंगके राजाकी तरह अंक ही छलांगमें नीचे नहीं पहुंचता है। सुबहकी पतली नौदके हरेक अंशका जिस प्रकार हन अर्ध-जाग्रत स्थितिमें अनुभव लेते हैं, वुसी प्रकार अधनाशिनीका पानी अंक अंक सीढ़ीसे कूदकर सफेद रंगका अनेक आकारोंका परदा बनाता है। अितने शुभ्र पानीमें नंसारका कालेसे काला 'अव' — पाप भी सहज ही घुल सकता है

जिस प्रकार वान पछोरने पर सूफके दाने नाचते-कूदते दाहिनी ओरके कोने पर दौड़ते आते हैं, और साथ साथ आगे भी बढ़ते हैं, वुसी प्रकार यहांका पानी पहाड़के पत्थर परसे ओतरते समय तिरछा भी दौड़ता है और फेनके बलय बनाकर नीचे भी कूदता है। पानी अंक जगह अवतीर्ण हुआ कि वह फौरन घूमकर अंगरत्नेके घेरकी तरह या घातीके घुमावकी तरह फँलने लगता है और अनुकूल दिशा ढूँढ़कर फिर नीचे कूदता है।

अव तो बिना यह जाने कि यह पानी जिस प्रकार कितने नखरे करनेवाला है और अंतमें कहां तक पहुंचनेवाला है, नंनोप मिलनेवाला न था। हममें से चंद लोग आगे बढ़े। फिर ओतरे। और भी ओतरे। पेड़की लचीली डालियोंको पकड़कर ओतरे। ऐसा करते करते पूरे प्रपातका अखंड सायात्कार करानेवाले अंक बड़े पत्थर पर हम जा पहुंचे। ओस पर खड़े रहकर सामनेकी बड़ी अंची चट्टानसे गिरते हुअे पानीका पदक्रम देखना जीवनका अनोखा आनन्द था। हम टकटकी लगाकर पानीको देखते थे। मगर हम लोगोंको देखनेके लिये पानीके पास फुरसत न थी। वह अपनी मस्तीमें चूर था। कपूरके चूर्णमें शुभ्र रंगका जो ओत्कर्ष होता है, वही जिस जीवनावतारमें था।

भगवान सूर्यनारायण माथे परसे हमें अपने आशीर्वाद देते थे। पसीनेके रेले हमारे गालों परसे चाहे अुतने अुतरें, सामनेके प्रपातके आगे वे किसीका ध्यान थोड़े ही खींच सकते थे! सूर्यनारायणके आशीर्वाद झेलनेकी जैसी शक्ति अुंचळीके प्रपातमें थी, वैसी मुझमें न थी। पानी चमक कर सफेद रेशम या साटिनकी शोभा दिखाने लगा।  
A moving tapestry of white satin and silver filigree.

कटकमें चांदीके बारीक तार खींचकर अुसके अत्यंत नाजुक और अत्यंत मोहक फूल, गहने आदि बनाये जाते हैं। तारके बनाये हुअे पीपलके पत्ते, कमल, करंड आदि अनेक प्रकारकी चीजें मैंने अुड़ीसामें मन भरकर देखी हैं और कहा है, 'अिन गहनोंने वेशक कटकका नाम सार्थक किया है।'

प्रकृतिके हाथोंसे बननेवाले और क्षण-क्षणमें बदलनेवाले चांदीके सुंदर और सजीव गहने यहां फिरसे देखकर कटकका स्मरण हो आया। सोनेके ढक्कनसे सत्यका रूप शायद ढंक जाता होगा, किन्तु चांदीके सजीव तार-कामसे प्रकृतिका सत्य अद्भुत ढंगसे प्रगट होता था। "अब अिस सत्यका क्या करूं? किस तरह अुसे पी लूं? अुसे कहाँ रखूं? किस तरह अुठाकर ले चलूं?" अैसी मधुर परेशानी मैं महसूस कर रहा था, अितनेमें पुरानी आदतके कारण, अनायास, कंठसे अीशा-वास्थका मंत्र जोरोंसे गूंजने लगा। हां, सचमुच अिस जगतको अुसके अीशसे ढंकना ही चाहिये — जिस तरह सामनेका तिरछा पत्थर पानीके परदेसे ढंक जाता है और वह परदा चैतन्यकी चमकसे छा जाता है। जो जो दिखायी देता है — फिर वह चाहे चर्म-चक्षुकी दृष्टि हो या कल्पनाकी दृष्टि हो — सबको आत्मतत्त्वसे ढंक देना चाहिये। तभी अलिप्त भावसे अखंड जीवनका आनन्द अंत तक पाया जा सकता है। मनुष्यके लिये दूसरा कोअी रास्ता नहीं है।

दृष्टि नीचे गअी। वहां अेक शीतल कुंड अपनी हरी नीलिमामें प्ररातका पानी झेलता था और यह जाननेके कारण कि परिग्रह अन्धता नहीं है, थोड़ी ही देरमें अेक सुंदर प्रवाहमें अुस सारी जलराशिको बहा देता था। अधनाशिनी अपने टेढ़े-मेढ़े प्रवाहके द्वारा आसपासकी सारी भूमिको:

पावन करनेका और मानव-जातिके टेढ़े-मेढ़े (जूटुराण) पाप (अेनस्) को धो डालनेका अपना व्रत अविरत चलाती थी। मैंने अंतमें अुसीसे प्रार्थना की:

युयोधि अस्मत् जुटुराणम् अेनः  
भूयिष्ठां ते नम अुर्वित विधेम।

हे अधनाशिनी! हमारा टेढ़ा-मेढ़ा कुटिल पाप नष्ट कर दे। हम तेरे लिये अनेकों नमस्कारके वचन रचेंगे।

जून, १९४७

## २२

### गोकर्णकी यात्रा

लंकापति रावण हिमालयमें जाकर तपश्चर्या करने बैठा। अुसकी मांने अुसे भेजा था। शिवपूजक महान सम्राट् रावणकी माता क्या मामूली पत्थरके लिंगकी पूजा करे? अुसने लड़केसे कहा, “जाओ वेटा, कैलास जाकर शिवजीके पाससे अुन्हींका आत्मलिंग ले आओ। तभी मेरे यहां पूजा हो सकती है।” मातृभक्त रावण चल पड़ा। मानसरोवरसे हररोज अेक सहस्र कमल तोड़कर वह कैलासनाथकी पूजा करने लगा। यह तपश्चर्या अेक हजार वर्ष तक चली।

अेक दिन न जाने कैसे, नौ कमल कम आये। पूजा करते करते बीचमें अुठा नहीं जा सकता था, और सहस्रकी संख्यामें अेक भी कमल कम रहे तो काम नहीं चल सकता था। अब क्या किया जाय? आशुतोष महादेवजी शीघ्रकोपी भी हैं। सेवामें जरा भी न्यूनता रही कि सर्वनाश ही समझ लीजिये। रावणकी बुद्धि या हिम्मत कच्ची तो थी ही नहीं। अुसने अपना अेक-अेक शिर-कमल अुतारकर चढ़ाना शुरू कर दिया। अैसी भक्तिसे क्या प्राप्त नहीं होता? भोलानाथ प्रसन्न हुअे। कहने लगे: ‘वर मांग, वर मांग। जितना मांगे अुतना कम

है।' रावणने कहा, 'मां पूजामें बैठी है। आपका आत्मलिंग चाहिये।' शब्द निकलनेकी ही देर थी। शंभुने हृदय चीरकर आत्मलिंग निकाला और रावणको दे दिया।

त्रिभुवनमें हाहाकार मच गया। देवाधिदेव महादेवजी आत्मलिंग दे बैठे। और वह भी किसको? सुरासुरोंके काल रावणको! अब तीनों लोकोंका क्या होगा? ब्रह्मा दीड़े विष्णुके पास। लक्ष्मी सरस्वतीसे पूछने गयीं। अिन्द्र मूर्छित हुआ। आखिर विघ्ननाशक गणपतिकी सवने आरावना की और अुनसे कहा, 'चाहे सो कीजिये। किन्तु यह लिंग लंकामें न पहुंचने पाये अैसा कुछ कीजिये।'

महादेवजीने रावणसे कहा था, 'लो यह लिंग। जहां जमीन पर रखोगे वहीं यह स्थिर हो जायगा।' महादेवजीका लिंग पारेसे भी भारी था। रावण अुसे लेकर पश्चिम समुद्रके किनारे चला जा रहा था। शाम होने आयी थी। रावणको लघुशंकाकी हाजत हुयी। शिव-लिंगको हाथमें लेकर बैठा नहीं जा सकता था; जमीन पर तो रखा ही कैसे जाता? रावणके मनमें यह अुधेड़बुन चल ही रही थी कि अितनेमें देवताओंके संकेतके अनुसार गणेशजी चरवाहेके लड़केका रूप लेकर गीअें चराते हुअे प्रकट हुअे। रावणने कहा, 'अै लड़के, यह लिंग जरा संभाल तो। जमीन पर मत रखना।'

गणेशने कहा, 'यह तो भारी है। थक जाअूंगा तो तीन बार आवाज दूंगा। अुतनी देरमें तुम आये तो ठीक, वरना तुम्हारी वात तुम जानो।'

हाजत तो लघुशंकाकी ही थी। अुसमें भला कितनी देर लगती? रावण बैठा। बैठा तो सही किन्तु न मालूम कैसे, आज अुसके पेटमें सात समुद्र भर गये थे! जनेअु कान पर चढ़ाने पर तो बोल भी नहीं जा सकता था। सिद्धि-विनायकने अिकारारके अनुसार तीन बार रावणके नामसे आवाज दी। और अर्-अर्-अर्की चीख मारकर लिंग जमीन पर रख दिया, मानो वजन असह्य मालूम हुआ हो! जमीन पर रखते ही लिंग पाताल तक पहुंच गया! रावण क्रोधके मारे लाल-लाल होकर आया और गणपतिकी खोपड़ी पर अुसने कसकर अेक धूंसा मारा। गजाननका सिर खूनसे लथपथ हो गया।



बादमें रावण दीड़ा लिंग बुखाड़ने। किन्तु अब तो यह बात असंभव थी। पाताल तक पहुंचा हुआ लिंग कैसे बुखाड़ा जा सकता था? सारी पृथ्वी कांपने लगी, किन्तु लिंग बाहर नहीं आया। अखिर रावणने लिंगको पकड़कर मरोड़ डाला। जिससे उसके चार टुकड़े हाथमें आये। निराशाके आवेशमें उसने चारों टुकड़े चारों दिशाओंमें फेंक दिये और बेचारा खाली हाथ लंकाको वापस लौटा।

मरोड़े हुये लिंगका मुख्य भाग जहां रहा, वही है गोकर्ण-महाबलेश्वर। सारी पृथ्वी पर जिसमें अधिक पवित्र तीर्थ-स्थान नहीं है।

\*

\*

\*

गोकर्ण-महाबलेश्वर कारवार और अंकोला बंदरगाहोंके बीच स्थित तदड़ी बंदरगाहसे करीब छः मील उत्तरकी ओर ठीक समुद्रके किनारे पर है। दक्षिणमें जिसका माहात्म्य काशीसे भी अधिक माना जाता है। लिंग अधिकतर जमीनके अंदर ही है। उसकी जलावारीके बीचोंबीच अके बड़ा सुरास है। उसमें अंदर अंगूठा डालने पर सीतरेके लिंगका स्पर्श होता है। दर्शनका तो प्रश्न ही नहीं। वहाँके पुजारी कहते हैं कि लिंगको थिला अत्यंत मुलायम है। नक्तोंके स्पर्शसे वह विस्र जाती है, जिसलिसे प्राचीन लोगोंने यह प्रवंच किया है। बहुत बरसोंके बाद शुभ शकुन होने पर जलावारी निकाली जाती है और आत्मासकी चुनाबीको हटाकर मूल लिंगको दो-तीन हाथोंको गहराजी तक खोल दिया जाता है। कुछ महीनों तक खुला रखनेके बाद मोतियोंको पीसकर बनाये हुये चूनेसे आत्मासकी चुनाबी फिरसे कर दी जाती है। यदि में भूलता नहीं हूँ, तो जिस क्रियाको 'अष्टवंच' या अस्ता ही कुछ नाम दिया जाता है।

हम कारवारमें थे तब अके बार कपिलापष्ठी जैसा दुर्लभ अष्टवंचका योग आया। पितायी, आजी (मां) और मैं—हम तीनों जिस यात्रामें गये। तदड़ी बंदरगाह पर मुझे अठा लेनेके लिखे 'कुली' किया गया। उसके कंधे पर बैठकर मैं गोकर्ण गया। कोटितीर्थमें स्नान किया। गोकर्ण-महाबलेश्वरके दर्शन किये। स्मशानभूमि और उसकी रखवाली करनेवाले हरिश्चंद्रका दर्शन किया। हड्डियां डालने पर जिसमें

गल जाती हैं जैसे पानीका एक तीर्थ देखा। अहल्याबायीके अन्नसत्रमें उस साध्वीकी मूर्ति देखी। सिरमें चोटके निशानवाले और दो हाथोंवाले चरवाहे गजाननके दर्शन किये। ब्रह्माकी एक मूर्ति देखी। और सबसे बड़ी बात तो यह थी कि रावणकी उस मशहूर लवुशंकाका कुंड भी देखा। आज भी वह भरा हुआ है और उससे बबू आती है। और भी बहुत कुछ देखा होगा, किन्तु वह आज याद नहीं है।

हां, जिस प्रदेशकी एक खासियत बताना तो मैं भूल ही गया। घर चाहे गरीबका हो या अमीरका, फर्श तो गारेकी ही होगी; किन्तु वह काले संगमरमरके पत्थरके समान सख्त और चमकनेवाली होती है। सचमुच उसमें मुंह दिखायी देता है। गरमीके दिनोंमें दोपहरके समय आदमी बगैर कुछ बिछाये गारेके उस पलस्तर पर आरामसे सो सकता है। समय समय पर यह जमीन गोबर और काजल मिलाकर उससे लीपी जाती है। किन्तु हाथसे नहीं लीपा जाता। सुगरीके पेड़ पर एक तरहकी छाल तैयार होती है। उससे फर्शको घिस-घिसकर चमकीला बनाया जाता है। जिस छालको वहांकी भाषामें 'पोवली' कहते हैं।

गोकर्णसे वापस लौटते समय तदड़ी तक समुद्री रास्तेसे वाफर यानी स्टीमलॉचमें जानेका विचार था। मीसमी तूफान शुरू होनेको बहुत ही थोड़े दिन बाकी थे। आठ दिनके बाद आगबोटें भी बंद होनेवाली थीं। जिसलिअे वापस लौटनेवाले यात्रियोंकी भीड़का पार नहीं था। तदड़ी बंदरसे चढ़नेवाले यात्रियोंको स्टीमरमें जगह मिलेगी या नहीं, जिस बातका संदेह था। जिसलिअे हमने स्टीमलॉचमें बैठकर स्टीमर तक जल्दी पहुंचना पसंद किया था।

गोकर्णका बंदर बंधा हुआ नहीं था। किनारेसे मेरी छाती बराबर पानी तक तो चलकर जाना पड़ता था। वहांसे नावमें बैठकर स्टीमलॉच तक जाना पड़ता था। नौजवान लोग नाव तक चलकर जाते; किन्तु औरतें तथा बच्चे तो कुलियोंके कंधे पर चढ़कर या दो कुलियोंके हाथोंकी पालकीमें बैठकर जाते।

शुरूमें ही एक अपशकुन हुआ। एक गरीब बुढ़िया शरीरसे कुछ स्थूल थी। किन्तु किराये पर दो कुली करने जितने पैसे उसके

पास न थे। उसने एक लामो कुत्तोंको कुछ अधिक मजदूरी देनेका लालच देकर अपनेको कन्धे पर अठा ले जानेके लिये राजी किया। वह था दुबला-पतला। वह किनारे पर बैठ गया। विधवा बुढ़िया उसके कन्धे पर सवार हुई। किन्तु ज्यों ही कुली अठने गया, त्यों ही दोनों चम्मसे गिर पड़े। अितनेमें एक नटमट लहरे दोड़ते आकर दोनोंको धृताय कर दिया!

यह बोट लगभग आखिरी होनेमें गोकर्णमें भी नड़नेवाले यात्री बहुत थे। वे सबके सब स्टीमलोचमें कैसे समाते? जिसलिये गो आदमी बैठ सकें अितना बड़ा एक पड़ाव (यानी नाव) स्टीमलोंके पीछे बांध दिया गया। और उसके पीछे कस्टम विभागके एक अफसरकी सफेद नाव बांध दी गयी। मैंने देखा कि खानगी नावोंकी पतवारें कड़छी या पंखे जैसी गोल होती हैं, जब कि कस्टमवालोंकी पतवारें क्रिकेट-बैटकी तरह लंबी-लंबी और चपटी होती हैं।

हमारा काफला ठीक समय पर निकला। एक दो मील गये होंगे कि अितनेमें आसमान बादलोंसे घिर गया। हवा जोगने बहने लगी। लहरें जोर जोरसे अुछलने लगीं, मानो बड़ी दावत मिल रही हो। नावें डोलने लगीं। और स्टीमलोंच परका खिचाव भी बढ़ने लगा। अरे! यह क्या? बारिशके छींटे! बड़े बड़े बरेकि जैते छींटे! अब क्या होगा? लहरें जोर जोरसे अुछलने लगीं। स्टीमलोंच बेकानू घोड़ेकी तरह अूपर-नीचे कूदने लगी। पीछेकी नावकी रस्सियां कर्द्द् कर्द्द् आवाज करने लगीं। अितनेमें स्टीमलोंच और नावके बीच एक लहर अितनी बड़ी आयी कि नाव दिखायी ही न दी।

मैं स्टीमलोंचमें बाँयलरके पास लकड़ीके तख्तोंके चबूतरे पर बैठा था। हमारे कप्तानको जल्दीसे जल्दी स्टीमर तक पहुंचना था। उसने स्टीमलोंच पागलकी तरह पूरी रफ्तारमें छोड़ दी। चबूतरा गरम हुआ। मैं जलने लगा। समझमें न आया कि क्या करूं? जरा अियर-अुधर हटता तो 'समुद्रास्तूप्यन्तु' होनेका डर था! और बैठना विलकुल नामुमकिन हो गया था। जिस अुलझनसे मुझे बड़े भयानक ढंगसे छुटकारा मिला। समुद्रकी एक प्रचंड लहर चढ़ आयी

और अुसने मुझे नखशिखान्त नहला दिया। अब चबूतरा गरम रहता ही कैसे? पिताश्री परेशान हुअे। आजी (मां) को तो कुलदेवका स्मरण हो आया : 'मंगेशा ! महारुद्रा ! मायबापा ! तूंच आतां आम्हांला तार ! ' मूसलधार वर्षा होने लगी। हम स्टीमलॉचवाले तो कुछ सुरक्षित थे। किन्तु पीछेके अुन नाववालोंका क्या ? शुरू शुरूमें तो स्टीमलॉचको पानी काटना था, असलिये अुसमें पानी आसानीसे आ जाता था। किन्तु नावको तो हर हिलोर पर सवार ही होना था, असलिये चाहे जितना डोलने-पर भी अुसके अंदर पानी नहीं आ पाता था। किन्तु जब हवा और बारिशके बीच होड़ लगी और दोनोंका अट्टहास्य बढ़ने लगा, तब अेक ही लहरमें आधीके करीब नाव भर जाने लगी। लहरें सामनेसे आतीं, तब तक तो ठीक था। नाव अुन पर सवार होकर अुस पार निकल जाती थी। कभी लहरोंके शिखर पर तो कभी दो लहरोंके बीचकी घाटीमें। कभी कभी तो नाव अेक हिलोर परसे अुतरती कि नीचेसे नअी लहर अुठकर अुसे अघरमें ही अुठा लेती थी। अैसी अनसोची हलचल होने पर अंदर जो लोग खड़े थे वे धड़ाधड़ अेक-दूसरे पर गिर पड़ते थे।

लेकिन अब लहरें बाजुओंसे टकराने लगीं। नावके अंदर बैठी हुअी औरतों और बच्चोंको तो सिर्फ फूट फूटकर रोनेका ही अिलाज मालूम था। जितने जवांमदं थे वे सब डोल, गागर या डिब्बा, जो भी हाथमें आता अुसीमें पानी भर-भरकर बाहर फेंकने लगे। फायर अेंजिनके बंबे भी अससे ज्यादा तेजीसे क्या काम कर पाते ? नाव खाली होती न होती अितनेमें अेकाध क्रूर लहर विकट हास्यके साथ 'ध . . . ड' से नावसे टकराती और अंदर चढ़ बैठती। अुस समय स्त्री-बच्चोंकी चीखें और दहाड़ें कानोंको फाड़े डालती थीं। दिल चीर डालती थीं। कुछ यात्री अवधूत दत्तात्रेयको सहायताके लिये पुकारने लगे, कुछ पंढरपुरके विठोबाको पुकारने लगे। कोअी अंबा भवानीकी मन्नत मनाने लगे, तो कोअी विघ्नहर्ता गणेशको बुलाने लगे। शुरू शुरूमें स्टीमलॉचके कप्तान और खलासी हम सबको धीरज देते और कहते : 'अजी आप डरते क्यों हैं ? जिम्मेदारी तो हमारी है। हमने अंसे कअी तूफान देखे हैं।' किन्तु

देखते ही देखते मामला अितना बढ़ गया कि कप्तानका भी मुंह जुतर गया। वह कहने लगा : 'भावियो, रोनेसे क्या फायदा ? बिन्सानको अेक बार मरना तो है ही। फिर वह मौत बिस्तरमें आये या धोड़े पर, शिकारमें आये या समुद्रमें। आप देख ही रहे हैं कि हम सब तरहकी कोशिश कर रहे हैं। किन्तु बिन्सानके हाथमें क्या है ? मालिक जो चाहे वही होता है।' मैं उसके मुंहकी ओर टकटकी लगाकर देख रहा था। यात्राके प्रारंभमें जो आदमी गाजरकी तरह लाल-लाल था, वही अब अरवीके पत्तोंकी तरह हरा-हरा हो गया था !

मैं उस समय बिल्कुल बालक था। किन्तु गंभीर अवसर पर बालक भी सच्ची स्थितिको समझ लेता है। पल पल पर मैं स्थानभ्रष्ट हो रहा था। अपने दोनों हाथोंसे पकड़कर मैं बड़ी मुश्किलसे अपने स्थानको संभाले हुअे था। हमारा सारा सामान अेक ओर पड़ा था। किन्तु उसकी ओर देखता ही कौन ? लेकिन पूजाकी देव-मूर्तियां और नारियल बेंतकी जिस 'सांवळी' में रखे हुअे थे, उसे मैं अपनी गोदमें लेकर बैठना नहीं भूला था।

मेरे मनमें उस समय कैसे कैसे विचार आ रहे थे ! वह काल था मेरी मुग्व भक्तिका। रोज सुबह दो-दो घंटे तो मेरा भजन चलता था। मेरा जनेबू नहीं हुआ था। जिसलिअे संव्या-पूजा तो कैसे की जाती ? फिर भी पिताश्री जब पूजामें बैठते, तब पास बैठकर मुनकी मदद करनेमें मुझे खूब आनंद आता। मनमें आया, आज यदि डूबना ही भाग्यमें बदा हो, तो देवताओंकी यह 'सांवळी' छातीसे चिपटाकर ही डूवूंगा। दूसरे ही क्षण मनमें विचार आया, मांके देखते ही लोंचमें से पानीमें लुढ़क जावूंगा तो मांकी क्या दशा होगी ? यह विचार ही अितना असह्य मालूम हुआ कि मेरी सांस रुंव गजी। सीनेमें जिस तरह दर्द होने लगा, मानो पत्थरकी चोट लगी हो। मैंने अीदरसे प्रार्थना की कि 'हे भगवान्, यदि डूबना ही हो तो अितना करो कि 'आमी' और मैं अेक-दूसरेको मुजाबोंमें लेकर डूवें।'

हरेक बालककी दृष्टिमें उसके पिता तो मानो धैर्यके मेरु होते हैं। बालकका विश्वास होता है कि आकाश भले टूटे, किन्तु

पिताका धैर्य नहीं टूट सकता। जिसलिये जब जैसे अवसर पर बालक अपने पिताको भी दिङ्मूढ़ बना हुआ, घबड़ाया हुआ देखता है, तब वह व्याकुल हो उठता है। मैं तूफानसे जितना नहीं डरा था, बरसातसे भी जितना नहीं डरा था, 'आदमकी वू आ रही है, मैं उसे खाबूंगी' ऐसा कहते हुये मुंह फाड़कर आनेवाली लहरोंसे भी जितना नहीं डरा था, जितना पिताजीका परेशान चेहरा देखकर तथा अनुकी रुंधी हुआ आवाज सुनकर डर गया।

हरेक आदमी कप्तानसे पूछता, 'हम कितनी दूर आ गये हैं? अभी कितना फासला बाकी है?' चारों ओर जहां भी नजर डालते वहां बारिश, आंधी और तरंगोंका तांडव ही नजर आता। जितना पानी गिरा, किन्तु आकाश जरा भी नहीं खुला। मैंने कप्तानसे गिड़-गिड़ाकर कहा, 'लॉचको कुछ किनारेकी ओर ले चलो न, जिससे यदि वह डूब ही गयी तो भी चंद लोग तो किनारे तक तैरकर जा सकेंगे।' वह अत्साह-हीन हास्यके साथ बोला, 'कैसा ब्रेवकूफ है यह लड़का! किनारेसे जितने दूर हैं, अतने ही सुरक्षित हैं। जरा भी पास गये तो शिलाओंसे टकराकर चकनाचूर हो जायेंगे। आज तो जानबूझ कर हम किनारेसे दूर रह रहे हैं। स्टीमर तक पहुंच गये कि गंगा नहाये समझो। आज दूसरा अिलाज ही नहीं है।'

मैंने इससे पहले कभी बड़ी अुन्नके लोगोंको अेक-दूसरेसे गले लगकर रोते नहीं देखा था। वह दृश्य आज अुस नावमें देखा। अुसमें स्त्री-पुरुष अेक-दूसरेको भुजाओंमें लेकर फूट फूटकर रो रहे थे। दो-तीन बच्चीवाली अेक मां अपने सब बच्चीको अेक ही साथ गोदमें लेनेकी कोशिश कर रही थी। केवल पांच-पचीस जवानमर्द जीतोड़ मेहनत करके समुद्रके साथ अ-समान युद्ध कर रहे थे। तूफान जितना बढ़ गया और स्टीमरलॉच तथा नाव जितनी अधिक डोलने लगी कि लोग डरके मारे रोना तक भूल गये। मृत्युकी अेक काली छाया सर्वत्र फैल गयी। होशमें थे सिर्फ नावके बहादुर नौजवान और काली-काली बर्दों पहने हुये स्टीमरलॉचके खलासी। हमारा कप्तान हुक्म छोड़ते छोड़ते कभी परेशान हो उठता; किन्तु खलासी बराबर अेकाग्र मनसे, बिना परेशान

हुआ, अचूक ढंगसे अपना अपना काम कर रहे थे। कर्मयोग क्या जिससे भिन्न होगा ?

आखिरकार तदड़ी बंदर आया। हम स्टीमरको देखते उससे पहले ही स्टीमरने हमारी लांचको देख लिया। स्टीमरने अपना भोंपू बजाया : 'भों . . . !' मानो सबकी कृष्ण वाणी सुनकर श्रीश्वरने ही 'मा भैः' की आकाशवाणी की हो। हमारी स्टीमलांचने अपनी तीक्ष्ण आवाजसे जवाब दिया। सबके दिलमें आशाके अंकुर फूटे। चारों ओर जय-जयकार हुआ।

जितनेमें, मानो अपना अंतिम प्रयत्न कर देखनेकी दृष्टिसे और हम सबके भाग्यके सामने हारनेसे पहले आखिरी लड़ायी लड़ लेनेके लिये एक बड़ी लहर हमारी लांच पर टूट पड़ी। और पिताजी जहां बैठे थे वहीं पर पीछेकी ओर गिर पड़े। मैंने कातर होकर चीख मारी। अब तक मैं रोया नहीं था। मानो उसका पूरा बदला मुझे एक ही चीखमें ले लेना था। दूसरे ही क्षण पिताजी अठ बैठे और मुझे छातीसे लगाकर कहने लगे, 'दत्तू, डरे मत। मुझे कुछ भी नहीं हुआ है।'

हम स्टीमरके पास पहुंच गये। किन्तु विलकुल पास जानेकी हिम्मत कौन करे? कस्टमवाली नावको तो उन लोगोंने कभीका छलग कर दिया था, क्योंकि लांच तथा बड़ी नावके झोके वह सह नहीं सकती थी। उसकी सुरक्षितता अलग होनेमें ही थी। स्टीमलांचने दूरसे स्टीमरकी प्रदक्षिणा कर ली। मगर किसी भी तरह पास जानेका मौका नहीं मिला। तरंगोंके धक्केसे लांच यदि स्टीमरके साथ टकरा जाती, तो विलकुल आखिरी क्षणमें हम सब चकनाचूर हो जाते। आखिर ऊपरसे रस्सा फेंका गया और हमारे खलासी लांचकी छत पर खड़े होकर लम्बे लम्बे बांसोंसे स्टीमरकी दीवालसे होनेवाली लांचकी टक्करको रोकने लगे। तरंगें उसे स्टीमरकी ओर फेंकनेकी कोशिश करतीं, तो खलासी अपने लम्बे लम्बे बांसोंकी नोकोंकी ढाल बनाकर सारी मार अपने हाथों और पैरों पर झेल लेते। तिस पर भी अंतमें स्टीमरकी सीढ़ीसे स्टीमलांचकी छत टकरा ही गयी, और कड़ड़ आवाज करता हुआ एक लम्बा पटिया टूटकर समुद्रमें जा गिरा।

मैं पास ही था, जिसलिज्जे स्टीमरमें चढ़नेकी पहली वारी मेरी ही आयी। चढ़नेकी काहेकी? गेंदकी तरह फेंके जानेकी! खुद कप्तान और दूसरा अेक खलासी लाँचके किनारे खड़े रहकर अेक अेक आदमीको पकड़कर स्टीमरकी सीढ़ीके सबसे नीचेके पाये पर खड़े खलासियोंके हाथमें फेंक देते थे। जिसमें खास सावधानी तो यह रखी जाती कि जब लाँच हिलोरोके गड्ढेमें अुतर जाती तब वे लोग राह देखते और दूसरे ही क्षण जब वह तरंगोंके शिखर पर चढ़ जाती और सीढ़ी बिलकुल पास आ जाती, तब झट यात्रीको सोंप देते! दोनों ओरके खलासी यदि आदमीके हाथ पकड़ रखें तो दूसरे ही क्षण जब लाँच तरंगोंके गड्ढेमें अुतरे तब अुसकी घञ्जियां अुड़ जायं! मैं अुपर सीढ़ी पर चढ़ा और मुड़कर देखने लगा कि मां आती है या नहीं। जब अेक बिलकुल अजनबी मुसलमानको मांकी बाहें पकड़ते देखा तो मेरा मन बेचैन हो अुठा। किन्तु वह समय था जान बचानेका। वहां कोमल भावनायें किस कामकी? थोड़ी ही देरमें पिताजी भी आ पहुंचे। देवताओंकी 'सांवळी' तो मैंने कंधे पर ही रखी थी। अुपर अच्छी जगह देखकर पिताजीने हमें बिठा दिया और वे सामान लाने गये। मैं श्रद्धालु लड़का अवश्य था; पर अुस समय मुझे पिताजी पर सचमुच गुस्सा आया। भाड़में जाये सारा सामान! जान खतरेमें डालनेके लिज्जे दुवारा क्यों जाते होंगे? किन्तु वे तो तीन बार हो आये। आखिरी बार आकर कहने लगे, 'गोकर्ण-महाबलेश्वरके प्रसादका नारियल पानीमें गिर गया।' अेक ही क्षणमें आयी और मैं दोनों बोल अुठे; आयीने कहा, 'अरे अरे!' और मैंने कहा, 'बस अितना ही न?'

लाँचवाले सत्र यात्रियोंके चढ़नेके बाद नाववालोंकी वारी आयी। वे सब चढ़े। अुसके बाद लाँच और नाव निशाचर भूतोंकी तरह चीखें मारती हुआ तदड़ीके किनारेकी ओर गयीं और किनारे पर तपश्चर्या करते बैठे हुए यात्रियोंको थोड़े थोड़े करके लाने लगीं। तूफान अब कुछ ठंडा पड़ा था। मगर अंधेरी रात और अुछलती हुआ तरंगोंके बीच अुन लोगोंका जो हाल हुआ होगा, अुसका वर्णन कीन कर सकता है?



स्टीमर यात्रियोंसे ठसाठसा भर गयी। जो भी बोलता, समुद्रमें डूबे हुए अपने सामानकी बातें ही सुनाता। आखिर यात्री सब आ गये। मेहर मालिककी कि किसीकी जान न गयी।

स्टीमर आखिर छूटी और लोग अपनी अपनी पुरानी यात्राओंके जैसे ही खतरनाक संस्मरण एक-दूसरेको सुनाकर आजका दुःख हलका करने लगे। बड़ी देर तक किसीको नांद नहीं आयी। मैं कब सोया, कारवारका बंदरगाह सुबह कब आया, और हम घर पर कब पहुंचे, आज कुछ भी याद नहीं है। किन्तु उस दिनका तूफानका वह प्रसंग स्मृतिपट पर अितना ताजा है, मानो कल ही हुआ हो। सचमुच :

दुःखं सत्यं, सुखं मिथ्या; दुःखं जन्तोः परं धनम्।

अक्तूबर, १९२५

## २३

### भरतकी आंखोंसे

किनारे पर खड़े रहकर समुद्रकी शोभाको निहारनेमें हृदय आनंदसे भर जाता है। यह शोभा यदि किसी अंचे स्थानसे निहारनेको मिले तब तो पूछना ही क्या? जहाजके ऊपरके हिस्सेसे या देवगढ़ जैसे टापूके सिर परसे समुद्रका किनारे पर होनेवाला आक्रमण देखनेमें अंक अनोखा ही आनंद आता है। मनमें यह भाव उत्पन्न होते ही कि हम समुद्रके राजा हैं और तरंगोंकी यह फौज हमारी ही औरसे सामनेके भूमि-भागको पादाक्रान्त कर रही है, हमारे हृदयमें अंक प्रकारका अभिमान स्फुरित होने लगता है। ध्यानसे देखने पर मालूम होता है कि समुद्रका हरा-हरा या काला-काला पानी मस्तीमें आकर सफेद बालूके किनारे पर जोरोंसे आक्रमण करता है और आखिरी क्षणमें 'अजी, यह तो महज विनोद ही था' कहकर हंस पड़ता है। तब उसके अिस मिथ्या-भाषण पर हम भी खिलखिला कर हंस पड़ते हैं।

समुद्र-किनारे रहनेवालोंको जिस तरहके दृश्य कभी भी देखनेको मिल जाते हैं। मगर समुद्र और बालुका-पट जहां अखंड जलक्रीड़ा करते हों, उस दिशामें समकोणमें अंवाओ पर खड़े रहकर बालूका यह जलविहार और तरंगोंका सिकता-विहार निहारनेका सीमाग्य यदि किसी दिन प्राप्त हो तो मनुष्य 'अद्य मे सफला यात्रा; धन्योऽहं अप्रसादतः।' क्यों नहीं गायेगा ?

सन् १८९५ में मैंने जिस गोकर्णकी यात्रा की थी और जिस गोकर्णके दर्शन मैंने श्री गंगाधरराव देशपांडेके साथ दस साल पहले किये थे, उसी गोकर्णके पवित्र किनारे पर संगववेला\* में समुद्रके दर्शन करनेका सीमाग्य प्राप्त होनेसे मैं आनन्द-विभोर हो गया था। गोकर्णका समुद्र-तट काफी विस्तृत और भव्य है। दाहिनी यानी उत्तरकी ओर कारवारके पहाड़ और टापू धुंधले क्षितिज पर अस्पष्ट-से दिखाओ देते हैं; बायीं यानी दक्षिणकी ओर रामतीर्थका पहाड़ और उस पर खड़ा भरतका छोटा-सा मंदिर दिखाओ देता है। और सामने अगाध अनंत सागर 'अमर होकर आओ' कहता हुआ अहोरात्र आमंत्रण देता है। जिस तरहका हृदयको अनुमत करनेवाला दृश्य एक धार देख लेने पर भला कभी भूला जा सकता है ? रामतीर्थकी पहाड़ी पर जाकर वहांके झरनेमें स्नान करनेका यदि संकल्प न किया होता, तो सागरके जिस भव्य दृश्यमें तैरते रहना ही मैंने पसंद किया होता। नारियलके बगीचों और खुरदरी शिलाओंको पार करके हम रामतीर्थ तक पहुंचे। वहांकी धाराके नीचे बैठकर नहानेका सात्त्विक जीवनानंद या स्नानानंद आपाद-मस्तक लेकर रामेश्वरके दर्शन किये। शांडिल्य महाराज नामक एक साधुने असंख्य लोगोंमें मुत्साह प्रकट करके यहांके मंदिरका निर्माण मुफ्तमें करवा लिया था। यह मंदिर समुद्रमें घुसे हुआ एक अत्रत पहाड़ पर स्थित है। मंदिरकी अंवाओ परसे बालूका पट और लहरोंका

\* गायोंका दोहन करनेके बाद तथा गोशाला साफ करनेके बाद वनमें चरनेके लिये उन्हें अिकट्टा किया जाता है, उस समयको (सुबहके करीब नौ बजे) 'संगववेला' कहते हैं। यह शब्द वेदकालीन है।

पट जहां अक-दूसरेका आलिंगन करके झोड़ा करते हैं, उसका मीलों तक फैला हुआ सौंदर्य हम देख सके। नारियलके दो-अंक वृक्षोंने किसी स्थान पर खड़े रहकर सागर-सिकता-मिलनके दृश्यका आनंद सेवन करनेकी बात तय की थी। अपनी डालियां हिलाकर जुनूनोंने हमसे कहा: 'आजिये, आजिये! वस यही स्थान अच्छा है। यहांसे सिकता-सागरके मिलनकी रेखा नजरके सामने सीधी दीख पड़ती है।'

यहांसे मैंने देखा कि पानीकी तरंगोंको सागरके गहरे पानीका सहारा था। लेकिन बालूके पटको सहारा कौन दे? कोअी पहाड़ी नज-दीकमें नहीं थी, जिसलिअे नारियल ओर सरो जैसे पेड़ोंने यह जिम्मेदारी अपने सिर पर बुझ ली थी। ये अूंचे पेड़ और सागरका गहरा पानी—दोनोंके हरे रंगमें फर्क तो जरूर था; किन्तु उनके कार्यमें कोअी फर्क नहीं मालूम होता था। पेड़ अपने पांवोंके नीचेकी बालूको आशीर्वाद देते और समुद्रका गहरा पानी लहरोंकी आगे बढ़नेके लिअे प्रोत्साहन देता। यह दृश्य देखकर भला कौन तृप्त होगा?

किसी दृश्यसे मनुष्य तृप्ति अनुभव नहीं करता, जिसलिअे अेक जगह खड़े रहकर उसीका पान करते रहना भी मनुष्यको पसन्द नहीं आता। मैंने देखा कि रामतीर्थके झरनेकी ओर रामेश्वरके मंदिरकी मानो रखवाली करनेके लिअे श्रीरामचंद्रजीके प्रबंधक प्रतिनिधि भरत यहांकी पहाड़ीके ऊपर खड़े हैं। उनके दर्शन तो करने ही चाहिये। और बन सके तो योग्य अूंचाअी पर जाकर उनकी दृष्टिसे भी सागरको देखना चाहिये। बिना अूंचे चढ़े विशाल दृष्टि कैसे प्राप्त हो? सीढ़ियोंने निमंत्रण दिया, जिसलिअे नाचता और कूदता या बुड़ता हुआ मैं भरतके मंदिर तक पहुंच गया, मानो मुझे पंख लग गये हों। वहां छोटे शुभ्रकाय भरतजी सुंदर पीतांबर पहनकर समुद्र-दर्शन कर रहे थे।

मेरी दृष्टिसे भरतकी मूर्तिके आसपास मंदिर बनाना ही नहीं चाहिये था। उन्हें ताप, पवन और वरसातकी तपश्चर्या ही करने देना चाहिये था। समुद्र परसे आनेवाले शीतल पवनमें सूर्यका ताप वे आसानीसे सह लेते। और लोग यह कैसे भूल गये कि भरत आखिर सूर्यवंशी राजपुत्र थे? वायुपुत्र हनुमानका और सूर्यवंशी राघवोंका

स्मरण करते हुअे हम वहां काफी देर तक खड़े रहे। हृदयमें भक्ति-भाव अमड़ रहा था और सामने समुद्रके पानीमें ज्वार चढ़ रही थी।

अस दिनके अस भव्य और पावन दर्शनके लिअे रामतीर्थका और दिक्काल भरत महाराजका में सदा आभारी रहूंगा।

मअी, १९४७

२४

## वेळगंगा — सीताका स्नान-स्थान

बेरूळग्रामका हरा गुंड देखकर लौटते समय रास्तेमें वेळगंगाका झरना देखा था। झरना जितना छोटा था कि असे नाला भी नहीं कह सकते। किन्तु असे 'वेळगंगा'का प्रतिष्ठित नाम प्राप्त हुआ है। नदीका नाम सुनने पर असका अद्गम यहां है, जिसकी खोज किये बिना क्या रहा जा सकता है? किन्तु हम तो गुफाओंकी अद्भुत कारीगरीमें मस्त होकर बिचर रहे थे; जिसलिअे हमें वेळगंगाका स्मरण तक नहीं हुआ। 'अपीक्षेय' कारीगरीवाली कैलासकी गुफाको देखकर हम जैन तीर्थकोंकी जिन्द्रसभाकी ओर बढ़ रहे थे। जितनेमें श्री अच्युत देश-पांडेने कहा, 'वेळगंगाका अद्गम यहीं है।' नाम सुनते ही वेळगंगा दिमाग पर सवार हुअी !

जिन्द्रसभासे लौटते समय हम २९ वीं गुफामें जा पहुंचे। अनेक गुफाओंमें घूमनेके कारण काफी थकावट मालूम हो रही थी। सारे बदनकी हड्डियोंमें दर्द होने लगा था। ठीक असी समय बंबअीके निकट स्थित धारापुरीकी ओलिफंट गुफाका स्मरण करानेवाली यहांकी २९ वीं गुफाने भव्यताका कमाल कर दिखाया। यह कहना मुश्किल था कि घूम-घूमकर हमारे पैर ज्यादा थके थे या देख-देखकर हमारी आंखें ज्यादा थकी थीं। हम निश्चय कर ही रहे थे कि अब नाश्तेके साथ थकावट अुतारनेके बाद ही आगे जायंगे, जितनेमें सीताके स्नान-स्थानका स्मरण हुआ।

अयोध्यासे जनस्थान तककी यात्रा सीताने पैदल की थी। वहांसे रावण उसे अठाकर लंका ले गया था। दुःखवेगमें सीताने दक्षिणका यह प्रदेश जायद देखा भी न होगा। किन्तु रामने रावणका वध करके अुसीके पुष्पक विमानमें बैठकर जब लंकासे अयोध्या तककी हवाभी यात्रा की, तब सीतामाताको नीचेकी प्राकृतिक शोभा देखकर कितना आनंद हुआ होगा! रामायणमें वाल्मीकिने प्राकृतिक सौंदर्यके प्रति सीताके पक्षपातका वर्णन जहां-तहां किया है। सृष्टि-सौंदर्य देखकर सीताको कितना अलीकिक आनंद होता था, जिसका वर्णन भवभूतिने भी किया है। सीताने यदि भारतके ललित और भव्य, सुन्दर और पवित्र स्थानोंका वर्णन स्वयं लिखा होता, तो मैं समझता हूं कि उसके बाद संस्कृतके किसी भी कविने सृष्टि-वर्णनकी एक पंक्ति भी लिखनेका साहस न किया होता।

सीतामाता पहाड़ोंको देखकर आनंदित होती, नदियोंको अपने आनंदाश्रुओंसे नहलाती, हाथीके वच्चोंको पुचकारती, सारस-युगलोंको आशीर्वाद देती, सुगंधित फूलोंके सौरभसे अुन्मत्त होती और प्रत्येक स्थान पर सारे आनंदको राममय बनाकर अपने-आपको भूल भी जाती। लंकामें राम-विरहसे झूरनेवाली सीता भी वहांकी एक नदीसे अेकरूप हुई बिना न रह सकी। आज भी लंकामें 'सीतावाका' वर्षा-ऋतुमें अपने दोनों किनारों परसे वह निकलती है और जितने खेतोंको डुवाती है उन सबको सुवर्णमय बना देती है। सीताका जन्म ही जमीनसे हुआ था। भारतभूमिकी भक्तिके रूपमें आज भी वह हमें दर्शन देती है।

सीताको लगा होगा कि गौदावरीके विशाल प्रदेशमें चल-चलकर अब हम थक गये हैं। लक्ष्मणको वनफल लानेके लिये भेज देंगे। और राम तो वनप लेकर पहरा देते ही रहेंगे। तब जिस चंद्राकार करारके नीचे वेळगंगाका आतिथ्य स्वीकार करके थोड़ा-सा जलविहार क्यों न कर लिया जाय?

पहले तो हमारी वृत्ति किसी अनुकूल जगहसे वेळगंगाके मुन्दर प्रपातका सिर्फ दर्शन करनेकी ही थी। जिसलिये २९ नवंबरकी गुफामें, उसकी वाजीं ओर ओर हमारी दाहिनी ओर, जो झरोखा दिखायी देता था वहां हम गये। मनमें यह चोरी तो अवश्य थी कि यदि नीचे जाया जा सकेगा, तो वहांका आनंद लूटनेमें हम चूकेंगे नहीं।

झरोखेसे देखा तो एक पतला-सा प्रपात पवनके साथ खेलता हुआ नीचे अतुर रहा है और अपनी अंगुलियां हिलाकर हमें चुपचाप न्योता दे रहा है। मैं विचार करने लगा कि नीचे अतुरा जा सकेगा या नहीं? अितना समय खर्च करना अचित्त होगा या नहीं? साथियोंको मेरी यह स्वच्छंदता रुचेगी या नहीं? मुझको जिस प्रकार अलङ्घनमें पड़ा हुआ देखकर घाटीमें दांड-घाम करनेवाले नन्हें नन्हें पक्षी तिरस्कारसे हंस पड़े: "देखो तो, कितना अरसिक मनुष्य है! प्रपात अितने प्रेमसे न्योता दे रहा है और यह विचारमें डूबा हुआ है! अिन मानवोंमें काव्य लिखनेवाले कभी हैं, किन्तु काव्यका अनुभव करनेवाले बिरले ही होते हैं। और यह सामनेवाला आदमी अपने-आपको प्रकृतिका बालक कहलवाता है। आंखें फाड़-फाड़कर प्रपातकी ओर देख रहा है। नीचेका स्फटिक जैसा निर्मल पानी देखकर जिसका हृदय भी अुमड़ पड़ता है। किन्तु यह संकल्प नहीं कर पाता। अिसके पैर नहीं अुठते। अिसे किसीने शाप तो दिया नहीं कि 'तू पत्थर बनकर पड़ा रहेगा।' फिर भी यह पत्थरसे चिपका हुआ है!"

पक्षियोंकी यह निर्भर्त्सना सुनकर मैं लज्जित हुआ, और होगमें आनेके पहले ही मेरे पैर सीढ़ियां अुतरने लगे। मैं सोच रहा था कि दाहिनी ओर वाले गड्ढेकी लांघकर उस पारसे प्रपातके पास जाया जाय, या वाजीं ओरसे कगारके पीछेसे होकर २८ नवंबरकी छोटी-सी गुफा तक पहुंचा जाय और वहांसे प्रपातके जलकर्णोंका आनन्द लिया जाय? दाहिनी ओरका रास्ता लम्बा और सुरक्षित था; जब कि वाजीं ओरवाले रास्तेमें काव्य था। नहानेकी तैयारी करके ही मैं अुतरा था, अिसलिये भीगनेका तो सवाल ही नहीं था।

२८ नंबरकी छोटी-सी गुफामें अेक दो मूर्तियां हैं; किन्तु अुस गुफाके अंदर विशेष काव्य नहीं है। काव्य तो बाहर ही बिखरा हुआ है। जिस गुफामें बैठकर यदि कोभी बाहर देखे, तो पानीके पतले परदेमें से अुसे अपने सामनेकी मृष्टिका जीवनमय विस्तार दिखायी देगा। प्रपात तो वहां गिरता है, किन्तु वह बितना घना नहीं है कि आरपार कुछ दिखायी ही न दे। यह गुफा पानीके परदेके पीछे ढंकी हुआ रहने पर भी बिलकुल भीगती नहीं, क्योंकि खिलाड़ी पवन भी पानीके तुपारोंको गुफाके अंदर नहीं ले जा सकता। गुफाके जरा बाहर आये तो फिर यह शिकायत मत कीजिये कि पवनने आपको गीला क्यों कर दिया।

हम जिस गुफासे नीचे अुतरे। कहनेकी आवश्यकता नहीं कि पहाड़ी चतुष्पाद बनकर ही हमें अुतरना पड़ा। प्रपात जिस पत्थर पर गिरता है, वहीं मैंने अपना आसन जमाया। सी फुटकी अूंचाईसे जो पानी गिरता है, वह केवल गुदगुदा कर ही संतोष नहीं मानता। अुसने पहले सिर पर थप्पड़े मारना शुरू किया; बादमें कंवे पर चपटें जमायीं, फिर पीठ पर रप् रप् रप् चपटें बरसने लगीं और यात्राकी सारी थकावट अुतरने लगी। अक्सर हम पहले मालिश करा कर बादमें नहाते हैं। यहां तो मालिश ही स्नान था और स्नान ही मालिश! सीतामाताने यहां अपने बालोंको खोलकर पानीमें साफ-सुथरा कर लिया होगा।

किन्तु यह क्या? मैं घुमक्कड़ यात्री हूं या दुनियाका बादशाह हूं? मेरी पलथीके नीचे यह रत्नसूचित आसन कहाँसे आ गया? पानीके तुपार चारों ओर अैसे फैल रहे हैं, मानो मोतियोंकी माला हो! और आसनके नीचे दो सुन्दर अिद्रवनुष मुझे सम्राट्की प्रतिष्ठा प्रदान कर रहे हैं! अलकापुरीके कुबेरसे मेरा वैभव किस बातमें कम है? अिद्रवनुषकी दुहरी किनारवाले, चांदीके घागोंके आसन पर मैं बैठा हूं और मोतियोंकी मालाका अुत्तरीय ओढ़कर यहां आनंद कर रहा हूं। माथे पर सूर्यनारायणका चमकता हुआ छत्र है और चारों ओर ये अुड़ते हुए द्विजगण जगन्नाथके स्तोत्र गा रहे हैं !

वदन साफ करनेके लिये नहीं, बल्कि व्यायामका आनंद मनानेके लिये पत्थर पर सवार होकर प्रपातके नीचे मने अपना सारा बदन मला। स्नान-स्नानका आनंद लूटा और रामरक्षा-स्तोत्रका स्मरण किया। सीतामयाने जो स्नान पसंद किया, वहां रामरक्षा-स्तोत्रके गायनका ही स्फुरण होना स्वाभाविक था। और सिरसे लेकर पैर तकके सारे गात्रोंको मलकर साफ करते समय 'क्षिरी मे राघवः पातु, भालं दशरथात्मजः' आदि श्लोकोंको याद करनेका यह त्याग कितना भुचित था!

\*

\*

\*

स्वर्गको गये हुआ लोग भी यदि अंतमें मृत्युलोकमें वापस आते हैं, तो फिर जिस प्रपात-स्नानका नशा चढ़ने पर भी भुसमें से व्युत्थान करके फिर गद्यमय जीवनमें प्रवेश करनेकी आवश्यकता भुस मालूम हुआ, जिसमें भला आश्चर्य कैसा? जिसलिये आखिर अतने सारे आनंदका स्वेच्छासे त्याग करनेकी अपनी संयम-शक्तिको सराहता हुआ मैं वापस लौटा। और नये कपड़े पहनकर नाश्तेके लिये तैयार हुआ। नाश्ता क्या — वह तो कला-निरीक्षणके लिये की हुआ दोपहर तककी तपस्या और प्रपात-स्नानकी शांतिके बादका अमृत-भोजन तथा वेळगंगाका कृपा-प्रसाद ही था!

गुफामें स्थिर होकर खड़े हुए द्वारपालोंके यदि आंखें होतीं, तो भुन्हें जरूर हमसे आर्प्या हुआ होती!

सितम्बर, १९४०



## कृषक नदी घटप्रभा

घटप्रभा और मलप्रभा हमारी ओरके कर्णाटककी प्रमुख नदियां हैं। वे स्वभावसे किसान हैं। वे जहां जाती हैं वहां खेती करती हैं, जमीनको खाद देती हैं, पानी देती हैं और मेहनत करनेवाले लोगोंको समृद्धि देती हैं। जिसमें भी गोकाकके पास बड़ा बांध बनाकर मनुष्यने जिस नदीकी शक्ति बढ़ा दी है। जहां नदीके पानीकी पहुंच न थी, वहां जिस बांधके कारण वह पहुंच गयी। घटप्रभाका नाम लेते ही गोकाकके पासका लंबा बांध ध्यानमें जरूर आयेगा। बड़ी बड़ी नदियां जहां-तहांसे पंक खींच-खींचकर ले जाती हैं, जब कि अंसी छोटी नदियां, बन सके वहांसे, थोड़ा थोड़ा करके अच्छा कीमती पंक किसानोंको अपने पानीके साथ मुफ्तमें देकर अपने बालकोंका पालन करती हैं। सचमुच घटप्रभा कृषक जातिकी नदी है।

बेलगामसे जितना नजदीक होते हुअे भी गोकाकके पासका घटप्रभाका प्रपात अभी देखना बाकी ही है।

१९२६-२७

## कश्मीरकी दुधगंगा

श्रीनगरमें भला पानीकी कमी कैसे हो?

सतीसर नामक पीराणिक सरोवरको तोड़कर ही तो कश्मीरका प्रदेश बना हुआ है। झेलम नदी मानो जिस अपत्यकाकी लंबाभी और चौड़ाभीको नापती हुअी सर्पाकारमें बहती है। जिसके अलावा जहां नजर डालें वहां कमल, सिंघाड़े तथा किस्म किस्मकी साग-सब्जी पैदा करनेवाले 'दल' (सरोवर) फैले हुअे दीख पड़ते हैं। जिस वर्ष जल-प्रलय न हो वही सौभाग्यका वर्ष समझ लीजिये। अंसे प्रदेशमें गाड़ीके संकरे रास्ते जैसे छोटे प्रवाहको भला पूछे ही कीन?

फिर भी अंसे बड़े प्रवाहको कश्मीरमें भी प्रतिष्ठा मिली है।

जिसमें पानी अधिक चाहे न हो, किन्तु यह प्रवाह अखंड रूपसे बहता है। न कम होता है, न बढ़ता है। जिसका पानी सफेद रंगका है, इसीलिये शायद जिसका नाम दूधगंगा रखा गया होगा। जिस नारायण-श्रममें हम रहते थे, उसके नजदीकसे ही यह दूधगंगा बहती थी। अंक लंघी लकड़ी डालकर उस पर पुल बनाया गया था। नहानेके लिये दूधगंगा बहुत अनुकूल है। उसमें खड़े खड़े नहाया जा सकता है, और तैरना ही तो थोड़ा तैरा भी जा सकता है। बुवा बीमार थे तब बरतन मांजनेमें, कपड़े धोनेमें और अन्य कामोंमें दूधगंगाकी मुझे काफी मदद मिलती थी। उस अपरिचित प्रदेशमें जब हम दोनों बीमार पड़े, तब यदि दूधगंगाकी मदद हमें न मिलती तो हमारी क्या दशा हुयी होती?

कृतज्ञताके कारण दूधगंगाका माहात्म्य खोजनेकी भिच्छा हुयी। सार्वजनिक पुस्तकालयमें जाकर मैंने अनेक पुस्तकें ढूँढ़ निकालीं। यह जानकर मुझे आश्चर्य हुआ कि अितनी छोटी दूधगंगा बहुत दूरसे आती है और दूर दूर तक जाती है। किस ऋषिने दूधगंगाको जन्म दिया, किस-किसने उसके किनारे तपस्या की आदि सब जानकारी मैंने खोज करके प्राप्त कर ली। इतिहासकी अनंत घटनाओंकी तरह यह जानकारी भी विस्मृतिके प्रवाहमें फिरसे बह गयी, और असली कृतज्ञता ही केवल शेष रही है।

अितना याद है कि रोज सुबह मठके साधु स्नान करनेके लिये नदी पर अफट्ठा होते थे। और रातको जब सब सो जाते तब मैं दूधगंगाके किनारे बैठकर आकाशके ध्रुवका ध्यान करता था। मेरा ध्यान भी अधिक न चला, क्योंकि कश्मीरमें ध्रुव अितना अँचा होता है कि उसकी ओर देखनेमें गर्दन दर्द करने लगती है। वहाँ सप्तर्षिमें से अर्धवृत्ती-सहित वसिष्ठको सीढ़ी सिर पर विराजमान देखकर कितना आश्चर्य मालूम होता था!

कश्मीर-तल-वाहिनी सती-कन्या दूधगंगाको मेरा प्रणाम।

## स्वर्धुनी वितस्ता

‘संसारमें अगर कहीं स्वर्ग है  
तो वह यहीं है, यहीं है, यहीं है।’

सम्राट् जहांगीरने झेलम नदीके अद्गमको देखकर भूपरका वचन कहा था। उसका यह वचन वहाँके अष्टकोनी तालाबके पास पत्थरमें खोद दिया गया है। सचमुच यह स्थान भू-स्वर्गके पदके योग्य ही है। वेदकालमें इस नदीका नाम था वितस्ता।

जहाँ अंग-अंगमें और रोम-रोममें प्राण फूँकता हुआ ठंडा मीठा पवन बहता है, जहाँ वनश्री अपने जीवनका पूरा-पूरा अनुभाव प्रकट करती है, जहाँके पहाड़ अपने सौंदर्यसे मनमें संदेह पैदा करते हैं कि ये पहाड़ हैं या रंगभूमिका परदा, और जहाँकी शांति चैतन्यसे भरी हुआ है — वहींसे झेलमका अद्गम हुआ है। जहांगीरने इस अद्गम-स्थान पर एक अष्टकोनी तालाब बनवाया है। और अंदरका पानी? वह तो मानो नीलमणिका अमृत-रस हो! देखते ही मनमें आता है कि यहाँ नीलमें रंगे कपड़े किसीने धो डाले हैं। किन्तु अितना स्वच्छ और मीठा पानी अन्यत्र कहाँ मिलेगा?

इस तालाबके अके ओरसे जो सुन्दर, सीधी नहर बहती है वही है हमारी वितस्ता-झेलम। इस स्वर्गका आनंद लूटनेके लिये मानो गंधर्व मछलियोंका रूप धारण करके इस तालाब और नहरमें नहानेके लिये अतरे हैं। ऐसी उसकी शोभा है। इस प्रदेशमें मछलियोंको पकड़नेकी यदि सख्त मनाही न होती तो भला इस सौंदर्यकी क्या दशा हो जाती? मैंने एक बड़ा बरतन नहरमें डुबो दिया तो अुत्तोंमें नहरकी पाँच-सात मछलियाँ आ गयीं—अितनी भोली हैं वे। मैंने उनको फिरसे नहरमें छोड़ दिया।

इस स्थानको बेरीनाग कहते हैं। यहाँसे आगे खनवल नामक एक स्थान आता है। यहाँसे झेलम नदी नावें चलायी जा सकें अितनी बड़ी हो जाती है। खनवलके पास ही अनंतनाग नामक एक सुन्दर तालाब

है। यहांसे आगे सारी जमीन समतल है। कश्मीरकी सारी घाटी इसी तरह चारों ओर सपाट है।

झेलमको सीधा चलनेकी सूझती ही नहीं। मोड़ लेती लेती मंद गतिसे वह आगे बढ़ती है। उसके किनारे अंक बढ़ी वैभवशाली संस्कृतिका विकास हुआ और अस्त भी हुआ। परन्तु वितस्ता आज भी जैसीको तैसी ही बहती है।

खनवलसे आगे बीजव्यारा नामक एक स्थान आता है। वहां चिनारका एक खास पेड़ हमने देखा। नौ आदमियोंने हाथ फैलाकर उसको आलिंगन किया और उसके तनेको नापा। ठीक चौपन फुटका घेरा था!

बीजव्याराके मंदिरके बारेमें हमने यहां एक मजेदार दंतकथा सुनी, जो अंग्रेज लेखकोंने भी लिख रखी है।

धर्मांध मुसलमान जब यह मंदिर तोड़नेके लिये आये, तब यहांके पुजारियोंने उनका न तो कोअी विरोध किया, न धन देकर मन्दिरको बचानेकी बात की। उन्होंने कहा, “आभिये, आभिये, मंदिरको तोड़ डालिये। हमारे शास्त्रोंमें लिखा है कि यवन आरोंगे और मूर्तिका नाश करके मंदिरको तोड़ डालेंगे। हमारे शास्त्रोंमें जो लिखा है, वह झूठा होनेवाला नहीं है।” बुतशिकन गाजीको लगा, “अनका मंदिर यदि तोड़ेंगे तो अिन काफिरोंके शास्त्र सच्चे साबित होंगे। इससे बेहतर तो यह है कि यह एक मंदिर छोड़ दिया जाय।” पता नहीं यह कहानी कहां तक सच है, किन्तु यह हमारे यहांके बनिश्वेकी कहानी जैसी चतुराबीकी कहानी जरूर है। और यह बात भी सही है कि बीजव्याराका मंदिर मुसलमानोंके आक्रमण या अमलके दरम्यान भी टूटा नहीं।

यहांसे कुछ दूरी पर अनंतपुर नामक एक प्राचीन शहर जमीनके नीचे दबकर छोटी पहाड़ी बन गया है। खेतोंमें खोदते समय पुरानी सुन्दर कारीगरी, कभी प्राचीन कोठियां और कोयला बना हुआ चावल यहां मिला है, जिन्हें मैंने खुद देखा है।

नदी अधर अधर घूमती-घामती जितनी धीरेसे बहती है कि पानीका प्रवाह मालूम ही नहीं होता। नदीके प्रवाहकी विषद दिशामें

जब जाना होता है तब पतवार चलानेके बजाय किस्तीकी नाकको काफी लंबी डोरी बांधकर अके या दो आदमी किनारे परसे खींचते चलते हैं। किस्ती प्रवाहमें ही चले, किनारे पर न बाधे, जिसलिसे नावमें बैठा हुआ नाववाला हाथमें रही पतवारको टेढ़ा पकड़ रखता है।

कश्मीरी शालोंके कोने पर आनके या काजूके आकारके जो बेलबूटे होते हैं वे यहांकी कारीगरोंकी विशेषता हैं। कहते हैं कि झेलमके नोड़ देखकर यहांके कारीगरोंको ये बेलबूटे सूझे। अके दफा हमने नदीमें अके बंदरसे चौदह मीलकी यात्रा की। बितनेमें पिछले बंदर पर जरा देरीसे बाधा हुआ यात्री पैदल चलकर हमसे आ मिला। अके केवल ढाई मील ही चलना पड़ा। बितने नोड़ लेती हुआ यह नदी बहती है।

जिन नोड़ोंके कारण प्रवाहका जोर टूट जाता है और नदीका पात्र घिसता नहीं। जब बाढ़ आती है तभी सिर्फ 'सर्वतः संप्लुतोदके' वैसी स्थिति हो जाती है। यहांके प्राचीन इंजीनियर राजाओंने बाढ़के वक्त नदीको काबूमें रखनेके लिये अके अनेक नोड़ तथा नहरें खोद रखी हैं।

यह बिलाज बितना अकसीर है कि आज भी अुनीका अनुकरण करना पड़ता है। अके बड़ी किस्तीमें से सूकरके दांतके जैसा अके बड़ा राक्षसी हल नदीके तलकी जमीनको चीरता हुआ जाता है और अंदरके कीचड़को बिजलीके पंप द्वारा बाहर फेंकता जाता है। यह सारी प्रवृत्ति 'बराहमूलम्' (आजकलका बरामुल्ला) क्षेत्रमें देखनेको मिलती है।

बरामुल्ला कश्मीरकी घाटीका अुस पारका तिरा है। वहांसे आगे झेलम जोरसे दौड़ती है।

जिस सारे प्रदेशके बीचोंबीच कश्मीरकी राजधानी है। श्रीनगर शहर नदीके दोनों किनारों पर बसा हुआ है। नदीके ऊपर थोड़े थोड़े अंतर पर सात पुल (कदल) बनाये गये हैं। जिसके सिवा, दोनों ओरसे शहरके अंदर तक नदीमें से नहरें खोदी हुआ होनेके कारण अनायास ही

प्रवाही शांत जलमार्ग मिलते हैं। नदीका मुख्य प्रवाह ही राजमार्ग है। बाकीकी नहरें इस राजमार्गसे आकर मिलनेवाले गौण रास्ते हैं। खुशकी रास्तों पर जिस प्रकार गाड़ियां दौड़ती हैं, उसी प्रकार यहां लम्बी और सकरी 'शिकारा' किश्तियां तीरकी तरह दौड़ती हैं। नदीमें किश्तियोंकी चाहे जितनी धूमधाम हो, वह बिना आवाजकी ही होती है।

दोपहरको जब महाराजाके मंदिरकी पूजा पूरी होती है और अगले दिनके निर्माल्य फूल नदीके पाट पर फेंक दिये जाते हैं, तब ये फूल करीब आधे मील तक आहिस्ता आहिस्ता लम्बी हारमें बहते हुआ बड़े सुन्दर दिखायी देते हैं।

और इस नदीके किनारे चलनेवाली प्रवृत्ति भी किस प्रकारकी है! कहीं शतरंजियां बुनी जाती हैं तो कहीं अप्रतिम गालीचे। अंक जगह अखरोटकी लकड़ी पर सुंदर कारीगरीका काम चल रहा है, तो दूसरी जगह रेशमका कारखाना भड़े कीड़ोंको अवालकर सुंदर मुलायम रेशम बना रहा है। चीन, तिब्बत तथा समरकंद और बुखाराके सौदागर यहां महीनों तक पड़ाव डाले पड़े रहते हैं और होशियार पंजाबी अनुसे तिजारत करनेमें मशगूल रहते हैं। जहां देखें वहां हाथोंसे ज्यादा लम्बी बांहवाले कोट पहने हुआ लोग घूमते नजर आते हैं।

आगे जाकर यही झेलम हिन्दुस्तानके बड़ेसे बड़े सरोवर बुलरमें जा गिरती है और उसमें विलीन होकर गुप्त रूपसे लम्बी यात्रा करके दूसरे छोर पर बाहर निकलती है और बारामुल्लाकी ओर जाती है। वहां इस नदीमें से अंक कृत्रिम नहर पैदा करके जो बिजली तैयार की जाती है वही कश्मीरके राज्यको पर्याप्त शक्ति देती है। अबटाबादके नजदीक यह नदी दिशा बदलती है और दौड़ती हुआ आगे बढ़ती है। झेलमकी सारी घाटी अपने सौंदर्यके लिये प्रख्यात है।

लोककथा कहती है कि अकबर बादशाह इस घाटीके सौंदर्यके नशेमें अपूरसे नीचे कूद पड़े थे। यह कवि-कल्पना भले हो, किन्तु घाटीको देखने पर इस तरहका नशा चढ़ना संभव तो अवश्य जान पड़ता है। अंसी लोककथाओं किसी राजाके गौरवका वर्णन करनेकी अपेक्षा

नदीके मोहक सौंदर्यकी तारीफ करनेके लिये ही अर्यवादके तौर पर गढ़ ली जाती हैं।

जब हिन्दुस्तानका सच्चा इतिहास लिखा जायगा, तब अरुसमें बड़ी बड़ी नदियोंके अनुसार देशके अलग अलग विभाग बनाये जायंगे। ऐसे इतिहासमें झेलमकी स्वर्णीय संस्कृतिका विभाग मामूली नहीं होगा। सचमुच झेलमकी स्वर्णनीका ही नाम शोभा देता है।

१९२६-२७

२८

## सेवाव्रता रावी

सिन्धु नदीको करभार देनेवाली पांच नदियोंमें वितस्ता — झेलम — और शुतुद्री दो ही महत्त्वकी मानी जाती हैं। बाकीकी नदियां अपने जिम्मे आया हुआ काम नम्रताके साथ पूरा करती हैं। जिस प्रकार किसी श्रेष्ठ पुरुषसे मिलनेके लिये शिष्ट-मंडल जाता है, उसी प्रकार ये नदियां धीरे धीरे साथ मिलकर आखिर सिन्धुसे जा मिलती हैं। व्यास सतलजसे मिलती है। चिनाव झेलमसे मिलती है और रावी जिन दोनोंसे मिलती है। मुल्तानके पास तीन नदियोंका पानी लाती हुआ झेलम हिन्दुस्तानके अरुस पारसे आनेवाली सतलजसे मिलती है। और अन्तमें जिन सर्वाका बना हुआ पंचनद सिन्धुमें मिलकर कृतार्थ होता है। सिन्धुसे वातें करनेवाले शिष्ट-मंडलका अव्यवस्थित स्थान तो सतलजको ही मिल सकता है, क्योंकि वह भी सिन्धुकी तरह परलोकसे (हिमालयके अरुस पारसे) ही आती है।

जिन पांच नदियोंमें मध्यम स्थान अिरावतीका यानी रावीका है। वेदोंमें अिराका अर्य है पानी, आह्लादक पेय। यों तो नदीमें पानी होता ही है। किन्तु जिस नदीके विशेष गुणको देखकर ऋषियोंने उसे अिरावती नाम दिया होगा। ब्रह्मदेशकी अैरावती (अिरावान् = समुद्र) को

समुद्रके समान विस्तृत देखकर क्या यह नाम दिया होगा ? रावी अितनी विस्तृत नहीं है।

स्वामी रामतीर्थकी जीवनीमें रावीका जिक्र अनेक जगह पर आता है। रावीको देखकर स्वामी रामतीर्थकी आंखें प्रेमसे भर आती थीं। वैराग्य और संन्यासके कच्चे विचार अन्होंने अस नदीके किनारे ही पक्के किये। किन्तु रावी तो सिख-गुरु अर्जुनदेव और सिख-महाराज रणजितसिंहके लिअे ही आंसू बहाती दिखायी देती है।

में लाहीर गया था तब अिरावतीके पुण्यदर्शन कर पाया था। अुस समय वह कितनी शांत थी ! अुसके विशाल पट पर सारा लाहीर अुलट पड़ा था। लोगोंकी धूमधाम और पैसेवालोंकी शान-शीकत तथा विलासके सामने रावीकी शांति विशेष रूपसे शोभा पाती थी। यहां रावीका दृश्य असा मालूम होता था, मानो सारे लाहीरको अपनी गोदमें लेकर खेलाती हो !

अपना पावन और पोषक जल देनेके अलावा रावी अपने वच्चोंकी विशेष सेवा करती है। हिमालयके घने अरण्योंमें चीड़, देवदार, बांझ, सफेता आदि आर्य वृक्षोंके घने नगर बसे हुअे हैं। कहीं कहीं तो अैन दोपहरके समय भी सूरजकी धूप जमीन तक वड़ी मुश्किलसे पहुंचती है। और वयोवृद्ध वृक्षोंका अेकाध पितामह जब अुन्मूल होकर गिर पड़ता है तब भी अुसका जमीन तक पहुंचना असंभव-सा हो जाता है। आसपासके वृक्ष अपनी बलवान भुजाओंमें अुसको अंतरिक्षमें ही पकड़ लेते हैं। मानो वाणशय्या पर पड़े हुअे भीष्माचार्य हों। बरसों तक अस तरह अघर ही अघरमें रहकर ठंड, धूप तथा बारिश सहते हुअे आखिर अस भीष्माचार्यका विशाल शरीर छिन्न-भिन्न और चूर्णित होकर लुप्त हो जाता है।

अैसे जंगलोंसे अिमरती लकड़ी काटकर लाना आसान बात नहीं है। असलिअे लोगोंने रावीका आश्रय लिया। रावीके किनारे जहां वड़े वड़े जंगल हैं वहां लकड़ी काटनेवाले जाते हैं और लकड़ीके वड़े वड़े लट्ठे काटकर रावीके प्रवाहमें छोड़ देते हैं। बस हो-हा करते हुअे वे चलने लगते हैं। कहीं कहीं पाठशालामें जानेवाले आलसी लड़कोंकी



भांति वे वीरे वीरे और रकते रकते भी चलते हैं। और कहीं कहीं घामके सनय बरकी ओर दौड़नेवाले सांडोंकी तरह वे नाचते-कूदते, ऊपर-नीचे होते, अके-दूसरेसे टकराते हुये दौड़ते जाते हैं।

अब सजीव जानवरोंको भी हांकनेके लिये गड़रियोंकी आवश्यकता होती है, तब ये निर्जीव लट्ठे अँसी किसी देखरेखके बिना मुकाम तक कैसे पहुंच सकते हैं? नदीका कहीं मोड़ देखा कि सब रुक गये। अके रुका जिसलिये दूसरा रुका। अूसके सहारे तीसरा रुका। 'आगे जानेका रास्ता नहीं है' कहकर चौथा रुका। 'क्या देखकर ये सब यहां खड़े हो गये हैं, देखूं तो नहीं!' कहकर पांचवां रुका। रात बितानेके लिये यह पड़ाव होगा, अँसा भीमानदारीके साथ मानकर सातवां, आठवां और दसवां रुका। बादमें आये हुअे तो यह मानने लगे कि हमारा नुकान ही यहीं है, अब यात्रा करना बाकी नहीं रहा। जहां सब रुके 'सा काफ़ा सा परा गतिः'।

बुबह होते ही जिन लट्ठोंके गड़रिये आते हैं और सबको आगे हांक ले जाते हैं। 'अरे भजी, चलो चलो' करते यह काफिला फिर कूच शुरू करता है। नदीका प्रवाह अच्छा हो वहां तक तो यह यात्रा ठीक चलती है। मगर जहां प्रवाह ज्यादा तेज, छिछला या पयरीला होता है वहां बड़ी मुश्किल होती है। अकेब लंबे लट्ठेको दो बड़े पत्थरोंका आयय मिल गया कि वह वहीं रुक जायगा और कहेगा 'मैं तो यहाँसे हटनेवाला ही नहीं हूं। और दूसरोंको भी नहीं जाने दूंगा।' अँसी जगह पर अून लट्ठोंके जानेके लिये पांच-सात ही स्वेच नहरें होंगी। वे रुव गयीं कि सारा काफिला रुक गया समझिये। गड़रिये यहाँ तैर कर आनेकी हिम्मत भी नहीं करेंगे; क्योंकि अूनको जिन लट्ठोंसे अधिक अपना मिर प्यारा होता है। किनारे पर खड़े रहकर लम्बे लम्बे वानोंसे डकेल डकेल कर कलियोंको निकाला जा सकता है। किन्तु जो प्रवाहके बीचोंबीच रुक गये हों अूनका क्या?

मनुष्यने जिस आफतका भी किलाज खोज निकाला है। हिमालयमें भैसेके समान बड़े जानवर रहते होंगे। अूनकी पूरी खाल बुतार कर अूसको सी लेते हैं और अूसका थैला बनाते हैं। गलेकी ओरसे

हवा भर कर असे भी सी डालते हैं। जिससे यह जानवर अप्सराकी तरह, बिना मांस या हड्डियोंका, हवासे भरा हुआ हो जाता है और पानी पर तैरने लायक बन जाता है। असेके चार पांव भी हड्डियोंको निकालकर जैसेके तैसे रखे जाते हैं। फिर अिस तैरते हुअे फुगगे या मशकको पानीमें छोड़कर ये गड़रिये असेके पेट पर अपनी छाती रख देते हैं और पांव हिलाते हिलाते तय किये हुअे मुकाम पर पहुंच जाते हैं। फुगगेके कारण पानीमें तैरना आसान हो जाता है। फुगगेके पांवोंको पकड़ रखने पर वह छातीके नीचेसे खिसकता नहीं और तेज प्रवाहमें कहीं पत्थरसे टकराने पर चोट खालको ही लगती है, असे पर सवार हुअे आदमीको नहीं।

अितनी तैयारी होने पर वे लट्ठे भटकते कैसे रह सकते हैं? अेक अेकको तो आगे बढ़ना ही पड़ता है। पहाड़की घाटियोंको पार कर अेक बार बाहर निकल आये कि ये लट्ठे मनचाहे ढंगसे अलग अलग न हो जायं अिसलिअे अुनके गड़रिये सबको रस्सेसे बांधकर अुन पर सवार होते हैं और अुन्हें आगे ले जाते हैं।

लाहीरमें रावीके प्रवाह पर अिन लट्ठोंके कअी काफिले तैरते हुअे दीख पड़ते हैं। अुनके शत्रु अुनको पानीसे बाहर निकालकर अुनके टुकड़े टुकड़े कर डालते हैं; और फिर मनुष्योंके मकान या दूसरे साज-सामान तैयार करनेके लिअे दधीचि ऋषिकी तरह अुन्हें अपना शरीर अर्पण करना पड़ता है। अपने पर्वतीय सहोदरोंको मनुष्यकी सेवामें अिस प्रकार लाकर छोड़ते समय रावीको कैसा लगता होगा? रावी अितना ही कहती होगी : 'भाअियो, परोपकाराय अिदं शरीरम्।'

जून १९३७

## स्तन्यदायिनी चिनाब

कश्मीरसे लौटते समय पैर खुलते ही नहीं थे। जाते समय जो अतृप्ताह मनमें था, वह वापस लौटते वक्त कैसे रह सकता था ? किसी कारण, जाते समय जो रास्ता लिया था, उसे छोड़कर पीर पुंजालके पहाड़ोंको पार करके हम जम्मूके रास्तेसे आ रहे थे। श्रीनगरसे जम्मू तक गाड़ीका रास्ता भी नहीं है। हिम्मत हो तो पैदल चलिये, वरना कश्मीरी टट्टू पर सवार हो जायिये। रास्तेमें प्रकृतिकी सुंदरता और जहांगीरकी विलासिताका कदम कदम पर अनुभव होता है। जहां देखें वहां बंधे हुए जलाशय और पहाड़ोंमें बनाये हुए रास्ते दीख पड़ते हैं। आज शिमलाकी जो प्रतिष्ठा है, वही या उससे भी अधिक प्रतिष्ठा जहांगीरके समयमें श्रीनगरकी थी। ऐसे बादशाही पहाड़ी रास्तेसे वापस लौटते समय भगवती चंद्रभागाके दर्शन किये थे। लोग आज उसे चिनाबके नामसे पहचानते हैं।

यदि मैं भूलता नहीं हूं तो हम रामवनके आसपास कहीं थे। सारा दिन और सारी रात चलना था। चांदनी सुंदर थी। थके-मांड़े हम रास्ते पर पियक्कड़ आदमीकी तरह लड़खड़ाते हुए चल रहे थे। पांवोंके तलुओंमें छाले निकल आये थे। घुटनोंमें दर्द था और निराश नींदका रूपांतर हुआ था आधी क्लान्तिमें। निद्रा सुखावह होती है; तन्द्रा वैसी नहीं होती।

ऐसी हालतमें हम आगे बढ़ रहे थे, अितनेमें दायीं ओरकी गहरी घाटीमें से गंभीर ध्वनि सुनायी दी। सामनेकी टेकरी परसे झुककर आया हुआ पवन शीतल-सुगंधित मालूम होने लगा। तन्द्रा अड़ गयी। होश आया। और दृष्टि कलरवका अद्भुत खोजने दीड़ी। कैसा मनोहर दृश्य था ! अपरसे दूधके जैसी चांदनी बरस रही है। नीचे चंद्रभागा पत्थरोंसे टकराकर सफेद फेन अछाल रही है। और उसका आस्वाद लेकर तृप्त हुआ पवन हमें वहांकी शीतलता प्रदान कर रहा है।

साथ आये हुअे अेक आदमीसे मैने पूछा, “यह कोअी नदी है, या पहाड़ी प्रवाह है?” अुसने जवाब दिया, “दोनों है। वह तो मैया चिनाव है।” मैने चिनावको प्रणाम किया। नीचे तो अुतरा नहीं जा सकता था। अतः दूरसे ही दर्शन करके पावन हुआ। प्रणाम करके कृतार्थ हुआ और आगे चलने लगा।

क्या यही है वेदकालीन भगवती चंद्रभागा ! कअी ऋषियोंने अपने ध्यान और अपनी गायोंको यहां पुष्ट किया होगा। आज भी अुधमी लोग अस नदी माताका दोहन कम नहीं करते। मेरी जीवन-स्मृति शुरु होती है अुसी समय पहाड़ों जैसे कद्दावर पंजाबी अस नदीके किनारे पर नहरें खोदते थे। आज पच्चीस लाख अेकड़ जमीन अस माताके दूधसे रसकस प्राप्त करती है और पंजाबी वीरोंका पोषण करती है। वेद-कालीन चिनावका सत्त्व आर्योंके अुत्कर्षमें काम आता था। रणजितसिंहके समयमें यही जल गुरुकी फतह पुकारता था। आजका रंग भी अंतिम नहीं है। चिनावका पानी बिलकुल निःसत्त्व नहीं हुआ है। पंचनदकी प्रतिष्ठा फिरसे जागेगी और सप्तसिंधुका प्रदेश भारतवर्षको भाग्यके दिन दिखलायेगा।

१९२६-’२७

[चिनावका प्रवाह पंजावकी भाग्यरेखा होनेके वजाय आज पंजावके बंटवारेकी रेखा बना है, यह कितना दैवदुर्विपाक है!]

## जम्मूकी तवी अथवा तावी

किसी नदीके वारेमें कहने जैसा कुछ न मिले तो भी क्या? अुसमें स्नान करनेका आनंद कम थोड़े ही होनेवाला है! नदीका महत्त्व स्वतःसिद्ध है। अुसके नामके साथ कोभी इतिहास जुड़ा हुआ हो तो वन्य है वह इतिहास। नदीको अुससे क्या? इतिहासकी दिलचस्पी विग्रहके साथ अधिक होती है—जब कि नदीका काम संधिका, मेलजोलका होता है। किसानोंको और पथिकोंको, पशुओंको और पक्षियोंको अपने जलसे संतुष्ट करती हुयी नदी जब बहती है, तब वह 'आत्मरति, आत्मक्रीड और आत्मन्येव च संतुष्ट' जैसी मालूम होती है। आप नदीसे पूछिये, 'तेरा इतिहास क्या है?' वह जवाब देगी, 'मैं पहाड़की लड़की हूं। असंख्य मानव तथा तिर्यक् प्रजाकी माता हूं। मैं सागरकी सेवा करती हूं, और आकाशके बादल ही मेरे स्वर्गस्थान हैं। बस इतना इतिहास मेरी दृष्टिसे महत्त्वका है।' ज्यादा पूछो तो तावी कहेगी कि 'आसपासके प्रदेशको पिलानेके बाद मेरा जो पानी बचता है वह मैं चिनावको देती हूं। चिनाव अपना पानी झेलममें विसर्जन करती है। झेलम सिंधुसे मिलती है। और सिंधु हम सबका पानी सागरमें छोड़कर अपनेको और हम सबको कृतार्थ करती है। वही है हमारी सायुज्य मुक्ति। बाकी तुम पागलोंका इतिहास तुम जानो। दुश्मनी और पागलपनका इतिहास भला कभी लिखा जाता है? वह तो भूल जानेकी बात है, भूल जानेकी। क्या तुम दुश्मनी और जहरको कायम रखनेके लिये इतिहास लिखते हो? ऐसे इतिहासको दफना दो या धो डालो। सेवाका इतिहास ही सच्चा इतिहास है। द्विगर्तवासी डोगरा, गद्दी और गुज्जर जैसी प्रजा मेरी संतान है। अुनका जीवन ही मेरा जीवन है।'

कश्मीरकी यात्रा पूरी करके हम जम्मू आये और रघुनाथजीके मंदिरमें ठहरे। पास में ही तवी वह रही थी। जम्मूकी ओरका तवीका किनारा खासा अूँचा है। तवी भी वैसी ही है जैसी बहुतसी नदियां

होती हैं। अक्सर असाधारण कुछ नहीं है। अक्सर महाराष्ट्रीय विजयनगरसे हम मिलने गये थे। उन्होंने बताया कि 'तवीके ऊपर विजलीके यंत्र लगाये गये हैं। इस विजलीसे बहुतसा काम किया जा सकता है।' किन्तु तवीको अक्सर क्या? वह तो निरन्तर बहती ही रहती है।

१९२६-२७

## ३१

### सिंधुका विषाद

हिमालयके अक्सर पार, पृथ्वीके अक्सर मानदंडके लगभग बीचमें, कैलासनाथजीकी आंखोंके नीचे चिर-हिमाच्छादित पुण्यवान प्रदेश है, जिसके छोटेसे दायरेमें आर्यावर्तकी चार लोकमाताओंका अद्भुत-स्थान है। अक्सर पार और अक्सर पारका विचार यदि न करें, तो हम कह सकते हैं कि उत्तर भारतकी लगभग सभी नदियां यहांसे झरती हैं।

हिमालय हिन्दुस्तानका ही है, और किसी देशका नहीं, मानो यही सिद्ध करनेके लिये हिमालयके उत्तरकी ओर बहनेवाले पानीका एक-एक बूंद अकट्टा करके, हिमालयके दोनों छोरोंसे घूमकर उन्हें हिन्द महासागर तक पहुंचानेका काम सिन्धु और ब्रह्मपुत्र, दोनों नद अखंड रूपसे करते हैं। ये दो नद अैसे लगते हैं, मानो श्री कैलासनाथजीने भारतवर्षको अपनी भुजाओंमें लेनेके लिये दो कारुण्यबाहु फैलाये हों। हिमालयकी रुकावट मानो सहन न होती हो अक्सर तरह सतलज और घाघरा हिमालयकी गोदमें से सीधा रास्ता निकाल कर मानसरोवरका जल भारतवर्षके दो बड़े प्रांतोंकी पिलाने लगती हैं। जब कि गंगा, यमुना और अक्सर असंख्य बहनें पित्तका लिहाज रखकर अक्सर ओर रहते हुए वही काम करती हैं। पंजाबकी पांच नदियां और युक्तप्रांतकी (अक्सर प्रदेशकी) पांच नदियां मिलकर भारतवर्षकी समृद्धिको दसगुना बना देती हैं। ये दसों नदियां भारतीय हैं। केवल सिन्धु और ब्रह्मपुत्रको अति-भारतीय कह सकते हैं।

भारतवासी गंगा मैयाको प्राप्त करके सिंधुको मानो भूल ही गये हैं। सिंधुके तट पर आयोकि धर्मप्रसिद्ध तीर्थ हैं ही नहीं। वैदिक देवताओंके देवता बिन्दुको जिस प्रकार हम भूल गये हैं, बुसी प्रकार सप्त-सिंधुमें से मुख्य सिंधु नदीको भी मानो हम भूल ही गये हैं। दक्षिण और पूर्वकी ओर महासाम्राज्योंकी स्थापना करके प्राचीन आर्य वायव्य दिशाके प्रति कुछ बुदासीनसे बने और जिस कारण हमेशाके लिये खतरेमें आ पड़े। अतः ओर तो हिमवानकी रक्षा थी ही। पश्चिमकी ओर ठेठ अन्दर तक राजपूतानेकी मरुभूमि और राजपूत तथा डोगरा जातिके शौर्यसे पूरी रक्षा मिलती थी। अतः बाहर वेगवती सिंधु रक्षा कर रही थी। जिससे आगे करतार (खिरयार) से लेकर हिन्दूकुश तक प्रचंड पर्वतमालाकी रक्षा थी। पहाड़ी परोपनिसदी (अफगान) लोगोंकी स्वातंत्र्य-प्रियता भी विदेशियोंको भिन्न ओर आने नहीं देती थी। मगर जहां देशवासी ही बुदासीन हो गये, वहां पहाड़ी दीवारें और नदियां कितनी रक्षा कर सकती हैं? परोपनिसदी लोगोंमें यवन मिल गये और बाल्हीकके पास हिन्दुस्तानकी जो शास्त्रीय फौजी सीमा थी, वह खिसकती खिसकती अटक तक आकर अटक गयी। और अटकने भी विदेशियोंको अंदर आनेसे अटकानेके बजाय भारतवासियोंको बाहर जानेसे ही अटकाया! रानी सेमीरानिस हिन्दुस्तान आनेसे नहीं अटकी। फारसके सम्राट दरायस पंजाब और सिंधुसे सुवर्ण-करभार लेनेसे न अटके। युञ्जेची तथा हूण लोग हिन्दुस्तान आनेसे न अटके। सिकंदर पांच नदियोंको पार करनेसे न अटका। महमूद या दावरको भी यह अटक न अटका सकी। हमें मालूम होना चाहिये था कि जिस नदीने काबुल नदीके पानीका स्वीकार किया वह पश्चिमकी ओरसे आनेवाले लोगोंको नहीं अटकायेगी!

पश्चिम तिब्बतमें कैलासकी तलहटीमें सिंधुका उद्गम है। वहांसे सीधी रेखामें वायव्यकी ओर वह दौड़ती है, क्योंकि अंतमें उसे नैऋत्यकी ओर जाना है। कश्मीरमें घुसकर लेहकी फौजी छावनीकी मुलाकात लेती हुयी काराकोरम पहाड़की रेखामें वह सीधी जागे बढ़ती है। स्कांडके पास उसे होश आता है कि मुझे हिन्दुस्तान जाना है। गिलगिटके किलेको

दूरसे देखकर वह दक्षिणकी ओर मुड़ती है। चित्रालकी ओर तो वह खुद जाना नहीं चाहती, लेकिन यह जांचनेके लिये कि यहांका पानी कैसा है, वह स्वात नदीको अपने पास बुलाती है। स्वात भला अकेली क्यों आने लगी? उसकी निष्ठा काबुल नदीके प्रति है। सफेद कोहका पानी लानेवाली काबुलसे मिलकर वह अटकके पास सिन्धुसे आ मिलती है। अब सिन्धु पूरी पूरी भारतीय बन जाती है। स्वात और काबुलके पारा सुननेके लिये काफी अतिहास पड़ा है। खैबरघाटसे कौन कौन लोग आये और गये, वैविध्यके यूनानी लोग किस रास्तेसे आये, और कर्नल यंगहसबंड वहांसे चित्रालकी चढ़ाही पर कैसे गया — आदि सारा अतिहास ये दो नदियां बता सकती हैं। अमीर अमानुल्लाने गरमीके पागलपनमें परसों ही जो चढ़ाही की थी उसकी बात यदि पूछें तो वह भी ये बता सकेंगी। और कोहाटकी क्रूरतासे भी सिन्धु अपरिचित नहीं है। वजीरिस्तान और बलूचों का धर्मको लज्जित करनेवाली जो घटनाओं घटी थीं, उनका कहानी कुरमके मुंहसे सुनकर सिन्धुका जी कांप उठता है। क्रुमु या कुरम नदी सिन्धुसे मिलती है तब उसका प्रवाह विगड़ता है। पहाड़के अभावमें वह मर्यादामें नहीं रह पाता। छोटे बड़े टापू बनाती बनाती सिन्धु डेरा अस्माबिलखांसे लेकर डेरा गाजीखां तक जाती है।

अब सिन्धु पांचों नदियोंके पानीकी राह देखती हुई संकरी होकर बीड़ती है। जम्मूकी ओरसे आनेवाली चिनाव कश्मीरी झेलम नदीसे मिलती है। लाहौरके वैभवका अनुभव करके तृप्त बनी हुई रावी अिन दोनोंसे मिलती है। व्यासके पानीसे पुष्ट बनी सतलज अिन तीनोंके पानीमें जा मिलती है। और फिर अुन्मत्त बना हुआ पंचनदका प्रवाह अपनी पूरी रफ्तारके साथ मिट्टनकोटके पास सिन्धुके ऊपर टूट पड़ता है। अितने बड़े आक्रमणको सहकर, हजम करके, अपना ही नाम कायम रखनेवाली सिन्धुकी शक्ति भी अुतनी ही बड़ी होनी चाहिये।

सिन्धु न सिर्फ अपना नाम ही कायम रखती है, बल्कि यहांसे वह अपने जीवनकी अुदार कृपाको अनेक प्रकारसे फैलाती हुई आस-पासके प्रदेशको भी अपना नाम अर्पण करती है। 'त्यागाय संभृतार्था-



नाम्' के अुदाहरणरूप आर्य राजाओंका ही वह अनुकरण करती है। बड़ी बड़ी सात घाटियोंका पानी वह अिकट्ठा जरूर करती है, मगर सारा पानी अनेक मुखोंसे महासागरको देनेके लिये ही। और बीचमें यदि कोबी गरजमंद आदमी अुसमें से मनमाना पानी कहीं ले जाना चाहे, तो सिन्धुको कोबी अेतराज नहीं है।

फिर भी गंगा मैयाकी अुदारता सिन्धुमें नहीं है। अिसलिये अटक और सक्करसे लेकर हैदराबाद तक अुम्र पर पुल बनाये गये हैं। सक्करका पुल फौजी दृष्टिसे बहुत महत्त्वका है। सिन्धुमें स्थित अेक बड़े टापूसे लाभ अुठाकर यह पुल बनाया गया है। मगर रोहरीकी ओर जहां पानी गहरा है, वहां यह पुल किसी भी समय पंखेकी तरह समेटकर अिकट्ठा किया जा सकता है। यदि फौजके लिये सिन्धुको पार करना असंभव-सा बना देना हो, तो अेक मंत्र बोलते ही सारा पुल लुप्त हो सकता है। फिर शिकारपुर-सक्कर अलग और रोहरी अलग।

यह बात नहीं है कि शिकारपुर-सक्करको अंग्रेजोंने ही महत्त्व दिया है। यहांके हिन्दू व्यापारी प्राचीन कालसे बोलनघाटके रास्तेसे कंदहार जाकर मध्य अेशियामें तिजारत करते आये हैं। हिरात या मर्व, बुखारा या समरकंद, कहीं भी देखिये आपको शिकारपुरके व्यापारी जरूर मिल जायेंगे। शिकारपुरकी हुंडी मास्को और पिटर्सवर्ग (लेनिनग्राड) तक सकारी जाती थी। सक्करका स्मरण करें और बड़े जहाजके समान पानीमें तैरनेवाले साधुवेला नामक टापूका स्मरण न हो यह असंभव है। साधुओंकी काव्यमय अभिरुचि हमेसा सुन्दरसे सुन्दर स्थान पसंद करती है। साधुवेलाके सौंदर्यकी अपीर्षा सम्राट् भी करेंगे।

पता नहीं, सिन्धुको आराम लेनेकी सूझी या सिंघाड़े खानेकी; वह यहांसे मंचर सरोवरकी दिशामें दौड़ती है। किन्तु समय पर सावधान होकर या खिरथर (करतार) के कहने पर वह वापस लौटती है और शेवणसे आग्नेय दिशामें मुड़कर हैदराबाद तक जाती है। यह प्रदेश कभी युद्धोंका साक्षी है। मालूम नहीं, जयद्रथके समयमें यहांकी स्थिति कैसी थी। मगर दाहिर और जन्चके समयमें यह प्रांत काफी पिछड़ा

हुआ रहा होगा। चंद्रगुप्तके पहले अीरानी साम्राज्यको सोना दे देकर निःसत्त्व हो जानेके कारण कहो, या वहांके ब्राह्मण राजाओंके अनाचारोंके कारण कहो, वहांकी प्रजा बिलकुल कंगाल और कमजोर हो गयी थी। अीरानका बादशाह आये या सिकंदर आये, वगदादका मुहम्मद-बिन-कासिम आये या सर चार्ल्स नेपियर आये, सिन्धु-तटवासी लोग हर समय हारे ही हैं।

जब सिकंदरने जहाजोंमें बैठकर सिन्धुको पार किया तब उसने अपनी रक्षाके लिये दोनों किनारों पर अपनी फौज चलायी थी। आज अंग्रेजोंने सिन्धुकी रक्षाके लिये नहीं, बल्कि पंजाबका गेहूं विलायत ले जानेके लिये सिन्धुके दोनों तट पर रेलें दीं। सिन्धुका प्रवाह काफी वेगवान होनेसे गंगाकी तरह उसमें जहाज नहीं चल सकते। इसी कारणसे कराचीके पासके कैटी बंदरगाहका कोभी महत्त्व नहीं रहा है।

सिन्धुके मुखका प्रदेश सिन्धुके ही पुरुषार्थके कारण बना है। दूर दूरसे कीचड़ और बालू ला लाकर सिन्धु वहां अंडेलती गयी है। नतीजा यह हुआ है कि अरबी समुद्रको हमेशा अत्यंत सूक्ष्मतासे या 'बहादुरीसे' पीछे हटना पड़ा है।

सिन्धुका प्रवाह सिन्धु नामको शोभा दे अितना विस्तीर्ण और वेगवान है। गरमीके दिनोंमें जब पिघले हुए बर्फके पानीका पूर उसमें आता है, तब उसको घोंड़े या हाथीकी अपुमा शोभा तो क्या दे, वह सूझती भी नहीं। उसको तो जल-प्रलय ही कहना होगा। सागरकी लहरें जैसी अुछलती हैं, वैसी ही सिन्धुकी लहरें अुछलती हैं। मगर-मच्छोंके गुरु बन सकें, जैसे तैराक भी पूरके समय पानीमें कूदनेकी हिम्मत नहीं करते।

प्रेम-दिवानी सती सुहिणीकी ही, कच्चे घड़ेके आधार पर, जैसे प्रवाहमें कूदनेकी हिम्मत हो सकती थी। प्रेमका प्रवाह, प्रेमका वेग और परिणामके बारेमें प्रेमका निरादर महासिन्धुसे भी बड़ा होता है।

## मंचरकी जीवन-विभूति

जिसने पानीको जीवन कहा, वह कवि था या समाजशास्त्री? मुझे लगता है वह दोनों था। बिना पानीके न तो वनस्पति जी सकती है, न पशु-पक्षी ही जी सकते हैं। तब फिर दोनोंका आश्रित मनुष्य तो बिना पानीके टिक ही कैसे सकता है? अश्वरने पृथ्वीके पृष्ठभाग पर तीन भाग पानी और एक भाग जमीन बनाकर यह बात सिद्ध की है कि पानी ही जीवन है। बेहोश आदमी आंखोंको पानीकी एक ठंडी बूंद लगनेसे भी होशमें आ जाता है, तो फिर अनंत बूंदोंसे छलकते हुअे सरोवरको देखकर जीवन कृतार्थ होने जैसा आनन्द यदि वह अनुभव करे तो जिसमें आश्चर्य ही क्या?

अनंत सागर और उसकी अनंत तरंगोंको देखने पर मनुष्यको भुन्माद होना स्वाभाविक है। पर जिसके सामनेके किनारेकी थोड़ी झांकी ही हो सकती है, और जिस कारण आंखोंको जिसके विशाल विस्तारका माप पानेका आनंद मिल सकता है, अैसे शांत सरोवरका दर्शन मित्र-दर्शनके समान आह्लादक होता है। सागर अज्ञातमें कूद पड़नेके लिये हमें बुलाता है, जब कि सरोवर अपनी दर्पण जैसी शीतल पारदर्शक शांति द्वारा मनुष्यको आत्म-परिचय पानेके लिये प्रोत्साहन देता है। सरोवरमें हमें जीवनकी प्रसन्नताका दर्शन होता है, जब कि सागरमें जीवनकी प्रक्षुब्ध विराटताका साक्षात्कार होता है। सागरका तांडव-नृत्य देखकर जो मनुष्य कहेगा :

दिशो न जाने न लभे च शर्म ।

वही मनुष्य विशाल सरोवरके किनारे पहुंचते ही 'हाश' करके गायेगा :

विदानीं अस्मि संवृत्तः, सचेताः, प्रकृति गतः ।

जिस प्रकार सागर और सरोवर जीवनकी दो प्रधान और भिन्न विभूतियां हैं।

मैं जानता था — कभीका जानता था — कि जीवन-विभूतिका ऐसा अंक सुभग दर्शन सिंधमें रादाके लिये फैला हुआ है। किन्तु उसे देखनेके सौभाग्यका अुदय अभी तक नहीं हो पाया था। जब मेरे लोकसेवक संस्कार-संपन्न रसिक मित्र श्री नारायण मलकानीने मुझे अिस वार सिंधमें घूमनेका आमंत्रण दिया, तब मैंने अुनसे यह शर्त की कि अवकी वार यदि जीवन और मरण दोनोंका साक्षात्कार करानेके लिये आप तैयार हों तो ही मैं आऊंगा। अिस तरहकी गूढ़ वाणीकी अुलझनमें मित्रको लम्बे समय तक डालना मैंने पसन्द नहीं किया। मैंने अुनको लिखा, जहां अंक अंक करके तीन युग दवे पड़े हैं, और जहां मृत्युने अपना सबसे बड़ा म्यूजियम खोला है, वह 'मोहन-जो-दड़ो'\* , मुझे फिरसे देखना है। अुसी तरह जहां कमलकंदकी जड़में से पैदा होनेवाले असंख्य कमलों, अिन कमलोंके बीच नाचनेवाली छोटी-बड़ी मछलियों, अिन मछलियों पर गुजर करनेवाले रंगबिरंगे पक्षियों और कमलकंद से लेकर पक्षियों तक सबको बिना किसी पक्षपातके अपने अुदरमें स्थान देनेवाले सर्वभक्षी मनुष्योंकी निश्चितताके साथ जहां वृद्धि होती है, अुस जीवन-राशि मंचर सरोवरका भी मुझे दर्शन करना है। नारायणकी स्थिति तो 'जो दिल-पसन्द था वही बँधने खानेको कहा' जैसी हुअी होगी। अुन्होंने सिंधके सूफी दर्शनका पालन करके प्रथम लारकानाके रास्तेसे 'मीतके टीले' का दर्शन कराया, और अुसके पश्चात् ही जीवनकी अिस राशिकी ओर वे हमें ले गये!

सिन्धुके पश्चिम तट पर, जहां पंजाबका गेहूं कराची तक पहुंचा देनेवाली रेलवे दीड़ती है, दाहू और कोटरीके बीच बूवक स्टेशन आता है। वगैर पूछे आदमीको कैसे पता चले कि अबूवकर नामके दोनों छोरके अक्षर कम करके बूवक नामका सर्जन हुआ है? स्टेशनसे पश्चिमकी ओर चार मीलका धूल-भरा रास्ता पार करके हम बूवक पहुंचे। वहाँके लोग वाजे, शहनाअी और थोड़ी-बहुत दक्षिणा लेकर हमें लेने

---

\* अुसका सही नाम है 'मूवन-जो-दड़ो'। अिसका अर्थ होता है मरे हुअे लोगोंका टीला।

आये। अुनके साथ सारा गांव घूमकर, गली-कूचोंको देखकर, हम अपने मिजवान श्री गोधूमलजीके घर पहुंचे। अुनके आतिथ्यको स्वीकार करके खाया-पिया, दस-पंद्रह मिनट तक स्वप्नसृष्टि पर राज्य किया और वहांके गालीचों तथा रंगाजी-कामकी कद्र करके हम मंचरके दर्शन करने निकले।

दो मीलका धूल-भरा रास्ता हमें फिर तय करना पड़ा। अुसके बाद ही खेतोंके बीच अंटसंट बातें करनेवाली और गड़रियोंकी कुटियोंकी मुलाकात लेनेवाली अेक नहर आयी। जहांसे वह गुरू होती थी, वहीं नयी-पुरानी किश्तियोंका अेक झुंड कीचड़में पड़ा था। अुनमें से अेक बड़ी किश्ती हमने पसन्द की और अुसमें सवार हुअे। ('सवार' या 'असवार' यानी 'अश्वारोही'; हम तो नौकारोही हुअे थे।) अिस प्रकार हमने और दो मीलकी प्रगति की। दोनों ओर पानीके साथ क्रीड़ा करनेवाली रहंट घुमानेका पुण्य प्राप्त करनेवाले अूट हमने देखे। खुले वायुमंडलमें ही अपना जीवन, अपना विनोद और अपना अुद्योग चलानेवाले किसान भी हमने वहां देखे। और जमीन तथा पानीके बीच आवा-जायी करनेवाले वनजारे पक्षी भी देखे।

हमारे काफिलेके वीसों जन आनंदके अुपासक बने थे। कुछने 'चल चल रे नौजवान—रुकना तेरा काम नहीं, चलना तेरी शान' वाला कूचगीत छेड़ा। अिसमें हंसनेकी बात तो अितनी ही थी कि नौकारोही हम लोग पैदल कूच नहीं कर रहे थे, मगर लंबे लंबे बांसोंसे कीचड़को कोचते कोचते आगे बढ़ रहे थे। हमारे पैर कोअी हल-चल किये बिना अजगरोंकी अुपासना कर रहे थे। पर जब सभी खुश-मिजाज होते हैं, तब बातों तथा गीतोंमें औचित्यके व्याकरणकी कोअी परवाह नहीं करता।

जब चि० रैहानाबहनको 'बेनवा फकीर' की मुरलीके सुर छेड़नेका निमंत्रण दिया गया तभी सच्चा रंग जमा; ठीक अिसी समय हमारी नहरने अपना मुंह चौड़ा करके हमारी किश्तीको सरोवरमें ढकेल दिया। फिर तो पूछना ही क्या? जहां देखो वहां जीवन ही जीवन फैला आं था! पंद्रहसे वीस मील लंबा और दस मील चौड़ा जीवनका

काव्यमय विस्तार!! पानीकी विस्तृत जलराशिकी कांति और बीच बीचमें हरे घासके टापुओंकी शांति! प्रकृतिको अितना काव्य कैसे सूझा होगा? मैंने गोधूमलजीसे कहा, 'यहां तो मेरा हृदय द्रवित होता जा रहा है।' उन्होंने अतनी ही रसिकताके साथ जवाब दिया: 'यदि आप नवंबरमें यहां आते तो यहांके लाखों कमलोंमें दब जाते। आपको यदि यह अल्लास देखना हो तो अपने विष्णुशर्माको किसी भी साल लिखकर सूचना कर दीजिये। वे मुझे लिखेंगे और मैं आपके लिये सब तैयारी कर रखूंगा। हमारा प्रदेश अितना अलग पड़ गया है कि आपके जैसे लोग शायद ही यहां आते हैं। जहां तक मुझे याद आता है, जिसके पहले यहां अेक ही महाराष्ट्रीय प्रोफेसर आये थे और वे भी आपकी ही तरह आनन्द-विभोर हो गये थे। हां, हर साल कुछ गोरे फीजी अफसर यहां मछलियां मारने या शिकार खेलने जरूर आते हैं। मगर अुससे हमें क्या लाभ हो सकता है?'

दूरी पर अेक किस्ती दिखायी दी। देहातका कोअी कुटुंब स्थलांतर करता होगा। अुनकी नारंगी रंगकी ओढ़नी तथा नीले रंगके पाय-जामेका प्रतिबिंब पानीमें कितना सुशोभित हो रहा था—मानो ग्रामीण काव्य ही आनंदमें आकर जल-विहार कर रहा हो! दूर दूर काले जल-कुक्कुट पानीकी सतह पर तैरते हुअे अुदर-पूजन कर रहे थे। हममें से कुछ लोगोंको किस्तीके किनारे बैठकर पानीमें पांव धोनेकी सूझी। उन्होंने रिपोर्ट दी कि कहीं पानी विलकुल ठंडा है और कहीं कुनकुना। जिसका कारण क्या है, यह तो लोग मुझसे ही पूछेंगे न? अैसी लहरी टोलीमें मैं हमेशा सर्वज्ञ होता हूं। मैंने फौरन कारण ढूंढ़ निकाला और सबको शास्त्रीय अपपत्तिका संतोष प्रदान किया।

'वे सामने जो टेकरियां दिखायी देती हैं, अुनका क्या नाम है?' मैंने आसपासके लोगोंसे पूछा। अुन्हें मेरे प्रश्नसे आश्चर्य हुआ। मानो अुन्हें मालूम ही नहीं था कि स्वदेशी टेकरियोंके नाम भी होते हैं। और अिधर प्रत्येक रूपके साथ यदि नाम न जुड़ा हो तो मेरी दार्शनिक आत्मा संतुष्ट नहीं होती। हमारी टोलीमें बूबकका अेक छोटा, नाजूक और शर्मिले स्वभावका लड़का अेक कोनेमें बैठा था। मैंने

अुसे 'ओस्तरदास' कहकर पुकारा। पाठशालामें पड़ा हुआ भूगोल अुसके काम आया। अुसने तुरन्त कहा, 'सामनेकी टेकरियोंको खिरयर कहते हैं।' मैं हंस पड़ा और मेरे मुंहसे अुद्गार निकल पड़ा : 'घन्य है करतार!' छुटपनमें हाला और सुलेमान पर्वतके नाम हमने रटे थे। आगे जाकर हाला पर्वतने करतारका नाम धारण किया था। अुसका कारण अितना ही था कि अंग्रेजोंने खिरयरकी स्पेलिंग की थी Kirthar। विदेशी लिपिके कारण हमारे यहां कभी अनयं हुअे हैं। यह अुनमें से ही अेक था। खिरयरकी टेकरियां अिस किनारेसे दस बारह मील दूर हैं। वहां सिंव पूरा होकर बलूचिस्तान शुरू होता है।

अब सूरज थककर खिरयरका आश्रय लेनेकी सोच रहा था। हमने भी सोचा कि अब लौटकर घर जाना चाहिये और सात बजनेसे पहले जठराग्निको आहुति देना चाहिये! नावने दिशा बदली और हम पूर्वकी ओरकी शोभा देखने लगे। 'वऽऽह सामने दूर जो नाव दिखायी दे रही है वह अिस समय पश्चिमकी ओर कहां जाती होगी?' मैंने माजी गोधूमलजीसे पूछा। अुन्होंने बताया, 'अुस किनारे खिरयरकी बगलमें अेक गांव है। वहां महाशिवरात्रिका अेक मेला लगता है। अुस दिन हिन्दू लोग महाशिवरात्रिके कारण वहां अिकट्ठा होते हैं। मुसलमान भी अुस दिन वहीं अपने किसी पीरके नाम पर अिकट्ठा होते हैं। बहुत बड़ा मेला लगता है। ये लोग शायद मेलेके लिये ही जा रहे होंगे।' हम गये अुस दिन फरवरीकी २१ तारीख थी। महाशिवरात्रि बिल्कुल पास यानी २४ तारीखको थी। हमारे कार्यक्रममें फेरबदल किया ही नहीं जा सकता था। 'आज यदि २४ तारीख होती तो मैं जल्दी निकलकर अुस गांवमें जरूर जाता। मैं महाशिवरात्रिका व्रत रखता हूं। हिन्दू और मुसलमानोंको अेकहृदय होकर अेक ही ओश्वरकी भक्ति करनेके लिये हजारोंकी तादादमें अेक ही जगह अिकट्ठा हुअे देखकर अपने हृदयको पवित्र करनेका मौका मैं न छोड़ता। शिवरात्रिके दिन जिस वृत्तिसे हिन्दू और मुसलमान प्रेमसे अिकट्ठा होते हैं, वही वृत्ति यदि हिन्दुस्तानमें सर्वत्र फैल जाय तो हमारा बड़ा पार! वह दिन हिन्दुस्तानके लिये सुदिन तथा शिवदिन हो जाय।'

जितना कहकर मैं खामोश हो गया। अब किसीके साथ बातें करनेमें मेरी दिलचस्पी न रही। मैं दूर दूर तक देखने लगा। पृथ्वी पर या आकाशमें नहीं, बल्कि कालके अंदरमें देखने लगा। कोलंबस जिस प्रकार श्रद्धापूर्वक अमरीकाका रास्ता खोजता था, उसी प्रकार शिवरात्रिका कव शिवदिन होगा इसकी मैं श्रद्धाकी दृष्टिसे खोज करने लगा।

‘वह सामने जो हरे हरे खेत दीख पड़ते हैं उनके पीछे तमाकू या भांगकी खेती होती है।’ बूबकके अंक साथीने मेरा ध्यान भंग किया। हमने सरोवरमें से नहरमें प्रवेश किया था। नहरके किनारे, बांसकी कमानों पर, पैरोंको बांधकर खड़े हुअे बगुले मछलियोंका ध्यान कर रहे थे। झोंपड़ियोंमें से चूल्हेका धुआं निकलने लगा था। आंखें बूबकके अूंचे अूंचे चीरस मकानोंके स्थापत्यको निहारने लगीं। अिन मकानोंके कुछ ‘मंघ’ बगुलोंकी तरह सिर अूंचा करके वायुसेवनके पैतरेमें खड़े थे। हमने तमाकू और भांगके खेत भी पार किये। भांगके विषयमें सरकारी नीतिका इतिहास सुना। और घर लौटकर समय पर भोजन करने बैठे।

किन्तु मेरा मन तो मंचरके ‘ढंढ’ (बांध) पर महाशिवरात्रिका आनन्द ले रहा था।

मार्च, १९४१



## लहरोंका तांडवयोग

[ कराचीके पास कीआमारीसे जरा दूर मनोरा नामक अंक टापू है। वहां अंक सुन्दर मंदिर है। टापू पर अधिकतर पोर्ट ट्रस्टके लोग और थोड़ी-सी फौज रहती है। मनोरा टापू कराचीका गहना तथा समुद्रका खिलौना है। जिसके दक्षिणके छोर पर अंक बड़ी खोह है, जिस पर समुद्रकी लहरें टकराती हैं। जिससे आगे काफी दूर तक अंक बड़ी दीवार खड़ी करके लहरोंको रोका गया है। जिससे वहां लहरोंका अखंड सत्याग्रह देखनेको मिलता है। यह दृश्य देखनेके लिये मैं अंक बार गया था।

हिंदी-साहित्य-संमेलनमें भाग लेनेके लिये जिस साल कराची गया, तब दुबारा वह दृश्य देख आया। लहरोंका असर अन पत्थरों पर चाहे न भी हो, परंतु हृदय पर उनका असर हुअे बिना थोड़े ही रहता है! हृदय और समुद्र दोनों स्वभावसे ही अमिल हैं। ]

कोजी प्राकृतिक दृश्य पहली बार देखकर हृदय पर जो असर होता है, वह दूसरी बार देखने पर नहीं होता। पहली बार सब नया ही नया होता है। उस समय अज्ञात वस्तुओंका परिचय करना होता है। कदम कदम पर आश्चर्य और चमत्कृतिका अनुभव होता है। दूसरी बार उसी जगह जाने पर किन किन बातोंकी आशा करनी चाहिये, जिसका मनुष्यको खयाल होता है। जिसलिये अतनी मात्रामें चमत्कृतिके लिये गुंजायिश कम रहती है। परिचित वस्तुके प्रति प्रेम हो सकता है; आश्चर्य और चमत्कृति तो अपरिचितके लिये ही हो सकती है।

ऐसी ही प्रेमपूर्ण किन्तु अतुल्यता-रहित वृत्तिसे मैं कराचीके पासके मनोराकी लहरें देखनेके लिये अवकी बार गया। यह आशा भी मनमें थी कि पुराने किन्तु नौजवान मित्रोंसे जिस रम्य स्थान पर विसृज्य वार्तालाप हो सकेगा। लहरें तो वहां हैं ही; उनको देखकर आनन्द जरूर होगा। जिससे विशेष कुछ नहीं होगा — जिस प्रकार मनको समझाकर मैं वहां गया।

पिछली बार जब गया था तब मैंने बुछलती लहरोंके धवल हास्यको पकड़नेके लिये तरह तरहके फोटो खींचे थे। मगर उनमें से एक भी अच्छा नहीं आया था। इस कारण अिन लहरोंके प्रति मनमें थोड़ा गुस्सा होते हुअे भी अितना विश्वास था कि वार्तालापके लिये वहां अनुकूल वायुमंडल अवश्य मिलेगा।

किन्तु वहां जाकर मैंने क्या देखा? पिछली बार जो दृश्य देखा था और जिसके काव्यमय चित्रोंको मैंने चित्तमें संग्रह करके रखा था, उन्हें फीके बना कर चित्तमें से धो डालनेवाला लहरोंका एक अखंड तांडव अेकाअेक दीख पड़ा ! अब बातचीत काहेकी और विस्रव्व क्या काहेकी ! मुझे तो वहां मानो अुन्मत्त करनेवाला नशा ही मिल गया। वहां मैं यदि अकेला होता तो अिन लहरोंके तांडवमें कूदकर अुनके साथ अेकरूप होनेके भीतरी खिचावको रोक पाता या नहीं, यह मैं निश्चय-पूर्वक नहीं कह सकता।

अेक आदमी गाने लगे तो दूसरेको गानेकी स्फूर्ति अवश्य होगी। अेक सियार रात्रिकी शांतिके खिलाफ यदि बगावत करे तो दूसरे क्रांतिकारी सियार अपने फेरुड़ोंकी कसरत जरूर करेंगे। अजी, तरबवाली सितारके मुख्य तारको अपने प्राणोंके साथ छेड़ दीजिये; तुरन्त नीचेके तार अपने-आप अपना आनंद-झंकार शुरू कर देंगे। तो फिर मेरे जैसा प्रकृति-प्रेमी जीव कुदरतकी भव्यताके दर्शन करके अुससे अपना भिन्नत्व यदि भूल जाय तो मानवीय सयानपनकी दृष्टिसे अुसमें आश्चर्य भले हो, किन्तु वह अनहोनी बात नहीं है।

जिस प्रकार हायीकी सारी शोभा अुसके गंडस्थलमें केंद्रीभूत होती है, किलेकी संपूर्ण शोभा अुसके गजेन्द्र-भव्य वुर्जमें होती है, जहाजकी शोभा अुसके तूतक (अूपरके डेक) में परिपूर्ण होती है, अुसी प्रकार मनोराके अिस छोर पर किलेके समान जो दीवारें खड़ी हैं अुनके कारण, यह टापू यहां विशेष रूपसे शोभा पाता है; और समुद्रकी लहरें भी यहीं वप्रक्रीड़ा करके अपनी खुजली (कंडु) शांत करती हैं। यह कंडु-विनोद सतत चलता रहे तो भी देखनेवाला अूवता नहीं। अिसलिये यह दृश्य चिर-मनोहारी होता ही है। परन्तु यहां पर आदमीने अेक लंबी दीवार बना-

कर समुद्रकी लहरोंको वेहद छेड़ा है, और अब जितने साल हो गये फिर भी लहरें जिस अधिक्षेप (अपमान) को न तो आज तक सह सकी हैं, न आगे सहनेवाली हैं। जितनी बार मुझे जिस अपमानका स्मरण होता है, उतनी ही बार वे बड़ी फौज लेकर जिन दीवारों पर टूट पड़ती हैं और जिन पत्थरोंका प्रतिकार करनेके लिये अके-दूसरेको भड़काती जाती हैं। कैसा मुनका यह अनुमाद ! कैसी मुनकी दृढ़ प्रतिज्ञा ! कैसा मुनका वह प्राणघातक आक्रमण ! आज तो मुनका यह अमर्य चरम सीमाको पहुंच गया था। फिर पूछना ही क्या था ! मानो वीरभद्र सारे शिवगणोंको अकेल करके लहरोंके रूपमें यहां प्रलय-काल मचाना चाहता हो !

अके अके लहर मानो अच्छलती पहाड़ी-सी मालूम होती थी। अकेकी अतुंग शोभाको देखकर वैसी ही दूसरी लहरोंको उसकी कदर करना चाहिये। किन्तु जिसके बदले, दोनों अके होकर अके नयी ही अंचाबी पर पहुंचती हैं और आसपासकी लहरोंको भी अतनी ही अंचाबी तक चढ़नेके लिये अत्तेजित करती जाती हैं। और यह तांडव नृत्य, अके क्षणके लिये भी रुके बिना, अखंड रूपसे चलता रहता है। टकटकी लगाकर जिस तांडवको देखते रहिये तो उसमें अके प्रचंड ताल मालूम होता है। मानो शिव-तांडव-स्तोत्रका प्रमाणिका वृत्त अपनी शक्ति आजमाने लगा है, और दिल भर आने पर प्रवाह-वेग बढ़नेसे देखते ही देखते प्रमाणिकाका पंचचामर छन्द हो जाता है। और फिर अपनी सुबनुब भूलकर पुष्पदंत भी उस तालके साथ तांडव-नृत्य करने लगता है।

जिस तरफ लहरोंका आक्रमण अधिकसे अधिक जोरदार है, और जहां टकरानेवाली लहरें चकनाचूर हो जाती हैं तथा आकाशमें उनके अन्द्रवनुपक्को झेलनेवाला बड़ा पंखा तैयार होता है, वहीं कुछ सीढ़ियां अखंड स्नान करते हुये ऋषियोंकी तरह ध्यान करती बैठी हैं। लहरोंका पानी उनके सिर पर गिरकर हंसता हुआ और गौमूत्रिका-बंध करता हुआ सीढ़ियां अतरता जाता है। दिल्ली-आगरेमें और कश्मीर या मैसूरके वृंदावनमें मनुष्यने विलासके जो साधन निर्माण किये हैं और पानीका प्रवाह श्रावण-भादोंकी बड़ी धाराओंमें बहाया है, उसका यहां स्मरण हुये बिना नहीं रहता।

मगर कुछ लहरें तो अुस लंबी दीवारके साथ टकराकर अुसके सिर पर पानीकी लंबी लंबी धारायें फेंकनेमें ही मशगूल रहती हैं। लहर टकराती है, दीवार पर सवार होती है और दीवारकी चौड़ाईका अनादर करके सामनेकी ओर कूद पड़ती है और होलीकी पिचकारियां दूरसे हमारी ओर दौड़ती आती हैं — यह दृश्य हर तरहसे अुन्मादक होता है। और यह महोत्सव मनाने आये हुअे हम लोगोंका स्वागत करनेका कर्तव्य मानो अपने सिर आ पड़ा हो, अैसा समझकर अिन धाराओं तथा अुस पंखेमें से फैलनेवाले पानीके कण सारी हवाको शीतल बना देते हैं। जब यह खारी ओस आंखकी पलकों पर, नाककी नोक पर और आश्चर्यसे खुले हुअे ओंठों पर जमती है, तब लगता है कि हम भी नागरिक या ग्रामवासी नहीं हैं, बल्कि वरुणके सामुद्रिक राज्यकी प्रजा हैं।

और महात्तागरके अुपरसे दौड़कर आनेवाला शुद्ध पवन कहता है: "अिस दृश्यका आतिथ्य स्वीकारनेकी पूरी शक्ति तुम्हारे पामर हृदयमें कहाँसे होगी! चलो, मैं तुम्हें दूर दूरसे लाये हुअे ओझोन (प्राणवायु) की दीक्षा देता हूँ, पाथेय देता हूँ। ओझोन जब तुम्हारे दिलमें भर जायगा, तब तुम्हारे फेकड़े प्राणपूर्ण होंगे, पवित्र होंगे। अुसके बाद ही तुम यहाँका वातावरण तथा अुदावरण सहन कर सकोगे।" और सचमुच, प्राणवायुके स्वासोच्छ्वाससे हरेकके मुँह पर अुषाकी लालिमा छा गयी थी। हम आठों जन आठ दिशाओंमें देख देखकर भी तृप्त नहीं होते थे।

अिसी स्थान पर हमारे पहले अेक सिंघी सज्जन अेक बड़ी शिला पर बैठकर चुपचाप अिस काव्यमें ओतप्रोत होकर भावनामें नहा रहे थे। वे न बोलते थे, न चालते थे, न हंसते थे, न गाते थे। तल्लीन होकर जरा डोल रहे थे। हम बातें कर रहे थे, हृदयके अुद्गार प्रकट कर रहे थे। मगर अुन सज्जनको अिसकी क्या परवा? अुन्हें मनुष्यकी मीज नहीं मनाना था, बल्कि लहरोंकी मस्तीको अपनाना था, अुसे पी जाना था। अेक पैर पर दूसरे पैरकी पलथी लगाकर, अुस पर कुहनी रखकर और सिरको अेक ओर झुकाकर वे समुद्रका ध्यान कर रहे थे।

अनकी वालोंकी मांगमें सीकर-बिन्दुओंकी मुक्तामाला चमक रही थी। मानो वरुणदेवने अपना वरद हस्त उनके सिर पर रख दिया हो!

हमने स्थान बदल बदल कर अनेक दृष्टिकोणोंसे यह दृश्य देखा। जिससे लहरोंके मनमें हमारे प्रति सद्भावकी जागृति हुई। वे कहने लगीं, “आओ आओ, अितनी दूरसे क्या देख रहे हो? तुम पराये नहीं हो। पास आओ, मौज मनाओ, लहरोंका आनन्द लूटो, हंसो और कूदो। यह क्षण और अनंत काल—अिनके बीच कोभी फर्क नहीं है। चलो, आ जाओ।” लहरोंकी शिष्टता भिन्न प्रकारकी होती है। न्योता देते समय वे हाथ नहीं पकड़तीं, बल्कि पांव पखारती हैं। हमने सम्पत्तासे भिन्न स्वागतको स्वीकार करके कहा, “सचमुच आनेका जी होता है। मगर अभी नहीं। अभी हमारा काम पूरा नहीं हुआ है। काफी बाकी रहा है। हमारे मनके कभी संकल्प अभी अबूरे हैं। जिस भारतमाताके चरणोंका तुम अखंड रूपसे प्रक्षालन कर रही हो, वह अभी तक आजाद नहीं हुआ है। मनुष्य-मनुष्यके बीचका विग्रह शांत नहीं हुआ है। गरीब तथा दबी हुई जनताके साथ जब तक पूरी अेकताका हम अनुभव नहीं करते, तब तक तुम्हारे साथ अेकता अनुभव करनेका अधिकार हमें कैसे प्राप्त होगा? तुम मुक्त हो, अखंड कर्मयोगी हो, सतत कार्य करते हुअे भी तुम्हारे लिये कर्तव्य जैसा कुछ नहीं रहा है। हम तो कर्तव्योंका पहाड़ सामने देखते हुअे भी आलस्यमें पड़े हैं। तुम्हारी पंक्तिमें खड़े रहकर नाचनेका अधिकार हमें नहीं है। तुम हमें प्रेरणा दो। हमारे दिलमें तुम्हारी मस्ती भर दो। तुम्हारा वेदान्त हमारे चित्तमें बो दो। फिर हमें अपना कार्य पूरा करनेमें, भारतको आजाद करनेमें देर नहीं लगेगी। और यह अेक संकल्प यदि पूरा हुआ, तो बिना किसी विषादके हम तुम्हारे पास दीड़ आयेंगे। तुम्हारे साथ अद्वैत सिद्ध करेंगे। और जिसमें यदि हड्डियां, चमड़ी या मांस शिकायत करने लगे, तो जिस प्रकार कष्ट देनेवाले कपड़े फाड़ दिये जाते हैं, उसी प्रकार जिस शरीरको हम चकनाचूर कर ढालेंगे और फिर उसके पिंडोंके नये नये आकारोंको देखकर हंसने लगेगे।”

“ठीक है। जब अनुकूल हो तब आना। तुम आओ या न आओ; हमारा यह तांडव-नृत्य तो चलता ही रहेगा। जीवनका रास पूरा करके गोपियां जिसमें मिल गयी हैं। संसारके चक्रव्यूहसे मुक्त हुए तमाम साधु-संत, फकीर और औलिये जिसमें आ मिले हैं। विज्ञानवीर तथा सत्यके अुपासक जिसमें मिलकर शांत हो गये हैं। इसीलिए हमारा यह संघ अखंड अशांति मचाते हुए भी शांतिका सागर-संगीत सुना सकता है।

“क्या तुम्हें सुनायी देता है यह संगीत ?”

जून, १९३७

### ३४

## सिन्धुके बाद गंगा

फरवरीकी १५ या १६ तारीखको ठेठ पश्चिमकी ओर रोहरी-सक्करके बीच सिन्धुके विशाल पट पर जल-विहार करनेके बाद और २८ फरवरीको कोटरीके समीप अुसी सिन्धुके अंतिम दर्शन करनेके बाद, बारह-पंद्रह दिनके भीतर ही पूर्वकी ओर पाटलिपुत्रके निकट गंगाका पावन प्रवाह देखनेको मिला। यह कितने सौभाग्यकी बात है! आर्योंकी वैदिक माता सिन्धु और अुन्हीं भारतीयोंकी सनातन माता गंगाके दर्शन जिस प्रकार अेकके बाद अेक होते रहें तो अुस सौभाग्यका स्वागत कौनसा नदी-पुत्र नहीं करेगा? गंगाको जिस प्रकार अुसके पानीका अुपयोग करनेवाला भगीरथ मिला अुसी प्रकार यदि सिन्धुको भी मिल जाता, तो राजस्थान और सिन्धका अितिहास दूसरे ही ढंगसे लिखा जाता। सिन्धु बिना किसीके कहे, अनेक दिशाओंमें बहती है और अपना पात्र बदलनेमें संकोच नहीं करती। तब यदि भगीरथ और जह्नु जैसे अुपासक अिजीनियर अुसे मिल जाते, तो वह सिंध तथा सीवीर देशोंके लिये क्या क्या न करती? क्या आज भी रोहरी और सक्करके बीच अपना पानी अेकत्र करके नहरोंके सात प्रवाहों द्वारा

यह स्वच्छंद-विहारिणी सिन्धु अपना स्तन्य सिन्धु देशको पिलाने नहीं लगी है?

सिन्धु नदी पंजाबके सात प्रवाहोंका पानी अंकन करके मिट्टन-कोट और कश्मीर तक युक्तवेणी रहती है; वहीं सिन्धु सक्कर-रोहरीके बाद पहले-पहल मुक्तवेणी हो जाती है और कोटरीके बाद केटी बंदर तक तो न मालूम कितने मुखोंसे समुद्रमें जा मिलती है।\*

गंगा नदी गोआलंदो तक युक्तवेणी रहती है। गोआलंदोमें गंगा और ब्रह्मपुत्रके मिलनसे अनेक अमर्याद प्रवाहोंकी असी अराजकता मच जाती है कि मुक्तवेणी और युक्तवेणीका भेद ही नहीं किया जा सकता। कलकत्ताके बाद सुन्दरवनका पंखा देखनेको जरूर मिलता है। किन्तु यह नहीं कहा जा सकता कि गंगाका विस्तार अितना ही है।

गांधी-सेवा-संघकी अंतिम बैठकके लिये हम मालीकांदा गये थे। तब असम प्रांतसे शिलोंगके रास्ते सुरमा घाटी होकर वापस लौटे थे। जाते और आते समय भगवती गंगाके विविध दर्शन किये थे। किन्तु सम्राट् अशोकके पाटलिपुत्र (आजकलके पटना) के समीप गंगाकी शोभा अनोखी है। पटनाके पास मैंने भिन्न भिन्न समय पर कमसे कम तीन-चार बार गंगा पार की होगी। फिर भी वहां गंगाके दर्शनकी नवीनता कम होती ही नहीं। मेरा खयाल है कि नेपालकी यात्रा

---

\* जिस प्रदेशमें अनेक प्रवाह आकर अेक नदीमें मिल जाते हैं, उस सारे प्रदेशको अंग्रेजीमें 'region of tributaries' कहते हैं। और जहां अेक नदीमें से अनेक प्रवाह निकल कर चारों ओर फैल जाते हैं उस प्रदेशको 'region of distributaries' कहते हैं। हमारे यहां यही भाव व्यक्त करनेके लिये 'युक्तवेणी' और 'मुक्तवेणी' शब्द काममें लाये गये हैं।

जब नदी समुद्रको मिलनेके लिये दो या अधिक मुखोंमें विभक्त होती है, तब बीचके उस तिकोने प्रदेशको उसी आकारके ग्रीक अक्षर परसे 'delta' कहते हैं। हमें अैसे प्रदेशको 'नदीका पंखा' कहना चाहिये।

समाप्त करके मैं मुजफ्फरपुरसे कलकत्ता गया तब पहले पहल पटना गया था। फाल्गुन मासके दिन थे। जहां जायें वहां आमके मौरसे हवा महक रही थी। और अजनबी में पटनाके छोटे बड़े रास्तों पर मतवालेकी तरह अपने अंतःकरणमें वसंतोत्सव मना रहा था। वहां जो पहली छाप मन पर पड़ी, वह आज भी मौजूद है। फिर भी उसके बाद जब जब मैं पटना गया हूं, तब तब कुछ न कुछ नवीनता मैंने वहां अवश्य पायी है।

श्री राजेन्द्रबाबू जहां रहते हैं और जहां बिहार विद्यापीठ चल रहा है, वह सदाकत आश्रम गंगाके ठीक किनारे पर ही है। आश्रमके सामनेका रास्ता लांघकर तीन फुटके बांध पर चढ़ते ही गंगाकी विस्तीर्ण जलराशि पश्चिमसे आकर पूर्वकी ओर बहती हुई नजर आती है। उस पारका किनारा देखनेकी यदि कोशिश करें, तो जमीनकी अके पतली-सी रेखाके सिवा कुछ दिखायी ही नहीं देता। चकित होकर आप सायमें आये हुअे किसी आदमीसे कहें कि 'गंगाका पाट कितना चौड़ा है !' तो वह तुरंत हंसकर कहेगा, 'वह जो सामने दीख पड़ता है वह केवल अके टापू है। उसके आगे भी गंगाका प्रवाह है। उस पारका किनारा यहांसे दिखायी नहीं पड़ता।'

सामने जो पतली-सी लकीर दिखायी देती है वह अके चौड़ा टापू है, यह सुनने पर भी यकीन नहीं होता कि पानीके अतने बड़े विस्तारके बाद, लकीरके उस पार और भी विस्तार हो सकता है। अके बार संदेह मनमें पैदा हुआ कि वह कुतूहलका रूप अवश्य धारण कर लेता है। कुतूहल परिपक्व होने पर उसमें से संकल्प अउठता है। और संकल्पके जैसी बेचैन बनानेवाली दूसरी कोयी वस्तु भला हो सकती है ?

सदाकत आश्रममें रहे तब तक रोज गंगाके किनारे टहलना हमारा काम था। क्योंकि गंगाकी संस्कृति-पुनीत मोहिनी न होती, तो भी किनारे पर खड़े पुराण-पुरुष जैसे वृक्षोंकी पंक्ति हमें खींचे बिना न रहती। सह्याद्रि या हिमालयके अतुंग वृक्ष जिसने देखे हैं, उसका जी ललवानेकी शक्ति मामूली वृक्षोंमें कहासे आवे ? किन्तु गंगाके



तट पर, पटनाके आसपास, योजनाओं तक चलते रहिये—चारों ओर भूँचे-भूँचे वृक्ष अपनी पुष्ट शाखायें चारों दिशाओंमें भूपर और नीचे दूर दूर तक फैलाये हुअे नजर आते हैं। किसी समय, पटना सम्राट् अशोकके साम्राज्यकी राजधानी था। आज वही पटना वृक्षोंके अेक विशाल साम्राज्यका पोषण करता है।

अैसे स्थान पर खड़े रहकर, जो न तो बहुत दूर हो और न बहुत पास, अिन बड़े वृक्षोंके अंग-अत्यंगोंकी शोभाको यदि ध्यानसे निहारें, तो अुनका स्वभाव, अुनकी चित्तवृत्ति और अुनकी कुलीनताका खयाल आये अिना नहीं रहता। सभी वृक्ष तपस्वी नहीं होते। कुछ मौनी ध्यानी जैसे दिखायी देते हैं, कुछ क्रीड़ाप्रिय होते हैं; कुछ वियोगी विरही जैसे, तो कुछ अत्युत्कट प्रेमी जैसे। परन्तु किसी भी स्थितिमें वे अपना आर्यत्व नहीं छोड़ते। कुछ वृक्षोंकी शाखायें भूपर अितनी फैली हुअी होती हैं, मानो टूटते हुअे आसमानको वचानेका काम अुन्हींके जिम्मे आया हो।

चार बूढ़े सज्जन शांतिसे गंभीर बातें कर रहे हैं और तुतलाते हुअे वच्चे अुनकी गोदमें अुछल-कूद मचा रहे हैं—क्या अैसा दृश्य आपने कभी देखा है? बूढ़े वच्चोंको डांटते नहीं; कोमलताके साथ अुन्हें पुचकारते हैं। फिर भी अुनकी गंभीर बातचीतमें खलल नहीं पड़ती। गंगाके किनारे सनातन मंत्रणा चलानेवाले अिन पेड़ोंके बीच जब छोटे-बड़े पक्षी मीठा कलरव करते हैं, तब ठीक वही वृद्ध-अर्भक-दृश्य नये ढंगसे आंखोंके सामने आता है।

फाल्गुन पूर्णिमाके आसपासके दिन थे। शामको अगर घूमने निकलते तो 'चंदामामा' पेड़ोंकी ओटमें से दर्शन देते ही थे। हमने यहां अेक नये आनंदकी खोज की। जिस प्रकार अलग अलग प्रकारकी अंगूठियोंमें जड़ने पर हीरा नयी नयी शोभा दिखाता है, अुसी प्रकार अलग अलग पेड़ोंकी ओटमें चांद नयी नयी छवि धारण करता था। अेक बार लींग जैसी दो शाखाओंके बीचमें अुसे खड़ा करके हमने देखा। दूसरी बार गोल-कीपर (goal-keeper) या लक्ष्यपाल जैसे अेक बड़े पेड़की अुसी चंद्रको हवा-गेंद (फूटबॉल) की तरह अुछालते हुअे

देखा। दीघाघाटके बंदरगाहके पास अंक जगह तो दो पेड़ोंके बीच चन्द्रमा जिस तरह जमकर बैठा था कि मालूम होता था मानो "यह चांद तेरा नहीं है, मेरा है" कहकर पेड़ आपसमें लड़ रहे हों। और अंतमें अिन दोनोंका झगड़ा निपटानेके लिये चांदने मुंह बनाकर कहा, "तुम दोनोंमें से मैं किसीका भी नहीं हूं, जाओ।" अितना कहकर वह रुका नहीं। वह तो सीधा अूंचा ही चढ़ता गया। चंद्रकी जिस तटस्थताकी कद्र करके हम थोड़े आगे बढ़े ही थे, अितनेमें वह अपना न्यायाधीशपन भूलकर अंक पेड़से जाकर चिपक गया! और अंतमें भुजाओंमें जकड़े जानेके कारण हंसने लगा।

मनमें संकल्प अुठा : अैसे चांदनीके दिनोंमें कुछ समय सामनेके अुस निर्जन टापूमें बिता सकें तो कितना अच्छा हो! होली और धुलेड़ीके दिन तो छोड़ ही देने पड़े, क्योंकि लोग होली पीकर अुन्मत्त हो गये थे, और अुन्होंने दो दिन तक गंगा-किनारेके कीचड़ और पेड़ोंके रंगोंका अनुकरण करनेका निश्चय किया था। जब वे जिससे निवृत्त हुअे, तब हम अंक नावकी व्यवस्था करके चल पड़े।

चंद्र निकले अुसके पहले रवाना होनेमें भला मजा कैसे आवे? किन्तु चंद्रको जल्दी थी ही नहीं। निकला भी तो प्रकाश नहीं देता था। किसीको पता चले बिना जिस प्रकार कोअी नया घर्म स्थापित होता है, अुसी प्रकार चंद्रमा निकला। अुसका प्रकाश अितना मंद था कि स्वातिको भी अुस पर तरस आ रहा था। जब चंद्र ही अितना मंद था, तब वफादार चित्रा अदृश्य रहे, जिसमें आश्चर्य क्या? शनि और गुरु मंत्र पढ़ते हुअे पश्चिमकी ओर अस्त हो रहे थे। तारकांकित क्षौंयड़ीके स्वामी अगस्ति दक्षिण पर आरोहण कर रहे थे। हमारी नाव चलने लगी। पानीमें चन्द्रका अंक लम्बा स्तंभ दिखायी देने लगा। प्रथम स्थिर, बादमें तरल। हम ज्यों ज्यों आगे बढ़ते गये त्यों त्यों पानीका पृष्ठभाग अधिकाधिक चंचल होता गया, और भांति भांतिकी आकृतियोंका प्रदर्शन करने लगा।

मेरे मनमें विचार आया कि पानीके जल्ये और रफ्तारके साथ ये आकृतियां भी बदलती हैं। तो अिनका अध्ययन करके हरेकको अलग

अलग नाम देकर अंसी योजना क्यों न बनायी जाय कि नदीकी रफ्तार दिखानेके लिये अतः आकृतियोंका नाम ही बता दिया जाय? अतः नीच ध्वनिको हम यदि 'सा, रे, ग, म, प, ध, नी' जैसे नाम दे सकते हैं, अतः अतः अतः तापको ( white heat ) सूर्यकांति बुष्णता कह सकते हैं, तो नदीकी रफ्तारको गौमूत्रिका-वेग, वलय-वेग, आवर्त-वेग, विवर्त-वेग आदि नाम क्यों नहीं दे सकते?

जिस कल्पनाके साथ ही मैं विचारोंके आवर्तमें अतः गया और चित्रा कव प्रकट हुआ, जिसका पता ही न चला। हम मंजवारमें पहुंचे और मुझे प्रार्थना सूझी। अतः स्थान पर आंखें मूंदकर कहीं अंवेरी प्रार्थना की जा सकती है? हमारा प्रार्थना-स्वामी जब हमारे सामने विविध रूपसे प्रत्यक्ष विराजमान हो, तब आंखें मूंदकर हम गुहा-प्रवेश किसलिये करें? 'रसो वै सः' कहकर जिसे हम पहचानते हैं, वह जब रसपूर्ण भूमि, पवित्र जल, सौम्य तेज, आह्लादकारी पवन और पितृ-वात्सल्यसे हमारी ओर देखनेवाले आकाशके विस्तार आदिके विविध रूपोंमें प्रकट हो और 'विषया विनिवर्तन्ते निराहारस्य देहिन्', रसवर्जं रसोप्यस्य परं दृष्ट्वा निवर्तते।' श्लोक हम गाते हैं, तब सारा जीवन-दर्शन नये सिरेसे सोचा जाता है। गहरा विचार लम्बा होता ही है, अंसी कोई बात नहीं है। रसका निवर्तन कब होता है और परिवर्तन किस तरह होता है, जिसकी सारी मीमांसा मैंने तीन-चार क्षणोंमें ही मनमें कर ली और देखते ही देखते प्रार्थनामें ताजगी आ गयी। 'रघुपति राघव राजाराम' की धुन शुरू हुई, और चंचल मन जीवन-रसकी गंभीर मीमांसा छोड़कर तुरन्त पृष्ठने लगा, 'श्री रामचंद्रजीने गुहककी सहायतासे गंगा किस स्थान पर पार की होगी? गुहककी नाव हमारी नावके अतः नीची चोड़ी होगी या किसी पेड़के तनेसे बनायी हुई न-ही-सी डोंगी जैसी होगी?'

वातकी बातमें हम अतः टापू पर पहुंच गये। और सलिल-विहार छोड़कर हमने सिकता-विहार शुरू किया। चमकीली बालू चमकीले पानीसे कम आनंददायक नहीं थी। टापूके किनारे थोड़ी दूर अगुनी हुई थी। अतः क्षणका विचार करके हमने निश्चय कर लिया कि यहां

सांप, बिच्छू, कांटा कुछ भी नहीं हो सकता। यहां तो अक्षुण्ण बालू ही बिछी हुई है। यदि कोई निशानी है तो वह अस्थिर-मति पवनकी लहरोंकी ही। गंगाकी लहरोंके कारण रेतमें बनी हुई आकृतियोंको मिटानेकी क्रीड़ा मनमीजी पवन किस प्रकार करता है, जिसका आलेख यहां देखनेको मिलता था। रेत पर बनी हुई आकृतियां अंसी दिखायी देती थीं, मानो पाठशालाके बच्चे थककर सो गये हों और उनकी कापियां तथा स्लेटें किताबोंके साथ बिबर-बुधर बिखर पड़ीं हों। कहीं मनचले, लहरी पवनकी लिखावट दिखायी देती, तो कहीं लहरोंकी स्वर-लिपि रेतमें अंकित दिखायी देती थी। उनमें अपने पदचिह्न अंकित करनेका मेरा जी नहीं होता था। किन्तु बालूके झट टूट जानेवाले पपड़े जब पैरों तले टूट जाते, तब पापड़ खाने जैसा मजा आता था। पैरोंके आनंदको सारे शरीरने अनुभव किया और उसे लगा कि दरअसल मूसलकी तरह खड़े खड़े चलनेमें पूरा मजा नहीं है।

All rights reserved का दावा करनेवाला कोई गधा वहां नहीं था। जिसलिज्ज हमने निःशंक होकर रेतमें लोटनेकी सोची। किन्तु दुर्भाग्यवश जिस बातमें हमारे साथियोंका ऐक्यमत नहीं हो सका। किसीकी प्रतिष्ठा जिसमें बाधक हुआ, तो किसीका कैकय आड़े आया। हमारे खलासी तो हमें वहीं छोड़कर किसीसे मिलने टापूके दूसरे छोर पर चले गये। शराबखानेके नौकर पियक्कड़ोंकी ओर जिस दृष्टिसे देखते हैं, उसी दृष्टिसे उन्होंने हम सौंदर्य-पिपासु लोगोंकी ओर देखा होगा।

गंगा कांग्रेसके बाद हम चंनारणकी ओर गये थे, तब किसी स्थानसे हमने गंगा पार की थी। उस समय आश्रमके दो विद्यार्थियोंने एक मीठा भजन गाया था: 'मंगल करहु दयाऽऽ करी देवी'। जिस स्थान पर आते ही वह सब याद आया और मैं भीमसेनका अनुकरण करके मुक्तकंठसे गाने लगा। साथियोंने आदरताके साथ उसे सह लिया। जिससे मैं और भी चढ़ गया और मथुराबाबूसे कहने लगा, "मुझे छपरासे मुंगेर तक नावमें जाना है। कितना समय लगेगा?" ऐसी यात्रा मेरे नसीबमें है या नहीं, अश्वर जाने! किन्तु कल्पनामें तो मैंने वह पूरी भी कर ली।

आकाशमें ब्रह्महृदय अस्त होनेकी तैयारी कर रहा था। महा-  
श्वान अपनी मृगयामें मशगूल था। अगस्तिकी झोंपड़ी अब अपनी  
जगह पर आ गयी थी। और कृत्तिका तटस्थतासे स्मित कर रही  
थी। पुनर्वसुकी नावने अपना अग्रभाग जरा अँचा करके दक्षिणकी यात्रा  
शुरू की और हमें जिस बातकी याद दिलायी कि हम जिस टापूके  
निवासी नहीं हैं; यहांसे हमें वापस लौटना है और परियोंकी सृष्टिको  
छोड़कर मानवी सृष्टिमें अंतरना है। हम तुरंत टापूके किनारे पर आ  
गये और पुनर्वसुकी तरह अपनी नाव हमने दक्षिणकी ओर बढ़ायी।

‘फिर यहां कब आयेंगे?’ असा विपाद मनमें नहीं बुठा।  
गंगोत्रीसे लेकर हीरा वंदर तक गंगाके अनेक बार दर्शन करके मैं  
पावन हुआ हूँ और मैयाकी कृपासे आगे भी अनेक बार दर्शन होंगे।  
अब जिस पूर्णानंदमें घट-बढ़ होनेकी संभावना नहीं है। विसीलिमे  
वापस लौटते समय मुंहसे शांतिपाठ निकल पड़ा:

ॐ पूर्णम् अदः, पूर्णम् अिदं; पूर्णात् पूर्णम् अुदच्यते।

पूर्णस्य पूर्णम् आदाय पूर्णम् अेवावशिष्यते॥

अप्रैल, १९४१

३५

## नदी पर नहर

श्रावण पूर्णिमाके मानी हैं जनेजूका दिन; और यदि ब्राह्मण्यको  
भूल जायं तो राखीका दिन। उस दिन हम रुड़की पहुंचे। मजाकिये  
वेणीप्रसादने देखते ही देखते मुझसे दोस्ती कर ली और कहा,  
‘अजी काकाजी, आज तो आपके हाथसे ही जनेजू लेंगे। यहांके  
ब्राह्मण वेदमंत्र बराबर बोलते ही नहीं। आप महाराष्ट्र हैं। आप  
ही हमें जनेजू दीजियेगा।’ वेणीप्रसादके मामा परम भक्त थे। उनसे  
जनेजूके बारेमें चर्चा चली। अन्तर भारतके ब्राह्मण चाहते हैं कि  
वे ही नहीं बल्कि तीनों द्विज वर्ण नियमित रूपसे जनेजू पहनें और  
संध्यादि नित्यकर्म करें। मगर यहांके लोगोंकी बड़ी अनास्था है।

बिससे ठीक विपरीत, दक्षिणमें जब ब्राह्मणेतः जनेबू मांगते हैं, तब महाराष्ट्रके ब्राह्मण 'कलौ आद्यन्तयोः स्थितिः' के वचनके अनुसार ऐसी वेहूदी जिद लेकर बैठते हैं, मानो बीचके दो वर्ण हैं ही नहीं। (सौभाग्यसे आज वह स्थिति नहीं रही।) जिन्हें जनेबू पहननेका अधिकार है, वे उसे पहननेके बारेमें अुदासीन रहते हैं, और जो हाथापायी करके भी जनेबू पहननेका अधिकार प्राप्त करना चाहते हैं, उनके लिये अपना द्विजत्व सिद्ध करनेमें कठिनायी पैदा की जाती है! यह चर्चा सुनकर वेणीप्रसादको लगा कि 'आज हमें जनेबू मिलनेवाली नहीं है।' उसने दलील पेश की: 'कलियुगमें क्या नहीं हो सकता? नदी पर यदि नदी सवार हो सकती है, तो महाराष्ट्रके ब्राह्मण भी हमें जनेबू दे सकते हैं।' दलील मंजूर हुई। किन्तु विपग्र, बदला और कलियुगके भगीरथोंकी, बहादुरीके अुदाहरण-स्वरूप गंगाकी नहरके बारेमें बातें चलीं।

दोपहरके समय हम लोग मानवका यह प्रताप देखने निकले। गंगाकी नहर शहरके समीपसे जाती है। लड़के उसमें मछलियोंकी तरह अेक खेल खेल रहे थे। नहरके किनारे किनारे हम अुस प्रख्यात पुल तक गये। वह दृश्य सचमुच भव्य था। पुलके नीचेसे गरीब ब्राह्मणोंके समान सोलाना नदी बह रही थी और अूपरसे गंगाकी नहर अपना चौड़ा पाट जरा भी संकुचित किये बिना पुल परसे दौड़ती जा रही थी। पुलके अूपर पानीका बोझ अितना ज्यादा था कि मालूम होता था, अभी दोनों ओरकी दीवारें टूट जायेंगी और दोनों ओरसे हाथीकी झूलके समान बड़े प्रपात गिरना शुरू होंगे। पुलकी दीवार पर खड़े रहकर नहरके बहावकी ओर देखते रहनेसे दिमाग पर अुसका असर होता था। दुःखी मनुष्यको जिस प्रकार अुद्वेगके नये नये अुभार आते हैं, अुसी प्रकार नहरके जलमें भी अुभार आते थे। किन्तु ससुराल आयी हुई बहू जिस प्रकार अपनी सब भावनार्यें नये घरमें दवा देती है, अुसी प्रकार गंगा नदीकी यह परतंत्र पुत्री अपने सब अुभारोंको दवा देती थी। अुसका विस्तार देखकर प्रथम दर्शनमें तो मालूम होता था मानो यह कोअी धनमत्त सेठानी है। किन्तु नजदीक जाकर देखने पर श्रीमंतीके नीचे परतंत्रताका दुःख ही अुसके वदन पर दीख पड़ता था।

अपूरसे नीचे देखने पर निम्नगा सोलानाका क्षीण किन्तु स्वतंत्र वहाव दोनों ओरसे आकर्षक मालूम होता था। चुभता केवल अतिना ही था कि नहरकी दोनों ओरकी दीवारोंमें परिवाहके तौर पर कच्ची सूराम्ब रखे गये थे, जिनमें से नहरका थोड़ा पानी बिस तरह सोलानामें गिर रहा था मानो उस पर अहसान कर रहा हो।

हम पुलसे नीचे अतरे और सोलानाके किनारे जा बैठे। अंचेसे दिये जानेवाले अपकारको अस्वीकार करने जितनी मानिनीं सोलाना नहीं थी। मगर कोची कृपा अवतरित होगी, ऐसी लोभी दृष्टि रखने जितनी हीन भी वह न थी। हीनता उसमें जरा भी नहीं थी। और मानिनीकी वृत्ति उसको शोभती भी नहीं। उसकी निर्व्याज स्वाभाविकता प्रयत्नसे विकसित अुदात्त चारित्र्यसे भी अधिक शोभा देती थी।

भगीरथ-विद्यामें (विरिगेशन इंजीनियरिंगमें) पानीके प्रवाहको ले जानेवाले छः प्रकार बताये गये हैं। उनमें एक प्रवाहके अपूरसे दूसरे प्रवाहको ले जानेकी योजनाको अद्भुत और अत्यन्त कठिन प्रकार माना गया है। बिस प्रकारके रेलके या मोटरके मार्ग हमने कच्ची देखे हैं। मगर, जहां तक मैं जानता हूं, हिन्दुस्तानमें बिस प्रकारके जल-प्रवाहका यह एक ही नमूना है। संस्कृतिके प्रवाहकी दृष्टिसे यदि सोचें, तो सारा भारतवर्ष ऐसे ही प्रकारसे भरा हुआ है। यहां हरएक जातिकी अपनी अलग संस्कृति है, और कच्ची बार आमने सामने मिलने पर भी वे एक-दूसरीसे काफी हद तक अस्पृष्ट रह सकी हैं!

## नेपालकी बाघमती

कश्मीरकी जैसे दूधगंगा है, वैसे नेपालकी बाघमती या बाघमती है। अतनी छोटी नदीकी ओर किसीका ध्यान भी नहीं जायेगा। किन्तु बाघमतीने एक असा अतिहास-प्रसिद्ध स्थान अपनाया है कि उसका नाम लाखोंकी जवान पर चढ़ गया है। नेपालकी अपत्यका अर्थात् अठारह कोसके घेरेवाला और चारों ओर पहाड़ोंसे सुरक्षित रमणीय अण्डाकार मैदान। दक्षिणकी ओर फरपिंग-नारायण उसका रक्षण करता है। उत्तरकी ओर गौरीशंकरकी छायाके नीचे आया हुआ चंगु-नारायण उसको संभालता है। पूर्वकी ओर विशंगु-नारायण है और पश्चिमकी ओर है अचंगु-नारायण।

हिमालयकी गोदमें बसे हुये स्वतंत्र हिन्दू राज्यके इस घोंसलेमें तीन राजधानियां ऐसी हैं, मानो तीन अंडे रखे गये हों। अत्यन्त प्राचीन राजधानी है ललितपट्टन; उसके बादकी है भादगांव, और आजकलकी है काठमांडू या काण्टमंडप। नेपालके मंदिरोंकी बनावट हिन्दु-स्तानके अन्य स्थलोंकी बनावटके समान नहीं है। मंदिरकी छतसे जहां बरसातके पानीकी धारायें गिरती हैं वहां नेपाली लोग छोटी-छोटी घंटियां लटका रखते हैं। और बीचमें लटकनेवाले लोलकको पीतलके पतले पीपल-पान लगा दिये जाते हैं। जरा-सी हवा लगते ही वे नाचने लगते हैं। यह कला अन्हें सिखानी नहीं पड़ती। एकसाथ अनेक घंटियां किणकिण किणकिण आवाज करने लगती हैं। यह मंजुल ध्वनि मंदिरकी शांतिमें खलल नहीं डालती, बल्कि शांतिको अधिक गहरी और मुखरित करती है। भादगांवकी कभी मूर्तियां तो शिल्पकलाके अद्भुत नमूने हैं। शिल्प-शास्त्रके सब नियमोंकी रक्षा करके भी कलाकार अपनी प्रतिभाको कितनी आजादी दे सकता है, इसके नमूने यदि देखने हों तो अिन मूर्तियोंको देख लीजिये। मालूम होता है यहांके मूर्तिकार कलाको अतिमानुषी ही मानते हैं।



खेतोंमें दूर दूर भव्याकृति स्तूप जैसे स्वस्थ मालूम होते हैं, मानो समाधिका अनुभव ले रहे हों।

और काठमांडू तो आजके नेपाल राज्यका वैभव है। नेपालमें जानेकी बिजाजत आसानीसे नहीं मिलती। किसीलिखे परदेके पीछे क्या है, अवगुंठनके अंदर किस प्रकारका सौंदर्य है, यह जाननेका कुतूहल जैसे अपने-आप उत्पन्न होता है, वैसे नेपालके वारेमें भी होता है। आठ दिन रहनेकी बिजाजत मिली है। जो कुछ देखना है, देख लो। वापस जाने पर फिर लौटना नहीं होगा। ऐसी मनःस्थितिमें जहां देखो वहां काव्य ही काव्य नजर आता है।

पशुपतिनाथका मंदिर काठमांडूसे दूर नहीं है। वह ऐसा दिखता है मानो मंदिरोंके झुंडमें बड़ा नंदी बैठा हो। निकटमें ही बाघमती बहती है। रेतीली मिट्टी परसे उसका पानी बहता है, जिसलिखे वह हमेशा मटमैला मालूम होता है। उसमें तैरनेकी बिच्छा जरूर होती है, मगर पानी अतना गहरा हो तभी न? गुह्येश्वरी और पशुपतिनाथके बीचसे यह प्रवाह बहता है, किसी कारण उसकी महिमा है।

पशुपतिनाथसे हम सीधे पश्चिमकी ओर शिगु-भगवानके दर्शन करने गये। रास्तेमें मिली बाघमतीकी बहन विष्णुमती। जिस नदी पर जहां तहां पुल छाये हुये थे। पुल काहेके? नदीके पट पर पानीसे अेक हाथकी अूंचाबी पर लकड़ीकी अेक अेक विक्ता चौड़ी तल्लियां। सामनेसे यदि कोबी आ जाय तो दोनों अेकसाथ उस पुल परसे पार नहीं हो सकते। दोनोंमें से किसी अेकको पानीमें अुतरना पड़ता है। कहीं कहीं पानी अधिक गहरा होता है; वहां तो आदमी घुटनों तक भीग जाता है।

शिगु-भगवानकी तलहटीमें ध्यानी बुद्धकी अेक बड़ी मूर्ति सूर्यके तापमें तपस्या करती है। टेकरो पर अेक मंदिर है। उसमें तीन मूर्तियां हैं। अेक बुद्ध भगवानकी; दूसरी धर्म भगवानकी; तीसरी संघ भगवानकी! हरेकके सामने धीका दीया जलता है। और अेक कोनेमें लकड़ीकी बनायी हुयी अेक चौखटमें पीतलकी अेक पोली लाट खड़ी कर रखी है, जिस पर 'ॐ मामे पामे हुम्' (ॐ मणिपद्मेऽहुम्) का पवित्र मंत्र कबी बार खुदा

हुआ है। दस्ता घुमाने पर लाट गोल गोल घूमती है। रुद्राक्ष या तुलसीकी माला फेरनेकी अपेक्षा यह सुविधा अधिक अच्छी है! हर चक्करके साथ-अस पर जितनी बार मंत्र लिखा हुआ है अतनी बार आपने मंत्रका जाप किया, और अतना पुण्य आपको अपने-आप मिला गया, जिसमें संदेह रखनेका कोई कारण नहीं है! 'नात्र कार्या विचारणा'। तथागतको अपने संदेशका यह स्वरूप देखनेको नहीं मिला, यह अनुका दुर्भाग्य है, और क्या? इसी मंदिरके पास पीतलका बनाया हुआ अिद्रका वज्र एक चबूतरे पर रखा है। भगिनी निवेदिताको जिसका आकार बहुत पसंद आया था। अुन्होंने सूचना की थी कि भारतवर्षके राष्ट्रध्वज पर जिसका चित्र बनाया जाय।

बाधमतीके किनारे धान, गेहूं, मकली और अुड़द काफी पैदा होते हैं। अरहर वहां नहीं होती। मालूम नहीं, अिन लोगोंने अिसे पैदा करनेकी कोशिश की है या नहीं। रबी पैदा करनेके प्रयत्न अभी अभी हुअे हैं।

बाधमती नेपाली लोगोंकी गंगा-मैया है। गोरक्षनाथ अुनके पिता हैं।

१९२६-२७

३७

## बिहारकी गंडकी

छोटपनमें मैंने अितना ही सुना था कि गंडकी नदी नेपालसे आती है और असमें शालिग्राम मिलते हैं। शालिग्राम एक तरहके शंख जैसे प्राणी होते हैं; अुन्हें तुलसीके पत्ते बहुत पसंद आते हैं; पानीमें तुलसीके पत्ते डालने पर ये प्राणी धीरे-धीरे बाहर आते हैं और पत्ते खाने लगते हैं; अुन्हें पकड़कर अंदरके जीवको मार डालते हैं और काले पत्थर जैसे ये शंख साफ करके पूजाके लिये बेचे जाते हैं; लेकिन आजकलके धूर्त लोग काले रंगकी शिलाका एक टुकड़ा लेकर असमें सुराख करके नकली शालिग्राम

वनाते हैं; ऐसी कजी वार्ते सुनी थीं। जिसलिअे कजी दिनोंसे मनमें था कि ऐसी नदीको अेक वार देख लेना चाहिये।

मुझे याद है कि स्वामी विवेकानंदने कहीं लिखा है कि नर्मदाके पत्थर महादेवके वाणालिग हैं और विष्णुके शालिग्राम वीद्ध स्तूपोंके प्रतीकके तीर पर गंडकीमें से लाये हुअे पत्थर हैं। पेरिसकी बड़ी प्रदर्शनीके समय अुन्होंने किसी भाषण या लेखमें जाहिर किया था कि वाणालिग और शालिग्राम वीद्ध जगतके दो छोर सूचित करते हैं।

गंगा नदीका जहां अुद्गम है, वहींसे वह दोनों ओरसे कर-भार लेती हुअी आगे बढ़ती है। अुसकी मांडलिक नदियां अविकांशतः अुत्तरकी ओरकी यानी वायों तरफकी हैं। चंदल और शोणको यदि छोड़ दें, तो महत्त्वकी कोअी नदी दक्षिणसे अुत्तरकी ओर नहीं जाती। गंगाकी दक्षिण-वाहिनी मांडलिक नदियोंमें गंडकी गंगाके लिअे विहारका पानी लाती है।

हम सब मुजफ्फरपुर गये थे तब अेक दिन गंडकीमें नहाने गये। विहारकी भूमि है अनासक्तिके आद्य प्रवर्तक सम्राट् जनककी कर्म-भूमि; अहिंसा-धर्मके महान प्रचारक महावीरकी तपोभूमि; अष्टांगिक मार्गके संशोधक बुद्ध भगवानकी विहार-भूमि। ये सब धर्मसम्राट् जिस नदीके किनारे अहर्निश विचरते होंगे। अुनके असंख्य सहायकोंने तथा अनुयायियोंने जिसमें स्नान-पान किया होगा। सीतामैयाने छुटपनमें जिसमें कितना ही जल-विहार किया होगा। वही गंडकी मुझे अपने शैत्य-पावनत्वसे कृतार्थ करे—जिस संकल्पके साथ मैंने अुसमें स्नान किया। नदीके पानीको किसी भी प्रकारकी जल्दी नहीं थी। अुसमें किसी प्रकारका अुत्पात न था। वह शांतिसे बहती जाती थी, मानो मारको जीतनेके बाद बुद्ध भगवानका चलाया हुआ अखंड ध्यान हो हो।

## गयाकी फल्गु

संस्कृतमें फल्गुके दो अर्थ होते हैं। (१) फल्गु यानी निःसार, क्षुद्र, तुच्छ; और (२) फल्गु यानी सुन्दर। गयाके समीपकी नदीका फल्गु नाम दोनों अर्थोंमें सार्थक है। पुराण कहते हैं कि अुसे सीताका शाप लगा है। सीताके शापके बारेमें जो होगा सो सही; किन्तु अुसे सिकताका शाप लगा है यह तो हम अपनी आंखोंसे देख सकते हैं। जहां भी देखें, बालू ही बालू दिखायी देती है। बेचारा क्षीण प्रवाह जिसमें सिर अूँचा करे भी तो कैसे? यात्री लोग जहां तहां खोदकर गड्ढे तैयार करते हैं। लकड़ीके बड़े फावड़ेको लम्बी डोरी बांधकर हलकी तरह अुसे अिन गड्ढोंमें चलाते हैं, जिससे नीचेका कीचड़ निकल कर गड्ढा अधिक गहरा होता है और अधिक पानी देता है।

असंख्य श्रद्धावान यात्री फल्गुके पटमें 'सनान' करके पितरोंके लिये चावल पकाते हैं और पिंड तैयार करते हैं। चावल, पानी, मटकी, गोबर आदिकी मात्रा पंडोंने हमेशाके लिये तय कर रखी है। नियमके अनुसार पैसा दे दीजिये; पंडा सब सामग्री ले आता है। गोबरके थपले सुलगाकर अुस पर चावलकी मटकी रख दीजिये; अमुक विधियोंके पूरे होने तक चावल तैयार हो ही जायगा।

फल्गुके किनारे मंदिर और धर्मशालाओंका सौंदर्य बहुत है। अिनमें भी श्री गदाधरजीके मंदिरका शिखर तो अनायास हमारा ध्यान खींचता है।

फल्गुकी सच्ची शोभा देख लीजिये, गयासे बोधगयाकी ओर जाते समय। बालूका लंबा-चौड़ा पाट, आसपास ताड़के अूँचे अूँचे पेड़ और अिनके बीचसे टेढ़ा-मेढ़ा बहता हुआ फल्गुका क्षीण प्रवाह। मगर अुसे क्षुद्र या निःसार कौन कहेगा? यहां रामचंद्र और सीताजी आयी थीं। भगवान बुद्ध यहां घूमे थे। और कभी सत्पुरुष यहां श्राद्ध करने आये थे। अिस महातीर्थको निःसार तो कह ही नहीं सकते। आखिर फल्गु यानी सुन्दर—यही अर्थ सही है।

१९२६-२७

## गरजता हुआ शोणभद्र

‘अयं शोणः शुभ-जलोद्गावः पुलिन-मण्डितः ।

‘कतरेण पथा ब्रह्मन् संतरिष्यामहे वयम्?’ ॥

अेवम् अुक्तस् तु रामेण विश्वामित्रोऽब्रवीद् अिदम् ।

‘अेष पन्था मयोद्दिष्टो येन यान्ति महर्पयः’ ॥

आसेतु-हिमाचल भारतवर्षके बारेमें अेक ही साथ विचार करने-वाले क्षत्रिय गुरु-शिष्यकी अिस जोड़ीके मनमें शोणनद पार करते समय क्या क्या विचार आये होंगे ? प्रकृतिके कवि वाल्मीकिने विश्वामित्र और राम, दोनोंके प्रकृति-प्रेमका मुक्तकंठसे वर्णन किया है। तीनों जनगण-हितकारी मूर्तियां। अुनकी भावनाओंका स्रोत भी शोणभद्रकी तरह ही बहता-होगा, और आसपासकी भूमिको मुखरित करता होगा।

अमरकंटकके आसपासकी अुन्नत भूमि भारतवर्षके लगभग मध्यमें खड़ी है। वहांसे तीन दिशाओंकी ओर अुसने अपनी करुणाका स्तन्य छोड़ दिया है। भौगोलिक रचनाकी दृष्टिसे जिनके बीच काफी साम्य है, किन्तु दूसरी दृष्टिसे संपूर्ण वैषम्य है, अैसे दो प्रांतोंको अुसने दो नदियां दी हैं। नर्मदा गुजरातके हिस्से आयी, और महानदी अुत्कलको मिली।

अमरकंटकका तीसरा स्रोत है पीवरकाय शोणभद्र। नर्मदा सुदीर्घा है, महानदी अष्टावक्रा है और शोणभद्र सुधोप है। करीब पांच सौ मीलका पराक्रम पूरा करके वह पटनाके पास गंगासे मिलता है। शोणके कारण ही शोणपुरका स्थान मशहूर है। कहते हैं कि ग्राहके साथ गजेंद्रकी लड़ाी गंगा-शोणके संगमके समीपस्थ दहमें ही हुअी थी। मानो अिसी प्रसंगको चिरस्मरणीय करनेके लिये अब भी शोणपुरमें लाखों लोगोंका मेला होता है, और अुसमें सैकड़ों हाथी बेचे जाते हैं।

सिन्धु और ब्रह्मपुत्रके साथ शोणभद्रको नर नाम देकर प्राचीन ऋषियोंने अुसका समुचित आदर किया है। बनारससे गया जाते समय अिस महाकाय और महानाद नदके दर्शन हुअे थे। गाड़ी बड़े पुल परसे जाती है और शोणभद्रका पुलिन-मंडित महापट दिखता रहता है।

संकरी घाटीमें अपना विकास रुकनेके कारण अधीरताके साथ जव दौड़ता हुआ वह यकायक विशाल क्षेत्रमें पहुंचता है, तब कहां जाऊं और कहां न जाऊं यह भाव उसके चेहरे पर स्पष्ट रूपसे दिखायी देता है। 'नाल्फे सुखम् अस्ति; यो वै भूमा तत् सुखम्'—यह माननेवाले महर्षिगण शोणके किनारे अच्छा अतार खोजते हुअे, जव घूमते होंगे, तब उनके मनमें क्या क्या विचार आते होंगे? यह तो विश्वामित्र या उनके मखत्राता प्रभु श्री रामचंद्रजी ही जानें।

१९२६-२७

४०

## तेरदालका मृगजल

मेरे विवाहके बाद कुछ ही दिनोंमें हम शाहपुरसे जमखंडी गये। पिताजी हमसे पहले वहां पहुंच गये थे। रातको हम कुड़ची स्टेशन पर अतरे। वहांसे रातको ही बैलगाड़ीमें रवाना हुअे। दोनों बैल सफेद और मजबूत थे। रंग, सींगोंका आकार, मुखमुद्रा और चलनेका ढंग सब बातें दोनोंमें समान थीं। हमारे यहां ऐसी जोड़ीको 'खिल्लारी' कहते हैं। अिन बैलोंने हमें चौबीस घंटोंमें पैतीस मील पहुंचा दिया।

जमखंडी जाते हुअे रास्तेमें अितिहास-प्रसिद्ध तेरदाल आता है। हम तेरदालके पास पहुंचे तब मध्याह्नका समय था। दाहिनी ओर दूर दूर तक खेत फैले हुअे थे। काफी दूर, लगभग क्षितिजके पास, अेक बड़ी नदी बह रही थी। पानी पर सख्त धूप पड़नेके कारण वह चमचमा रहा था। और पानी कितने वेगसे बह रहा है अिसका भी कुछ कुछ खयाल होता था। अितनी सुंदर नदीके किनारे पेड़ कम क्यों हैं, अिसका कारण मैं समझ न सका। मैंने गाड़ीवानसे पूछा, 'अिस नदीका नाम क्या है? कितनी बड़ी दिखायी देती है? कृष्णा नदी तो नहीं है?' गाड़ीवान हंस पड़ा। कहने लगा, 'यहां नदी कहांसे आयेगी? वह तो मृगजल है। पानीके अिस दृश्यसे बेचारे प्यासे हिरन

घोखेमें आ जाते हैं और धूपमें दौड़-दौड़कर और पानीके लिजे तड़प-तड़प कर मर जाते हैं। इसीलिये उसको मृगजल कहते हैं।'

मृगजलके बारेमें मैंने पढ़ा तो था। मृगजलमें अपूरके पेड़का प्रति-विम्ब भी दिखायी देता है, रेगिस्तानमें चलनेवाले अंटोंके प्रतिविम्ब भी दिखायी देते हैं, आदि जानकारी और उसके चित्र मैंने पुस्तकोंमें देखे थे। मगर मैं समझता था कि मृगजल तो अफ्रीकामें ही दिखायी देते होंगे। सहाराके रेगिस्तानकी अक्कीस दिनकी यात्रामें ही यह अद्भुत दृश्य देखनेको मिलता होगा। हिन्दुस्तानमें भी मृगजल दिखायी दे सकते हैं, इसकी यदि मुझे कल्पना होती, तो मैं अितनी आसानीसे और अितनी बुरी तरहसे धोखा नहीं खाता।

अब मैं देख सका कि हम ज्यों ज्यों गाड़ीमें आगे बढ़ते जाते थे, त्यों त्यों पानी भी आगे खिसकता जाता था। मैंने यह भी देखा कि उस पानीके आसपास हरियाली नहीं थी, और पानीका पट आसपासकी जमीनसे नीचे भी नहीं था। जमीनकी सतह पर ही पानी बहता था! अपूरकी हवामें भी धूपका असर दिखायी देता था। फिर तो मृगजलकी भौज देखनेमें और उसके स्वरूप समझनेमें बहुत आनंद आने लगा। बेचारे बैल अघमुंड़ी आंखोंसे अपनी गतिके तालमें अेक समान चल रहे थे। कोअी बैल चलते चलते पेशाब करता, तो उसके आलेख जमीन पर बन जाता था और थोड़ी ही देरमें सूख जाता था। हम आधे-आधे घंटेमें सुराहीसे पानी लेकर पीते थे, फिर भी प्यास बुझती नहीं थी।

अैसा करते करते आखिर तेरदाल आया। धर्मशाला पत्थरकी बनी हुअी थी। देशी रियासतका गांव था; इसलिये धर्मशाला अच्छी बनी हुअी थी। मगर सख्त धूपके कारण वह भी अप्रिय-सी मालूम हुअी। मुकाम पर पहुंचनेके बाद मैं तालाबमें नहा आया। साथमें पूजाकी मूर्तियां थीं। बेंतकी पेटीमें से अुन्हें निकालकर पूजाके लिये जमाया। अुनमें अेक शालिग्राम था। वह तुलसीपत्रके बिना भोजन नहीं करता; इसलिये मैं गीली धोतीसे, किन्तु नंगे पैरों तुलसीपत्र लानेके लिये निकल पड़ा। अेक घरके आंगनमें सफेद कनेरके फूल भी मिले और तुलसीपत्र भी मिले। दोपहरका समय था। पेटमें भूख थी, पैर जल रहे थे, सिर

गरम हो गया था — जैसे त्रिविध तापमें पूजा करने बैठा। देवता कुछ कम न थे। अश्वर अक अवश्य है; मगर सबकी ओरसे अक ही देवताकी पूजा करता तो वह चल नहीं सकता था। पूजा करते समय मेरी आंखोंके सामने अंधेरा छा गया। बड़ी मुश्किलसे मैंने पूजा पूरी की और खाना खाकर सो गया।

स्वप्नमें मैंने हिरनोंके अक बड़े झुण्डको गेंदकी तरह दौड़ते हुअे मृगजलका पानी पीने जाते देखा।

असा ही अक मृगजल दांडीयात्राके समय नवसारीसे दांडीके समुद्र-किनारेकी ओर जाते समय देखनेको मिला था। हमें यह विश्वास होते हुअे भी कि यह मृगजल है, आंखोंका भ्रम तनिक भी कम नहीं होता था। वेदान्तका ज्ञान आंखोंको कैसे स्वीकार हो?

आजकल कलकत्तेकी कोलतारकी सड़कों पर भी दोपहरके समय असा मृगजल चमकने लगता है, जिससे यह भ्रम होता है कि अभी अभी बारिश हुअी है। दौड़नेवाली मोटरोंकी परछाअियां भी अनमें दिखाअी देती हैं। भगवानने यह मृगजल शायद अिसीलिअे बनाया है कि ज्ञान होने पर भी मनुष्य मोहवश कैसे रह सकता है, अिस सवालका जवाब असे मिल जाय।

१९२५

४१

## चर्मण्वती चंबल

जिनके पानीका स्नान-पान मैंने किया है, अनहीं नदियोंका यहां अुपस्थान करनेका मेरा संकल्प है। फिर भी अिसमें अक अपवाद किये बिना रहा नहीं जाता। मध्य देशकी चंबल नदीके दर्शन करनेका मुझे स्मरण नहीं है। किन्तु पौराणिक कालके चर्मण्वती नामके साथ यह नदी स्मरणमें हमेशाके लिअे अंकित हो चुकी है। नदियोंके नाम अनके किनारेके पशु, पक्षी या वनस्पति परसे रखे गये हैं, अिसकी मिसालें बहुत हैं। दृषद्वती, सारस्वती, गोमती, वेन्नवती, कुशावती, शरावती, बाघमती,





## नदीका सरोवर

हमारे देशमें अितने सौंदर्य-स्थान बिखरे हुये हैं कि अुनका कोअी हिसाब ही नहीं रखता। मानो प्रकृतिने जो अुड़ाअूपन दिखाया अुसके लिअे मनुष्य अुसे सजा दे रहा है। आश्रममें जिन्हें चौबीसों घंटे बापूजीके साथ रहने तथा बातें करनेका मौका मिला है, वे जैसे बापूजीका महत्त्व नहीं समझते और बापूजीका भाव भी नहीं पूछते, वैसा ही हमारे देशमें प्रकृतिकी अव्यताके बारेमें हुआ है।

हम माणिकपुरसे झांसी जा रहे थे। रास्तेमें हरपालपुर और रोहाके बीच हमने अचानक अेक विशाल सुंदर दृश्य देखा। पता ही नहीं चला कि यह नदी है या सरोवर? आसपासके पेड़ किनारेके अितने समीप आ गये थे कि अिसके सिवा दूसरा कोअी अनुमान ही नहीं हो सकता था कि यह नदी नहीं हो सकती। मगर सरोवरकी चारों बाजू तो कमोवेश अूंकी होनी चाहिये। यहां सामने अेक अूंचा पहाड़ आसपासके जंगलको आशीर्वाद देता हुआ खड़ा था, और पानीमें देखनेवाले लोगोंको अपना अुलटा दर्शन देता था। दाढ़ी रखकर सिर मुंडानेवाले मुसलमानोंकी तरह अिस पहाड़ने अपनी तलहटीमें जंगल अुगाकर अपने शिखरका मुंडन किया था।

पुलकी बाअीं ओर पानीके बीचोंबीच अेक छोटा-सा टापू था — दो अेक फुट लंबा और अेक हाथ चौड़ा, और पानीके पृष्ठभागसे अधिक नहीं तो छ: अिंच अूंचा। अुसका घमंड देखने लायक था। वह मानो पासके पहाड़से कह रहा था, 'तू तो तट पर खड़ा खड़ा तमाशा देख रहा है; मुझको देख, मैं कितना सुन्दर जल-विहार कर रहा हूं!'

तब यह नदी है या सरोवर? अभी अभी बेलाताल स्टेशन गया। अिसलिअे लगा कि अिस प्रदेशमें जगह जगह तालाब होंगे। किन्तु विश्वास न हुआ। डिब्बेमें बैठे हुये लोगोंको अवश्य पूछा जा सकता था। मगर अेक तो पैसेंजर गाड़ी होते हुये भी दीपावलीके दिन होनेके कारण

अुत्तमें स्थानिक यात्री नहीं थे; और यदि होते भी तो अुनसे अधिक जानकारी पा सकनेकी अुम्मीद थोड़े ही रखी जा सकती थी ! युगों तक जीवन-यात्रा विषम बनी रही, जिस कारण लोगोंके जीवनमें से सारा काव्य सूख गया है। जिसलिअे जो भी तवाल पूछा जाय, अुसका जवाब विपादमय अपेक्षाके साथ ही मिलता है। लोगोंकी भलमनसाहत अभी कुछ बाकी है, किन्तु काव्य, अुत्साह और कल्पनाकी अुड़ान अब स्मृतिशेष हो गये हैं।

पर जितना सुन्दर दृश्य देखनेके बाद क्या विपादके विचारोंका सेवन किया जा सकता है? यात्रामें मैं हमेशा अेक-दो नक्शे अपने साथ रखता ही हूं। बलिहारी आधुनिक समयकी कि अैसे साधन अनायास मिल जाते हैं। मैंने 'रोड मैप ऑफ बिन्डिया' निकाला। हरपालपुर और मअुरानीपुरके बीचसे अेक लंबी नदी दक्षिणसे अुत्तरकी ओर दौड़ती है, बेतवासे जा मिलती है और बेतवाकी मददसे हिमतपुरके पास अपना नीर यमुनाके चरणोंमें चढ़ा देती है। 'मगर जिस नदीका नाम क्या है?' मैंने नक्शेसे पूछा। वह आलसी बोला : 'देखो, कहीं लिखा हुआ होगा !' और तच्चमुच अुत्ती क्षण नाम मिला — घसान ! जितने सुंदर और शांत पानीका नाम 'घसान' क्यों पड़ा होगा ? यह तो अुत्तका अपमान है। मैं जिस नदीका नाम प्रस्ताव रखता। मंदस्त्रोता कहता या हिमालयसे माफी मांगकर अुसे नंदाकिनीके नामसे पुकारता।

मगर हमें क्या मालूम कि जिस लोककविने जिस नदीका नाम घसान रखा, अुत्तने अुत्तका दर्शन किस ऋतुमें किया होगा ? वर्षा मूसलधार गिर रही होगी, आसपासके पहाड़ बादलोंको खींचकर नीचे गिरा रहे होंगे, और भस्तीमें झूमनेवाले नीर हाथीकी रफ्तारसे अुत्तर दिशाकी ओर तेजीसे दौड़ रहे होंगे। शंका पैदा हुई होगी कि समीपकी टेकरियां कायम रहेंगी या गिर पड़ेंगी। अैसे समय पर लोककविने कहा होगा, 'देखो तो जिस घसान नदीकी शरारत, मानो महाराज पुलकेशीकी फौज अुत्तरको जीतनेके लिअे निकल पड़ी है !'

किन्तु अब यह नदी जितनी शांत मालूम होती है, मानो गोकुलमें शरारत करनेके बाद यशोदा माताके सामने गरीब गाय बना हुआ कहैया हो !

सुबह नाश्तेके समय अितनी अनसोची भेजवानी मिलने पर अुसे कौन छोड़ेगा ?

अघाकर खानेके बाद रिश्तेदारोंका स्मरण तो होता ही है। अब अिस धसानका मंगल दर्शन अिष्ट मित्रोंको किस प्रकार कराया जाय ? न पास कैमरा है, न ट्रैनसे फोटो खींचनेकी सुविधा है। और फोटोकी शक्ति भी कितनी होती है ? फोटोमें यदि सारा आनंद भरना संभव होता, तो धूमनेकी तकलीफ कोअी न अुठाता। मैं कवि होता तो यह दृश्य देखकर हृदयके अुदगारोंकी अेक सरिता ही बहा देता। मगर वह भी भाग्यमें नहीं है। अिसलिअे 'दूधकी प्यास छाछसे बुझाने' के न्यायसे यह पत्र लिख रहा हूं। भारतकी भक्ति करनेवाला कोअी समानधर्मी झांसीसे करीब पचास मीलके अंदर आये अुअे अिस स्थानका दर्शन करनेके लिअे जरूर आयेगा।

स्टेशन बरवासागर, १४-११-'३९

ता० १६-११-'३९

धसानसे आगे बड़े और ओरछाके पास बेतवा नदी देखी। यह नदी भी काफी सुन्दर थी। अुसके प्रवाहमें कअी पत्थर और कअी पेड़ थे। अुसके लावण्यमें फीका कुछ भी नहीं था। दूर दूर तक ओरछाके मंदिर और महल दिखायी देते थे; कीचड़का दर्शन कहीं भी नहीं अुआ। यह अनाविला नदी देखकर हम झांसी पहुंचे। वहां श्री मैथिलीशरणजीके भाअी — सियारामशरणजी और चारुशीलाशरणजी अपने परिवारके अन्य लोगोंके साथ भोजन लेकर आये थे। मेरे मनमें संदेह था कि काव्य पढ़-पढ़कर काव्यका सर्जन करनेवाले हमारे कवि अिस तरह प्रकृतिका प्रत्यक्ष दर्शन हृदयसे नहीं करते, अुसी तरह अिन कवि-बन्धुओंने भी धसान और बेतवाके बारेमें शायद कुछ न लिखा होगा। अिसलिअे मैंने अुनसे साफ साफ कह दिया कि 'आपने यदि अिन दो नदियों पर कुछ भी न लिखा हो, तो आप निंदाके पात्र हैं!' सियारामशरणजीने अपने विनयसे मुझे पराजित किया। अुन्होंने कहा, 'भैयाजीने (मैथिलीशरणजीने) अिन नदियोंके बारेमें गाते अुअे

कहा है कि सौंदर्यमें बुंदेलखंडकी ये नदियां गंगा-यमुनासे भी बढ़कर हैं। जिसलिअे मेरे बड़े भावी तो आपके अपालंभमें नहीं आयेंगे। हां, मैंने खुद बिन नदियोंके बारेमें कुछ नहीं लिखा है। मगर मैं कहां अभी बूढ़ा हो गया हूं। मुझे तो अभी बहुत लिखना है।”

अनुसे मालूम हुआ कि घसानका मूल नाम था दशार्ण। और यह तो मुझे मालूम था कि वेतवाका नाम था वेत्रवती। दशार्ण = दशावण = दशाण = घसान। अितना ध्यानमें आनेके बाद घसान नामके बारेमें मैंने जो अटपटांग कल्पना की थी, वह पत्तोंके महलकी तरह गिर पड़ी। किसी तरहके सबूतके बिना केवल कल्पनाके सहारे खोज करनेवाले मेरे जैसे कभी लोग इस देशमें होंगे। अनुकी गलती बतानेके लिअे जो जानकारी चाहिये अुसके अभावमें अैसी निरी कल्पनायें भी अितिहासके नामसे रूढ़ हो जाती हैं, और आगे जाकर रूढ़ियोंके अभिमानी लोग जोशके साथ अैसी कल्पनाओंसे भी चिपटे रहते हैं।

मैंने अेक दफा ‘वती-मती’ वाली नदियोंके नाम अिकट्ठा किये थे। जिसलिअे वेत्रवती ध्यानमें रही थी। जिसके किनारे वेंत अुगते हैं वह है वेत्रवती। दृषद्वती (पथरीली); सरस्वती, गोमती, हाथमती, वाघमती, औरावती, सावरमती, वेगमती, माहिष्मती (?), चर्मण्वती (चंबल), भोगवती (?), शरावती। अितनी नदियां तो आज याद आती हैं। और भी खोजने पर दूसरी पांच-दस नदियां मिल जायेंगी। महा-भारतमें जहां तीर्थयात्राका प्रकरण आता है, वहां कभी नाम अेकसाथ बताये गये हैं। परशुराम, विश्वामित्र, वल्लराम, नारद, दत्तात्रेय, व्यास, वाल्मीकि, सूत, शौनक आदि प्राचीन ध्रुमक्कड़ भूगोलवेत्ताओंसे यदि पूछेंगे, तो वे काफी नाम बतायेंगे या पैदा कर लेंगे। हमारी नदियोंके नामोंके पीछे रही जानकारी, कल्पना, काव्य और भक्तिके बारेमें आज तक भी किसीने खोज नहीं की है। फिर भारतीय जीवन भला फिरसे समृद्ध किस तरह हो?

नवंबर, १९३९

## निशीथ-यात्रा

जबलपुरके समीप भेड़ाघाटके पास नर्मदाके प्रवाहकी रक्षा करने-वाले संगमरमरके पहाड़ हम रात्रिके समय देख आयेगे, यह खयाल शायद मध्यरात्रिके स्वप्नमें भी न आता। किन्तु 'सबिन्दु-सिन्धु-सुखलत् तरंगभंग-रंजितम्' कहकर जिसका वर्णन हम किसी समय संध्या-वन्दनके साथ गाते थे, उस शर्मदा नर्मदाके दर्शन करनेके लिये यह एक सुन्दर काव्यमय स्थान होभा, ऐसी अस्पष्ट कल्पना मनके किसी कोनेमें पड़ी हुअी थी।

हिमालयकी यात्राके समय मैं रास्तेमें जबलपुर ठहरा था। किन्तु उस समय भेड़ाघाटकी नर्मदाका स्मरण तक नहीं हुआ था। गंगोत्री और उसके रास्तेमें आनेवाले श्रीनगरके चितनके सामने नर्मदाका स्मरण कैसे होता? नर्मदा-तटकी गहनताके महादेवको छोड़कर मैं गंगोत्रीकी यात्राके लिये चल पड़ा था।

फैजपुर कांग्रेसके समय हमने केवल अजंता जानेका सोचा था। किन्तु रेलवे कंपनीने झोन टिकट निकाले, और हममें अधर-अधर अधिक धूमनेकी वृत्ति जगा दी। जबलपुरकी यात्रा यदि मुफ्तमें होती है, तो क्यों न हो आये? — यों सोचकर हम चल पड़े। यह सच था कि हम किसी खास कामके लिये जबलपुर नहीं जा रहे थे; मगर एक दिन सिर्फ मौज करना है, ऐसी भी हमारी वृत्ति नहीं थी।

देशके अलग अलग धार्मिक स्थल, ऐतिहासिक स्थान, कला-मंदिर और निसर्ग-रमणीय दृश्य देखनेको मैंने कभी निरी नयन-तृप्ति नहीं माना है। मंदिरमें जाकर जिस प्रकार हम देवताका दर्शन करते हैं, उसी प्रकार भूमाताकी अिन विविध विभूतियोंके दर्शनके लिये मैं आया हूं, इसी भावनासे मैंने अब तक की अपनी सारी यात्रायें की हैं। अपने देशकी रग-रगकी जानकारी मुझको होनी चाहिये और इस जानकारीके साथ साथ भक्तिमें भी वृद्धि होनी चाहिये, ऐसी मेरी अपेक्षा रहती है।

ज्यों ज्यों मैं यात्रा करता हूँ और अभिमान तथा प्रेमसे हृदयको भर देनेवाले दृश्य देखता हूँ, त्यों त्यों अंक चीज मुझे वेचैन किया ही करती है: यह मेरा अितना सुन्दर और भव्य देश परतंत्र है, जिसके लिये मैं जिम्मेदार हूँ। पारतंत्र्यका लांछन लेकर मैं जिस अद्भुत-रम्य देशकी भक्ति भी किस प्रकार कर सकता हूँ? क्या मैं कह सकता हूँ कि यह देश मेरा ही है? मैं देशका हूँ जिसमें तो कोओ संदेह नहीं है; क्योंकि उसने मुझे पैदा किया है, वही मेरा पालन-पोषण अखंड रूपसे कर रहा है; वही मुझे रहनेके लिये स्थान, खानेके लिये अन्न और आरामके लिये आश्रय देता है; अपने वालवच्चोंको मैं उसीके सहारे, निश्चित होकर छोड़ सकता हूँ; जिस अज्ज्वल अति-हासके कारण मैं संसारमें सिर अँचा करके चलता हूँ, वह आयोंका प्राचीन अतिहास भी इसी देशने मुझे दिया है। जिस प्रकार मैंने अपना सर्वस्व देशसे ही पाया है। किन्तु यह देश मेरा है, यों कहनेके लिये मैंने देशके लिये क्या किया है? मेरा जन्म हुआ उसके साथ ही मैं देशका बना; मगर यों कहनेके पहले कि 'यह देश मेरा है' मुझे जिंदगी भर मेहनत करके उसके लिये खप जाना चाहिये।

मनमें जिस तरहके विचारोंका आवर्त उठने पर मैं क्षण भर वेचैन हो जाता हूँ, किन्तु इसी अस्वस्थतामें से धर्मनिष्ठा पैदा होकर दृढ़ बनती है। इसी वेचैनीके कारण स्वराज्यका संकल्प बलवान होता है और देशके लिये — देशमें असह्य कष्ट उठानेवाले गरीबोंके लिये — यत्किंचित् भी कष्ट सहनेका जब मौका मिलता है, तब मुझे लगता है कि मैं उपकृत हुआ हूँ। और ज्यों ज्यों यात्रा करता रहता हूँ, त्यों त्यों मनमें नयी शक्तिका संचार होने लगता है। युवकोंसे मैं हमेशा कहता आया हूँ कि 'स्वदेशमें घूमकर देशके और देशके लोगोंके दर्शन करनेका तुम अंक भी मौका मत छोड़ना।'

जिस प्रकारकी अतृप्त भावनाका अुदय जब हृदयमें होता है, तब ऐसा लगना स्वाभाविक है कि पासमें कोओ न हो तो अच्छा। अपनी नाजुक भावनाओंको शब्दोंमें लिखकर लोगोंके सामने रखना अतना कठिन नहीं है। किन्तु जिन भावनाओंसे वेचैन होने पर हमारी

जो विह्वल दशा हो जाती है और हम मतवाले बन जाते हैं, उसे कोओ देखे यह हमें सहन नहीं होता। इसी कारण मैं जब जब भक्ति-यात्राके लिये चल पड़ता हूँ, तब तब मुझे लगता है कि मैं अकेला ही जाऊँ और अंकांतमें ही प्रकृतिका अनुनय करूँ तो अच्छा होगा।

किन्तु मेरी जाति है कौवेकी। अकेले अकेले सेवन किया हुआ कुछ भी मुझे हजम नहीं होता। इसलिये अनिच्छासे ही क्यों न हो, मैं सब लोगोंसे कह देता हूँ: 'मुझसे अब रहा नहीं जाता; मैं तो यह चला।' लिहाजा कोओ न कोओ मेरे साथ हो ही लेता है। लोगोंको लगता है कि अिनके साथ जानेसे हमारे चर्मचक्षुओंको अिनके प्रेम-चक्षुओंकी मदद मिलेगी; और अपना देश हम चार आंखोंसे जी भरकर देख सकेंगे। मेरी इस स्थितिका वर्णन मैंने अपने एक मित्रको लिखकर कहा था कि 'मैं खोजता हूँ अंकांत, किन्तु पाता हूँ लोकांत।'।

आखिर जिस सबका नतीजा यह होता है कि मुझे समुदायके साथ यात्रा करनी पड़ती है, और इसलिये अपनी भुछलनेवाली मनोवृत्तियोंको दवा देना पड़ता है। और एक ओर मनके अन्तर्मुख बनकर चिंतन-मग्न होने पर भी दूसरी ओर मुझे बाहरके लोगोंके वायुमंडलके अनुकूल बनना पड़ता है।

यात्रामें हो या किसी महत्त्वके काममें हो, मंगलाचरणमें कोओ विघ्न न आये तो मुझे कुछ खोया-खोया-सा मालूम होता है। निर्विघ्न प्रवृत्ति यदि मैंने अपनी स्वप्नसृष्टिमें भी न देखी हो, तो जागृतिमें भला वह कहाँसे आयेगी? बड़े अुत्साहके साथ हम भुसाबलसे रवाना हुअे और अिटारसीमें ही पहली ठोकर खाओी। पहलेसे सूचना देने पर भी अिटारसीके स्टेशन-मास्टर गाड़ीमें हमारे लिये कोओ प्रबंध नहीं कर सके थे। नया डिब्बा जोड़ दें तो अुसे खींचनेकी ताकत अंजिनमें नहीं थी; क्योंकि अिटारसीके पहले ही गाड़ीमें ज्यादा डिब्बे जोड़े गये थे और सब डिब्बे ठसाठस भरे हुअे थे।

क्या अब यहींसे वापस लौटना पड़ेगा? कितनी निराशा! सोचा, मनको दूसरी दिशामें मोड़ दें और दिलजोओीके लिये यहांसे होशंगाबाद तक मोटरमें जाकर नर्मदामाताके दर्शन कर लें और फैजपुरकी ओर



वापस लौट जायं। किन्तु बितनी हिम्मत हारनेकी भी हिम्मत न होनेसे आखिर आयी हुयी गाड़ीमें हम किसी न किसी तरह घुस गये।

ज्वलपुर जाकर अक-दो स्थानिक सज्जनोंकी मददसे हम नजदीककी धर्मशालामें जा पहुंचे और मोटरकी व्यवस्था करनेकी कोशिशमें लगे।

कोबी बड़ा काफिला साथमें लेकर यात्रा करनेमें जिस व्यवस्था-शक्तिको आवश्यकता रहती है, वही युद्धोंमें बड़ी फौजके स्थानांतरके समय रहती है। किसी आश्रम, संस्था, मंदिर या छोटे-बड़े संस्थानको चलानेमें जिन गुणों या शक्तियोंका विकास होता है, अन्हींका उपयोग किसी राज्य या साम्राज्यको चलानेमें होता है। कोबी होशियार कितान मीका मिलते ही उत्तम शासक या प्रबंधक हो सकता है; और बड़े बड़े कल-कारखाने चलानेवाला कल्पक या योजक कारखानेदार किसी साम्राज्यका सूत्र आसानीसे चला सकता है। यात्रामें मनुष्यकी सब तरहकी कुशलताकी परीक्षा होती है। और अुसमें योग्य पुरुष — और स्त्रियां भी, अपने आप आगे आ जाती हैं।

यह विचार यहां क्यों सूझा, यह बतानेके लिये हम न सकेंगे। हमें समय पर भेड़ाघाट पहुंचना है, और बारिश तो मानो 'अभी आती हूं' कहकर टूट पड़ने पर तुली हुयी है। यों तो ये बारिशके दिन नहीं हैं। किन्तु हिन्दुस्तानके चारों ओरके लोग फैजपुर कांग्रेसके लिये जा रहे हैं, यह देखकर बारिशको भी लगा, 'चलो हम भी अलग अलग स्थान देखते हुये फैजपुर हो आयें।' मगर जाड़ेके दिनोंमें बारिशके पांवोंमें ताकत नहीं होती; बिसललिये दौड़ते दौड़ते वह रास्तेमें ही गिर पड़ी और फैजपुर तक पहुंच न सकी! अुसके हाथमें यदि 'स्वराज्यकी ज्योति' होती, तो शायद लोगोंने अुसे अुठकर आगे बढ़नेमें मदद की होती।

खैर; हमारी दोनों मोटरें तैल-बेगसे चल पड़ीं और संध्याके समय हम भेड़ाघाट जा पहुंचे। संगमरमरकी शिलायें देखनेके लिये अिससे पहले शायद ही कोबी जैसे समय यहां आया होगा। मगर प्रकृतिके दीवानेको समयके साथ क्या लेना देना है?

यहां आकर हम बड़ी दुविधामें पड़े। निकटमें ही एक टेकरी पर महादेवजीके मंदिरको घेरकर चौरासी योगिनियां तपस्या करती हुयी बैठी थीं। तपस्या करते करते अहल्याकी तरह वे शिलारूप बन गयी होंगी। रामके चरणोंका स्पर्श होनेके वजाय मुसलमानोंकी लाठियोंका स्पर्श होनेके कारण अिनमें से बहुत-सी योगिनियोंकी काफी दुर्दशा हुयी है। इस टेकरीके अुस पार धुवांधार नामक एक मशहूर प्रपात है। अुसे देखने जायें या संगमरमरकी शिलायें देखनेके लिये नौका-विहार करें?

विहार करनेके लिये नौकायें केवल दो ही थीं। इसलिये हम सब किसी एक बात पर एकमत हो जायें इसमें लाभ नहीं था। लिहाजा हमने दो टोलियां बनायीं। यह स्थान संगमरमरकी शिलाओंके लिये मशहूर था, इसलिये बड़ी टोलीने अुस ओर जाना पसन्द किया। इसमें संदेह नहीं कि थोड़ा अुजियाला जो बचा था अुसीमें यह स्थान देख लेनेमें अकलमंदी थी। हमारी दूसरी टोलीने योगिनियोंका दर्शन करके धुवांधार जानेका निर्णय किया और हम सीढ़ियां चढ़ने लगे। सब योगिनियोंके दर्शन हमने अपने हाथकी विजलीकी एक छोटी-सी मशालकी मददसे किये। मूर्तियां सुन्दर ढंगसे बनायी हुयी और कलापूर्ण लगीं। मंदिरके भीतर विराजमान महादेव तथा अुनका नंदी भी देखने लायक हैं।

मनमें विचार आया कि जब किसी लड़ाीमें हम घायल होते हैं, तब तुरंत अिलाज करके हम अच्छे हो जाते हैं। गांवमें रोगसे किसीकी मीत होती है, तो हम तुरंत अुसे जला देते या दफना देते हैं। जब जमीन पर ढूब गिरता है तब हम अुसके धब्बोंको अमंगलकारी समझकर अुन्हें जमीन पर रहने नहीं देते; अुन्हें पोंछ डालते हैं। अैसा मनुष्य-स्वभाव होने पर भी हमने खंडित मूर्तियां ज्यों-की-त्यों क्यों रहने दीं? क्या धर्मान्वि मुसलमानोंके अत्याचारोंका स्मरण करानेके लिये? या खुद अपनी कायरता और सामाजिक गैर-जिम्मेदारीको स्वीकार करनेके लिये? अप्रतिम कलामूर्तियां बनानेकी कला यदि देशमें से नष्ट हो गयी होती, तो इस प्रकारके प्राचीन अवशेषोंके नमूनोंको सुरक्षित रखना

बुझित माना जाता। किन्तु मैंने देखा है कि आवूमें देलवाड़ेके मंदिरोंमें संगमरमरकी कारीगरी करनेवाले कुटुंबोंको हमेशाके लिये नियुक्त कर लिया गया है; मंदिरके किसी हिस्सेमें जब कुछ खंडित होता है तो तुरंत उसको मरम्मत करके उसको पहलेकी तरह बना दिया जाता है। अिसी तरह लाहौरके अजायबघरमें भी मैंने देखा है कि मूर्तियोंका कोशी कुशल सर्जन घायल मूर्तियोंके हाथ, पैर, नाक, ओंठ आदिको सीमेन्टको मददसे अिस ढंगसे ठीक कर देता है कि किमीको पता तक न चले। मगर हमारे मंदिर योग्य और पुष्पार्थी लोगोंके हाथमें हैं ही कहां? हमारे समाजकी स्थिति लावारिस ढोरों जैसी है।

योगिनियोंके आशीर्वाद लेकर हम टेकरीसे नीचे अुतरने लगे। अब भी कुछ प्रकाश बाकी था। अिसलिये हम हंसते-खेलते किन्तु द्रुत गतिसे घुमांवारकी खोज करने निकल पड़े। जो साथी आगे दौड़ रहे थे अुनकी लगाम खींचनेका और जो पीछे पड़ रहे थे अुन्हें बावुक लगानेका काम अेक ही जीभको करना पड़ता था। मेरा अनुभव है कि नयी आजादीसे बहकनेवाले बछड़ों या भेड़ोंको ज्यों ज्यों पास लानेकी कोशिश की जाती है, त्यों त्यों संघको छोड़कर दूर दूर भागनेमें अुन्हें बड़ी बहादुरी मालूम होती है; फिर अुन पर रूट होकर अुन्हें वापस लानेमें होनेवाले कष्टके कारण संघपतिको भी अपना महत्त्व बढ़ा हुआ-सा मालूम होता है। परस्पर खींचातानीके कष्टोंका आनन्द दोनोंमें छोड़ा नहीं जाता।

जहां भी हमारी नजर जाती, सफेद पत्थर ही पत्थर नजर आते थे। जवलपुरका ही यह प्रदेश है! किन्तु अेक जगह तो हमें संग-जराहतका खेत ही मिल गया। संग-जराहत अेक अद्भुत चीज है। वह पत्थर जल्दर है, मगर विलकुल चिकना। मानो पेन्सिलका सीना। छुटपनमें अेक बार मुझे संग्रहणी हो गयी थी। अुस समय अिस संग-जराहतका चूरा छानकर मावेकी बरफीमें मिलाकर मुझे खिलाया गया था। तबसे अुस पर मेरी श्रद्धा जमी हुई है। आंवकी बजहसे जब आंतोंमें घाव हो जाते हैं तब अुन्हें भरनेमें यह चूरा मदद करता है; और घाव भरनेके बाद वह अपने-आप पेटके बाहर निकल जाता

है। पत्थरका चूरा हजम थोड़े ही हो सकता है ! पेटमें रहे तो रोग हो जाय। मगर वह अपना काम पूरा होते ही अपुकारके वचनोंकी वसूली करनेके लिये भी अधिक दिन रहनेकी गलती नहीं करता।

अब तो चारों ओर काफी अंधेरा छा गया था। सर्वत्र भयानक अँकांत था। हमारी टोली जिस अँकांतको चीरती हुई आगे चल रही थी, मानों अनन्त समुद्रमें कोई नाव चल रही हो। हवा कुछ रंघी हुई-सी लगती थी। कब पानी गिरेगा, कहा नहीं जा सकता था। ऊपर आकाशमें देखा तो काले काले बादलोंके बीच अँक ओर सिर्फ अँक तारका चमक रही थी। चमकती क्या थी ? बेचारी बड़े दुःखके साथ झँक रही थी, मानो किसी बड़े मकानकी खिड़कीसे कोई अँकाकी वृद्धा निर्जन रास्ते पर देख रही हो। हम आगे बढ़े। अब जमीन भी अच्छी खासी गीली थी। बीच-बीचमें पानी और कीचड़के गड्ढे भी आते थे।

अंधेरा खूब बढ़ गया। गड्ढोंमें से रास्ता निकालना कठिन-सा मालूम होने लगा। आगे जानेका उत्साह बहुत कम हो गया। जैसे कठिन स्थान पर अंधेरी रातके समय हम यहां तक आये, इसीको यात्राका आनंद मानकर हमने वापस लौटनेका विचार किया। मनमें डर भी पैदा हुआ — जैसे निर्जन और भयावने स्थानमें कहीं चोरोसे मुलाकात न हो जाय !

कुछ लोगोंको अकेले यात्रा करते समय चोर-डाकुओंका डर मालूम होता है। जब समुदाय बड़ा होता है, तब यह डर मानो सबके बीच बंट जाता है और हरेकके हिस्से बहुत कम आता है। फिर अँक-दूसरेके सहारे हरेक अपना अपना डर मन ही मनमें दबा भी सकता है। कुछ लोगोंका जिससे विलकुल भुलटा होता है। अकेले होने पर उन्हें अपनी कोमी परवाह नहीं होती। अपना कुछ भी हो जाय। मार-पीटका प्रसंग आ जाये तो जी-भर लड़ते हुये शानके साथ सारे बदन पर मार खानेमें विशेष नुकसान नहीं लगता। और यदि अहिंसक वृत्ति हो तो बिना गुस्सा किये और बिना डर कर भागे मार खाते रहनेमें अनोखा आनन्द आता है। सत्याग्रही

वृत्तिसे खायी हुअी मारका असर मारनेवाले पर ही होता है; क्योंकि अहिंसक मनुष्यको मारनेवालेकी अपने ही मनके सामने प्रतिक्षण फजीहत होती है।

मगर जब बड़ी टोलीके साथ होते हैं, तब भरोसा नहीं होता कि कौन किस प्रकार व्यवहार करेगा। वच्चे और औरतें यदि साथ हों तब कुछ अलग ही ढंगसे सोचना पड़ता है। अपने-आपको खतरेमें डालनेमें जो मजा आता है, वह ऐसे असवरों पर अनुभव नहीं होता। सभी सत्याग्रही हों तो बात अलग है। किन्तु बड़ी खिचड़ी-टोली साथमें लेकर खतरेके स्थान पर कभी भी नहीं जाना चाहिये। श्रीकृष्णके कुटुम्ब-कवीलेको ले जानेवाले वीर अर्जुनकी भी क्या दशा हुअी थी, यह तो हम पुराणोंमें पढ़ते ही हैं।

ऐसे अंधेरेमें शिलाओंके बीचसे कहां तक जायें और वहां क्या देखनेको मिलेगा, जिसकी कुछ कल्पना ही नहीं थी। अतः मनमें आया, यहींसे वापस लौटना अच्छा होगा। अितनेमें दाहिनी ओर अंक छोटी-सी टूटी-फूटी कुटिया दीख पड़ी। ऐसे निर्जन स्थानमें चोर भी चोरी काहेकी करेंगे? मगर चोरी करके थकने पर शांति और निश्चिन्तताके साथ बैठनेके लिये यह स्थान बहुत सुन्दर है। चोरोंको ढूँढ़ने निकलने-वाले लोगोंको यहां तक आनेका खयाल भी नहीं आयेगा। तो क्या इस कुटियामें निरंजनका ध्यान करनेवाला कोअी अलख-अपासक साधु रहता होगा? हम कुटियाके नजदीक गये। अंदर कोअी नहीं था! तब तो यह कुटिया साधुकी नहीं हो सकती। फकीर दिनभर कहीं भी घूमता रहे; रातको अपनी मसजिदमें आना वह कभी नहीं भूलेगा। और बाबाजी रात बाहर कहीं वितानेके वजाय अपनी सहचरी धूनीके संपर्कमें ही बितायेंगे।

तब यह कुटिया मछलियां मारनेवाले किसी मच्छीमारकी होगी। किसीकी भी हो, हमें जिससे क्या मतलब? आजकी रात हमें यहां थोड़ी वितानी है? जरा आगे जाने पर यकीन हुआ कि रास्ता ठीक न होनेसे अंधेरेमें जिससे आगे जाना खतरा मोल लेना है। अतः मैंने हुक्म छोड़ा: 'चलो, अब वापस लौटें।' अितनेमें मानो सत्त्व-परीक्षा

पूरी हो गयी हो, जिस खयालसे बादल जरा हटे और ठीक हमारे सिर पर विराजित चंद्रने 'पश्याश्चर्याणि भारत !' कहकर आसपासका प्रदेश प्रकाशित कर दिया। सूर्य सब कुछ प्रकट कर देता है, जिसलिअे उसके प्रकाशमें कोई काव्य नहीं होता। अंधेरी रातमें आकाशके सितारोंमें विचरनेवाली दृष्टिको चंद्र पृथ्वी पर भेज देता है और कहता है : 'थोड़ा आंखोंसे देखो और वाकीका सब कल्पनासे भर दो।'

चंद्रने कुछ मदद की और दूर दूरसे धुवांधारका घोष भी सुनायी देने लगा। मेरा हृक्म अेक ओर रह गया और सब अपने पैर तेजीसे अुठाने लगे। जरा आगे गये कि धुवांधार दीख पड़ा ! मानो दूधका स्रोत वह रहा हो ! ! सर-सर धव-धव ! सुलमुल धव-धव ! कररररं धव-धव ! धव-धव ; धव-धव ! अुन्मत्त पानी वहता ही जा रहा था। और अुसमें से निकलनेवाली सीकर-वृष्टि सर्वत्र फैल रही थी। वृष्टि काहेकी ? तुषारका फव्वारा ही समझ लीजिये। कितना अतिथिशील ! अिन सूक्ष्म जीवन-कणोंने हमारे अिन जीवन-क्षणोंको सार्थक कर दिया। चंद्र प्रसन्नतासे हंस रहा था, पानी खेल रहा था, तुषार अुड़ रहे थे, हवा झूम रही थी और हम मस्तीमें डोल रहे थे। अिधर देखिये, अुधर देखिये, कैसा मजा है ! आदि अुद्गारोंका प्रपात भी देखते ही देखते शुरू हो गया। भिन्न भिन्न अृतुओंमें धुवांधार कैसा दिखायी देता है, जिसका वर्णन हमारे साथ आये हुअे स्वयंसेवक पथदर्शकने शुरू किया। यहां लोग तैरने कैसे जाते हैं, कहांसे कूदते हैं, गरमीके दिनोंमें धुवांधारकी अूंचायी कितनी होती है, आदि बहुत-सी जानकारी अुसने हमें दी। और अपनी जानकारी तथा रसिकताके लिअे अुसने हमसे अपनी कद्र भी करवा ली। अब सब शांत हो गये और अेकव्यानसे धुवांधारके साथ अेकरूप होनेमें मग्न हो गये। कितना भव्य और पावन दर्शन था ! अरणिके मंथनसे प्रथम गरमी पैदा होती है; फिर धुवां निकलता है; धुवां बढ़ने पर अुसमें से चिनगारियां अुड़ती हैं और फिर लपटें निकलने लगती हैं। जिसी तरह निसर्ग-यात्रासे प्रथम कुतूहल जाग्रत होता है, कुतूहलमें से अद्भुतता पैदा होती है, और अद्भुतताके काफी मात्रामें अेकत्र होने पर यकायक भक्तिकी अूमियां बाहर आती हैं। 'चलो, हम यहां

शिला पर बैठकर प्रार्थना करें।' प्रार्थनाके लिये अतना पवित्र स्थान और अतना शुभ समय हमेशा नहीं मिलता। सब तुरन्त बैठ गये और 'यं ब्रह्मा वरुणेन्द्र . . .' की ध्वनि घुवांघारके कानों पर पड़ी।

जिस प्रकार भिन्न भिन्न समय पर भिन्न भिन्न राग गाये जाते हैं, उसी प्रकार भिन्न भिन्न स्थलों पर मुझे भिन्न भिन्न स्तोत्र सूझते हैं। हिन्दुस्तानके दक्षिणमें कन्याकुमारी मैं तीन बार गया, तब मुझे गीताका दसवां और ग्यारहवां अध्याय सूझा। विभूतियोग और विश्व-दर्शनयोगका भुक्त पाठ करनेके लिये वही उचित स्थान था। और जब सीलोनके मध्यभागमें—अनुराधापुरके समीप—महेन्द्र पर्वतके शिखर पर संध्यास्तके समय पहुंचा था, तब पाटलिपुत्रसे आकाशमार्ग द्वारा आकर बिस शिखर पर अतरे हुअे महेन्द्रका स्मरण करके मैंने ओशावास्योपनिषद् गाया था। दैव जाने अनात्मवादी बुद्ध-शिष्योंकी आत्माको ओशोपनिषद् सुनकर कैसा लगा होगा! और पूनासे जब शिवनेरी गया, तब मसजिदकी अंची दीवारोंकी सीढ़ियां चढ़कर दूरसे श्री शिवाजी महाराजके बाल्यकालकी क्रीड़ाभूमिके दर्शन करते समय न मालूम क्यों मांडूक्योपनिषद् गाना मुझे ठीक लगा था। यह उपनिषद् श्रीसमर्थको प्रिय था, ऐसा माननेका कोई सबूत नहीं है। फिर भी 'नान्तःप्रज्ञं न बहिःप्रज्ञं नोऽभ्यतः प्रज्ञं न प्रज्ञानघनम् न प्रज्ञं नाप्रज्ञम्।' यह कंडिका बोलते समय मैं शिव-कालीन महाराष्ट्रके साथ तथा आत्मारामकी अभेद-भक्ति करनेवाले साधु-सन्तोंके साथ बिलकुल अेकरूप हो गया था। उस समय मनमें यह भाव अुठा था—'मैं नहीं चाहता यह अलग व्यक्तित्व; अेकरूप सर्वरूप हो जायं बिस समस्त दृश्यके साथ।' घुवांघारकी मस्ती तथा उसके तुपारोंका हास्य देखकर यहां स्थितप्रज्ञके श्लोक गाना ठीक लगा।

भुक्त भावनाओंका सेवन लम्बे समय तक करते रहना जरूरी नहीं है। अेक आलापमें अेक अखिल भावसृष्टिको समाया जा सकता है। अेक जलविदुमें प्रचण्ड सूर्य भी प्रतिबिम्बित हो सकता है। अेक दीक्षामंत्रसे युगोंका अज्ञान हटाया जा सकता है। अेक क्षणमें हमने घुवांघारके वायुमंडलको अपना बना लिया। आंखोंकी

शक्ति कितनी अजीब होती है! धुवांधारका पान मुंहसे करना असंभव था। हम कुंभ-संभव अगस्ति थोड़े ही थे! मगर हमारी दो नन्ही पुतलियोंने अखंड बहनेवाले जिस प्रपातका आ-कंठ पान किया। मुझे लगता है कि जैसे दृक्-पानको 'आ-कंठ' कहनेके बदले 'आ-पलक' कहना चाहिये। हम सबने अपनी अपनी आंखोंमें यह लूट अक क्षणमें भर ली और वापस लौटे। हमारा यह भूतोंका संघ तरह तरहकी बातें करता हुआ तथा गर्जना करता हुआ मोटरके अड़े पर आ पहुंचा।

यहां भेड़ाघाटकी संगमरमरकी शिलायें देखकर लौटी हुयी टोली हमसे मिली। अक-दूसरेके अनुभवोंका आदान-प्रदान करके हमने जिस टोलीको दुजुर्गाना सलाह दी कि 'जिस समय धुवांधार जाना बेकार है। आप तैल-वाहनमें बैठकर सीधे जबलपुर चले जाजिये। आप जहां हो आये हैं वहां थोड़ा नौका-विहार करके हम तुरन्त लौट आयेंगे।' मालूम नहीं, हमारी यह सलाह अन्हें पसंद आयी या नहीं। मगर अुसको माने सिवा अुनके लिये कोअी चारा नहीं था।

रास्तेकी ओरसे अुतरते हुअे और अंधेरेमें लड़खड़ाते हुअे हम प्रवाहके किनारे तक पहुंचे और दो टोलियोंमें बंटकर दो नावोंमें चढ़ बैठे। हमारी नाव आगे बढ़ी। सर्वत्र शांतिका ही साम्राज्य था और अुसकी गहराअीकी मानो थाह लगानेके लिये बीच बीचमें हमारी नावकी पतवारें तालबद्ध आवाज करती थीं। चंद्र अपनी टिमटिमाती मशाल सिर पर रखकर मानो यह सुझा रहा था : 'आसपासकी यह शोभा दिनके समय कैसी मालूम होती होगी जिसकी कल्पना कर लीजिये।' कअी स्थानों पर बिलकुल अंधेरा था। बीच बीचमें चांदनीके धव्ने दिखाअी पड़ते थे। आकाश निरभ्र न था। जिसलिये चांदनी छाछके समान पतली बन गयी थी। आकाशके बादल बीच बीचमें मलमलके जैसे पतले दीख पड़ते थे, अतः अुनकी ओर भी ध्यान खिंच जाता था। दोनों ओर संगमरमरकी शिलायें कितनी अूंकी मालूम होती थीं! अूंकी और भयावनी। मानो राक्षसोंका समूह बैठा हो! और अिन



शिलाओंके बीचसे नर्मदाका प्रवाह मोड़ ले लेकर अपना चक्रव्यूह रच रहा था।

अूंची अूंची शिलायें या पहाड़ जहां अेक-दूसरेके बहुत पास आ जाते हैं, वहां 'प्राचीन कालमें अेक सरदारने अपने घोड़ेको अेड़ लगाकर अिस शिखरसे सामनेके शिखर तक कुदाया था' जैसी दंतकथा चलती ही है। वंदर तो सचमुच अिस प्रकार कूदते ही हैं। यहां भी आपको अिस प्रकारकी दंतकथायें नाववालोंके मुंहसे सुननेको मिलेंगी।

यहां अिन शिलाओंके बीच कभी गुफाओं भी हैं। अिनमें अृषि-मुनि ध्यान करनेके लिये अवश्य रहते होंगे। और मध्ययुगमें राजकुलोंके आपद्ग्रस्त लोग तथा स्वतंत्रताकी साधना करनेवाले देशभक्त भी यहीं आत्मरक्षाके लिये छिपते रहे होंगे। और फिर छछूंदरोंकी तरह नावें अिन लोगोंको गुप्त रूपसे आहार, समाचार और आश्वासन पहुंचाती रहती होंगी। अिन गुफाओंको यदि वाचा होती, तो अितिहासमें जिसका जिक्र तक नहीं है, अैसा कितना ही वृत्तांत वे हमें बतातीं।

खोहके बीचोंबीच नावसे जाते हुअे हम अेक अैसे स्थान पर आ पहुंचे, जिसे शांतिका गर्भगृह कह सकते हैं। यहां हमने पतवारें बंद करवायीं, और अिस डरसे कि कहीं शांतिमें भंग न हो जाय हमने श्वास भी मंद कर दिया। प्रार्थनाके श्लोक हमने वहां गाये या नहीं, अिसका स्मरण नहीं है। किन्तु मैंने मन ही मन सोलह अृचाओंका पुरुष-सूक्त बड़ी अुत्कटताके साथ वहां गाया। बादमें लगा कि अितनी शांतिमें तो अपने-आप समाधि ही लगनी चाहिये। पता नहीं कितना समय नौका-विहारमें बीता। अितनेमें डब डब डब करती हुअी दूसरी नाव वहां आ पहुंची। अुसमें जो टोली थी अुसने अेक मंजुल गीत छेड़ा। आसपासकी खोहें अिसकी प्रतिध्वनि करें या न करें अिस दुविधामें संकोचसे अुत्तर दे रही थीं।

नाववालेने कहा, 'अव अिससे आगे जाना असंभव है; यहांसे लौटना ही चाहिये।' अतः दौड़ते मनको पीछे खींचकर हम बोले: 'चलो! पुनरागमनाय च!'

अब यदि जाना हो तो वर्षाके अंतमें, चांदनीके दिन देखकर, दिनरात इस मूर्तिमंत काव्यमें तैरते रहनेके लिये ही जाना चाहिये। सचमुच, यह रमणीय स्थान देखकर मनने निश्चय किया कि यदि फिर कभी यहां आना न हो, तो यहांसे निकलना ही नहीं चाहिये।

अक्तूबर, १९३७

४४

## धुवांधार

एक, दो, तीन। धुवांधार अभी अभी मैंने तीसरी बार देख लिया। धुवांधार नाम सुन्दर है। इस नाममें ही सारा दृश्य समा जाता है। किन्तु अबकी बार इस प्रपातको देखते देखते मनमें आया कि इसको धारधुवां क्यों न कहूं? धार गिरती है, फव्वारे बुड़ते हैं और तुरन्त उसके तुषार बनकर कुहरेके बादल हवामें दौड़ते हैं। अतः धारधुवां नाम ही सार्थक लगता है। मगर यह नाम चल नहीं सकता!

जबलपुरसे गोल गोल पत्थर तथा चमकीले तालाब देखते देखते हम नर्मदाके किनारे आ पहुंचते हैं। रास्तेका दृश्य कहता है कि यह काव्यभूमि है। चारों ओर छोटे-बड़े पेड़ खेल खेलनेके लिये खड़े हैं। बगलमें एक बड़ा टीला टूट कर गिर पड़ा है। किन्तु उसके सिर पर खड़े पेड़ अपनी आधी जड़ें अलग पड़ जाने पर भी शोकमग्न या चिंतातुर नहीं मालूम होते। ऐसे पेड़ोंसे जीवन-दीक्षा लेकर ही आगे बढ़ा जा सकता है।

टीला टूटता तो है, किन्तु टूटा हुआ हिस्सा आसानीसे जमींदोज नहीं होता। इस टीलेने एक दो मीनार और एक बड़ा शिखर बना लिया है, जो कहते हैं कि यदि विनाशमें से भी नयी सृष्टिकी रचना न कर पायें तो हम कल्प-कवि कैसे? टीलेके अपूरसे नीचेके पत्थरों और पानीका दृश्य दृढ़ता और तरलताके विचार एक ही साथ

मनमें पैदा कर रहा था। पुल पार करके हम आगे आये और योगिनियोंकी टेकरीके नीचेका कयी बार देखा हुआ सामान्य दृश्य देखा। यह दृश्य अतना गरीब है कि अमुके प्रति गुस्सा नहीं आता। यहां गरीब कारीगर पत्थरोंसे छोटी-बड़ी चीजें बनाकर बेचनेके लिये बैठते हैं। सफेद, काले, लाल, पीले, आसमानी और रंगविरंगे संगमरमरके शिवालियोंकी बगलमें संग-जराहतके डिब्बे, शिवालय, हाथी और अन्य छोटे-बड़े खिलौने मानो स्वयंवर रचकर खड़े रहते हैं। जिसकी नजरमें जो जंच जाता है वह उसे अठाकर ले जाता है। आज ये खिलौने अेक आसन पर बैठे हुये हैं। कल न मालूम कौनसा खिलौना कहां चला जायगा? कुछ तो हिन्दुस्तानके बाहर भी जायेंगे। और वहां बरसों तक धुवांधारका धारावाहिक संगीत याद करके चुपके चुपके सुनायेंगे।

यहांसे धुवांधार तक पैदल जानेकी तपस्या मैंने दो बार की थी। पहली यात्रा रातके समय की थी। दूसरी सुबह स्नानके समय की थी। हरेकका काव्य अलग ही था। आज तीसरा प्रहर पसंद किया था। इस समय अधिक तपस्या नहीं करनी पड़ी। व्याहार राजेन्द्र-सिंहजीने अपना तैल-वाहन (मोटर) दिया था, अतः हम लगभग धुवांधार तक बिना कण्टके पहुंच गये। संग-जराहतके खेतके पास अुतरकर, वहांकी तीन दुकानें पार करके, पत्थरोंके बीचसे होकर हम धुवांधार पहुंचे। पत्थर ज्यों ज्यों अड़चनें पैदा करते थे, त्यों त्यों चलनेका मजा बढ़ता जाता था। अैसा करते करते हम धुवांधारके पास पहुंचे।

प्रपात यानी जीवनका अधःपात। मगर यहां वैसा मालूम नहीं होता। पहली बार गये थे दिसंबरमें और अंधेरेमें। आकाशके बादल चांदके खिलाफ पड़्यंत्र रचकर बैठे थे। अतः चांदनी रात होते हुअे भी वहां अमावास्याकी-सी भीषणता थी। अमावास्याकी रातमें आकाशके सितारे इस भीषणताको हंसकर अुड़ा देते हैं। मगर बादलोंके सामने इसकी भी आशा न रही। परिणामस्वरूप अुस रातको स्वयं धुवांधारको अपनी भव्यतासे हमें प्रसन्न करना पड़ा। रातकी प्रार्थना करके हमने वह आनंद हजम किया और वापस लौटे।

दूसरी बार गये थे त्रिपुरी कांग्रेसके बाद करीब नौ-दस बजे की बढ़ती हुई धूपके स्वागतका स्वीकार करते हुये। धुवांधारके संपूर्ण दर्शन हम उसी समय कर पाये थे। मार्चका महीना था। अतः पानीमें गरमीकी अतृकता अकाल न था। पहाड़ीकी कुछ टेढ़ीमेढ़ी खुरदरी सीढ़ियां अतरकर हमने नीचेसे धुवांधारको गिरते देखा था। पानीकी वह गति और फव्वारेकी वह चंचलता चित्तको आश्चर्यकारक ढंगसे स्थिर करती थी। पानीकी ओर अनिमेष देखते ही रहें तो ऐसा अनुभव होता है मानो नवनवोन्मेषशालिनी धारायें वेगकी समाधि लगाकर खड़ी हैं! किसी समय मैं देख सका कि वहांके कांभीवाले पत्थर ऊपरसे चाहे जैसे दीखते हों, लेकिन अंदरसे तो वे प्रेमका रंग खिलानेवाले (लाल रंगके) ही हैं। पानीके जोरके कारण पत्थरका अंक टुकड़ा अड़ गया था और अंदरका गुलाबी लाल रंग साफ दिखायी देने लगा था, मानो उसे धाव पड़ गया हो।

धुवांधार देखनेका अच्छेसे अच्छा समय है दीपावलीका। वारिश न होनेसे रास्तेमें कहीं कीचड़ नहीं था। वर्षा अतृमें जब आते हैं तब सारा प्रदेश जलसे भरा होनेके कारण प्रपातके लिये गुंजाबिश ही नहीं होती। जहां हृदयको हिला देनेवाला प्रपात है, वहीं वर्षा अतृमें सिरमें चक्कर लानेवाले भंवर दिखायी देते होंगे। अिन भंवरोंका रुद्र स्वरूप देखनेके लिये यदि यहां तक आया जा सकता हो, तो मैं यहां आये बिना नहीं रहूंगा। भंवर क्रान्तिका प्रतीक है। अुसका आकर्षण कुछ अनोखा ही होता है। कभी कभी मीतको न्योता देने-वाला भी !

दीपावलीके समय जलराशि सबसे अधिक पुष्ट, प्रपातकी शोभा सबसे अधिक समृद्ध, और मीठी धूपके सेवनके बाद तुपारके बादलोंकी चूटकियां सबसे अधिक आह्लादक होती हैं। आजका दृश्य वैसा ही था, जैसी हमने आशा रखी थी। तुपारके बादल दूरसे ही नजर आते थे। रसोड़ेका धुआं देखकर जिस प्रकार अतिथिको आनंद होता है, अुसी प्रकार अिस धुआंके बादलको देखकर ही मैं कल्पना कर सका कि आज किस प्रकारका आतिथ्य मिलनेवाला है। धारधुवां जैसा प्रपात

जब देखनेके लिये जाते हैं, तब वहां बनाया हुआ पट्टियेका कानचलाजू छोटा पुल भी कलापूर्ण और आतिथ्यशील मालूम होने लगता है। हम परिचित किनारे पर जाकर बैठे हैं ये कि स्नेहाद्रि पवनने तुपारकी अंक फुहार हनारो ओर भेजकर कहा, 'स्वागतम्', 'मुत्स्वागतम्'! अंक धनके अंदर हनारा सारा अव्य-खेद अंतर गया। हम ताजे हो गये और ताजी आंखोंसे बुवांवारको देखने लगे।

बुवांवार यानी पत्थरोंके विस्तारमें बनी हुई अर्धचंद्राकार घाटी। अंसमें से जब पानीका जल नीचे कूदता है तब बीचमें जो कांचके जैसा हरा रंग दीख पड़ता है, वह जहरके सनान डर पैदा करता है। अंसकी बायीं ओर यानी हनारो दायीं ओरकी मिला हाथीके सिरकी तरह बागे निकली हुई है। अंस परसे जब पानी नीचे गिरता है तब नालूम होता है नानो अक्षय हीरोंके हार अंक अंक सीढ़ी परसे कूदते-कूदते अंक-दूसरेके साथ होड़ लगा रहे हैं। ज्यों ज्यों वे कूदते जाते हैं त्यों त्यों हंसते जाते हैं, और पानीको पीज पीजकर अंसमें से सफेद रंग तैयार करते जाते हैं। बीचका मुख्य प्रपात घाटीमें गिरते ही जितने जोरोंसे ऊपर बुछलता है कि आतिशबाजीके वाणोंको भी अंससे जीर्ण हो सकती है। अंक फव्वारा ऊपर बुड़कर जरा मियिल पड़ता है कि जितनेमें दूसरे फव्वारे नये जांशसे अंसके पीछे पीछे आकर और बक्का देकर अंससे तोड़ डालते हैं और फिर अंसके जलकण पृथ्वीके आकर्षणको मूलकर बुजेंके रूपमें व्याम-विहार शुरू कर देते हैं। ये तुपार जरा ऊपर आते हैं कि पवनके झंके अन्हें बुड़ाते बुड़ाते चारों ओर फैला देते हैं। बुजेंकी ये तरंगें जब हवामें हलके-नाड़े रूपमें दौड़ती हैं, तब वायलके अत्यन्त सुन्दर बेलबूटे दिखायी देते हैं।

और नीचे! नीचेके पानीकी नस्तीका वर्णन तो हो ही नहीं सकता। पानी मानो अद्वैतानंदमें फिल्ल पड़ा। जितना नीचे गिरा, अतना ही ऊपर बुड़ा। अंतमें हरे रंगमें से सफेद फेन पैदा किया और जीमें आया वैसा विहार किया। जिस अपूर्व आनंदको याद करके नीचेका पानी बार बार अंतर आता था। बोबीवाट परके सावुनके पानीकी अपमा यदि असिक न होती तो नीचेके पानीके अन्तारकी तुलना में

अुसीसे करता । मगर धोबीके सावुनका पानी गंदा होता है । अुसमें गति और मस्ती नहीं होती; वेपरवाही और तांडव भी नहीं होता । और न हास्य फीका पड़ते ही चेहरे पर फिरसे निर्मल भाव धारण करनेकी कला अुसके पास होती है । यहांका पानी देखकर धोबीघाटका स्मरण ही क्यों हुआ ? अुसमें किसी प्रकारका औचित्य ही नहीं था !

मनुष्य यदि समाधिकी मस्ती चाहता हो, तो अुसे यहां आना चाहिये । अुसे किसी भी कारणसे निराश नहीं होना पड़ेगा ।

अिस ओरके (दायें) टीलेकी दो सीढ़ियां अवकी वार मैं फिर अुतरा । अिस वार यहां अुपनिषद् सूझा । अूपर सूरज तप रहा था और मैं गा रहा था — 'पूषन्नेकर्वे ! यम ! सूर्य ! प्राजापत्य ! व्यूह रश्मीन्; समूह तेजो ।' जब पाठका अंत करीब आया और मैं बोला 'ॐ क्रतो स्मर; कृतं स्मर ।' तब यकायक तीन-चार सालका मेरा सारा जीवन अेकसाथ अिस जीवन-धाराके सामने खड़ा हुआ और मुझे लगा मानो मैं अपना जीवन अिस मस्त जीवनकी कसौटी पर कस रहा हूं और यह देखकर कि वह पूरी तरह खरा अुतर नहीं रहा है, परेशान हो रहा हूं । दूसरे ही क्षण अिन तीन वर्षोंकी स्मृतिके भी तुपार बनकर आकाशमें अुड़ गये और मैं प्रपातके साथ अेकरूप हो गया । सचमुच यह प्रपात पूर्ण है । और मैं भी अिस पूर्णका ही अेक अंश हूं, अतः तत्त्वतः पूर्ण हूं । हम दोनों वि-सदृश नहीं हैं; अेक ही परम तत्त्वकी छोटी-बड़ी विभूतियां हैं । यह भान जाग्रत होते ही चित्त शांत हुआ और मैं अूपर आया ।

चि० सरोजिनी भी यह सारा दृश्य अुत्कट नयनोंसे अघाकर पी रही थी । अिस सारे आनंदको किस तरह समझें, किस तरह हजम करें और किस तरह व्यक्त करें, अिस बातकी मीठी परेशानी अुसकी आंखोंमें दिखायी दे रही थी ।

यहांसे तुरन्त लौटकर चौंसठ योगिनियोंके दर्शन करने थे; नर्मदा-प्रवाहके रक्षक सफेद, पीले, नीले पहाड़ देखने थे । अतः बहू जिन प्रकार पीहरसे ससुराल जाते समय दोनों ओरके सुख-दुःखके

मिश्रित भाव अनुभव करती हुयी जाती है, अुसी प्रकार घुवांवारको हार्दिक प्रणाम करके हम वापस लौटे।

हिन्दुस्तानमें जिस प्रकारके अनेक प्रपात अखंड रूपसे बहते रहते हैं और मनुष्यको भव्यताके तथा अुन्नत अवस्थाके सबक सिखाते रहते हैं। हजारों साल हुये — लाखों नहीं हुये जिसका विश्वास नहीं है — घुवांवार इसी तरह सतत गिरता रहा है। श्रीरामचंद्रजी यहां आये होंगे। विश्वामित्र और वशिष्ठ यहां नहाये होंगे। चंद्रगुप्त और समुद्रगुप्तके सैनिकोंने यहां आकर जल-विहार किया होगा। श्री शंकराचार्यने यहां बैठकर अपने स्तोत्रोंका सर्जन किया होगा। कलचुरि तथा वाकाटक वंशके वीरोंने इसी पानीमें अपने घावोंको धोया होगा और अल्हणादेवीने यहीं बैठकर चौंसठ योगिनियोंका स्मारक बनानेका संकल्प किया होगा। और भविष्यकालमें घुवांवारके किनारे क्या क्या होगा, कौन बता सकता है? खुद घुवांवारको ही यह मालूम नहीं है। वह तो सतत गिरता रहता है और तुपारके रूपमें अुड़ता रहता है।

नवंबर, १९३९

४५

## शिवनाथ और ओव

कलकत्ता आते और जाते समय अनेक नदियोंसे मुलाकात होती है। जिस प्रदेशका इतिहास मुझे मालूम नहीं है, जिसकी शर्म आती है। 'यहांके लोग कितने सरल और भले मालूम होते हैं! अुन्होंने यदि मनुष्य-संहारकी कला हस्तगत की होती, तो अुनका नाम इतिहासमें अमर हो जाता। कुछ लोग मरकर अमर होते हैं। कुछ लोग मारनेवालोंके रूपमें अमर होते हैं। मलिक काफूर, काला पहाड़ आदि दूसरी कोटिके लोग हैं।

जिन नदियोंके किनारे लड़ावियां हुयी हों तो मुझे मालूम नहीं। जिसलिये मेरी दृष्टिसे जिन नदियोंका जल फिलहाल तो विशेष पवित्र है।

चर्मप्वतीने यज्ञ-पशुओंके खूनका लाल रंग धारण किया। शोण और गंगाने सम्राटोंका महत्त्वाकांक्षी रक्त हजम किया। अिन नदियोंने भी वैसा ही किया हो तो कोअी आश्चर्य नहीं। मगर जब तक मुझे मालूम नहीं है, तब तक अिस अनिश्चयका लाभ मैं अुन्हें देता हूं।

किन्तु अिन नदियोंके किनारे कअी साधुओंने तप अवश्य किया होगा और कृतज्ञतापूर्वक अुनके स्तोत्र भी गाये होंगे। यह भी मुझे मालूम नहीं है। फिर भी मैं अपनेको भारतवासी कहता हूं !

\*

\*

\*

अेक वार मैं द्रुग गया था तब शिवनाथ नदीका मुझे थोड़ा परिचय हुआ था। गोंड़, भील आदि पर्वतीय जातियोंकी वह माता है। सारे छत्तीसगढ़की तो वह स्तन्यदायिनी है। अुसकी करुण कथा\* चित्तको गमगीन करनेवाली है। पुण्य-सलिला नदीकी कहानी क्या अैसी होती है ? किन्तु नदी बेचारी क्या करे ? विजयी आयोंने यदि अुसकी कथा गढ़ी होती तो अुसमें अुल्लासका तत्त्व मिल जाता। यह तो हारी हुआ, दबी हुआ और अुलझनमें पड़ी हुआ आदिम-निवासियोंकी जातिके संस्मरणोंके साथ बहनेवाली नदी है ! अुसकी कहानियां तो वैसी ही गमगीनी-भरी होंगी।

कलकत्तेके रास्ते पर शिवनाथ नदी वार वार मिलती है और कहती है : ' राजाओंके और साधुओंके अितिहाससे तुम संतोष मत मानना। विजेताओंके और सम्राटोंके अितिहासमें तुम्हें लोक-हृदय नहीं मिलेगा। ब्राह्मण और श्रमण, मुल्ला और मिशनरी, किसीने भी जिनका दुःख नहीं जाना अैसे पहाड़ी लोगोंके दुःख-दर्दका अध्ययन करनेकी दीक्षा मैं तुम्हें दे रही हूं। क्या यह दीक्षा लेनेका साहस तुममें है ? '

हिन्दुस्तानकी मूक जनताको वाचाल अेकता देनेके हेतुसे मैं हिन्दुस्तानीका प्रचार कर रहा हूं। अिसी कामके सिलसिलेमें अभी मैं पूना हो आया। अिसी कामके लिये अब रामगढ़ जा रहा हूं। वहांकी कांग्रेसमें तमाम प्रांतोंके लोग आयेंगे। गांधीजीके आग्रहके कारण कांग्रेसके

\* देखिये ' दुर्देवी शिवनाथ '।



अधिवेशन अब देहातोंमें होने लगे हैं। यह सब ठीक है। मगर क्या रामगढ़में भी ये पर्वतीय लोग आयेंगे? बिहारके 'सान्याल' और 'हो' शायद आयेंगे। किन्तु पता नहीं जिस शिवनाथके पुत्र आयेंगे या नहीं।

\*

\*

\*

आज सुबहसे अनेक नदियां देखीं। लंबे लंबे और चौड़े पत्थरोंवाली नदी भी देखी और कीचड़वाली नदी भी देखी। जिसके किनारे ठेक भी पेड़ नहीं हैं ऐसी नदी भी देखी, और जिसने ठेक और पेड़ोंकी ठेक मोटी दीवार खड़ी की है ऐसी नदी भी देखी। सफेद बगुले अुसके पट पर कीचड़में अपने पैरोंकी आकृतियां बना रहे थे। मगर जिस चरण-लिपिमें मैं कोअी अितिहास नहीं पा सका, न किसी दंतकथाका हल खोज सका। नदी आशासे लिखती जाती है और निराशासे अपना लिखा लेख मिटाती जाती है। और नये लेखक-पाठकोंकी राह देखती रहती है।

हम झारसूगुडा जंक्शनके पास जा रहे हैं। ठेक छोटा-सा स्टेशन पास आ रहा है। अितनेमें हमारे रास्तेके नीचेसे बहती हुआ ठेक सुन्दर नदी हमने देखी। सभी नदियां सुन्दर होती हैं, मगर जिस नदीमें असावारण सुन्दर आकृतियां बनानेकी कला नजर आयी। पानीके स्रोतमें भंवर पैदा होते होंगे। काअीके कारण पानीको विशेष रूप प्राप्त होता होगा। अूपरसे यह सब देखकर मुझे रवीन्द्रनाथके चित्र याद आये। जिस नदीकी आकृतियां भी बिना कुछ बोले, बिना कोअी बोध दिये, हृदय तक पहुंचती थीं और वहां हमेशाके लिये अपनी छाप डाल देती थीं। इसीका नाम है सच्ची कला!

मगर जिस नदीका नाम क्या है? परिचय हो और नाम न मिले, यह कितनी विचित्र स्थिति है! अितनेमें अीव स्टेशन आया। हमने लोगोंसे पूछा, 'जिस नदीका नाम क्या है?' अुन्होंने बताया 'अीव'। 'नदीके नाम परसे ही स्टेशनका नाम पड़ा है।' तब अुसमें अौचित्य नहीं है, अैसा कौन कहेगा? मगर मनमें संदेह जरूर पैदा हुआ। यहां भेडेन नामक ठेक नदी अीवसे मिलती है। स्टेशन भेडेनके किनारे है। अीव जरा बड़ी है; इसी कारण भेडेनके साथ

अन्याय करके उसका नाम स्टेशनको नहीं दिया गया। भेडेन कोजी मामूली नदी नहीं है। काफी चौड़ी है। दूरसे आती है। मगर वह किसी तरहका गर्व न रखते हुअे अपना पानी औबको सौंप देती है और अपने नामका आग्रह भी नहीं रखती। मैंने औबसे पूछा : 'देखो, अुदारतामें यह भेडेन तुझसे श्रेष्ठ है या नहीं?' औबने जरा-सा आकृतियोंवाला स्मित करके कहा : "यह तो तुम मनुष्य जानो ! भेडेनने अपना नाम छोड़कर अपना नीर मुझे दे दिया, जिस अुदारताकी तारीफ करनेके वजाय उससे अर्पणकी दीक्षा लेकर उसके जैसी बनना मुझे अधिक पसंद है। देखो, उसका और मेरा नीर अिकट्ठा करके महानदीको देनेके लिये मैं संवलपुर जा रही हूं। वहां मैं भी अपना नाम छोड़ दूंगी। जिस प्रकार अुत्तरोत्तर नामरूपका त्याग करनेसे ही हम सबको महानदीका महत्त्व प्राप्त हुआ है; और वह भी सागरको अर्पण करनेके लिये ही।"

और जाते जाते औबने अनुष्टुभ् छंदमें अेक पंक्ति गा सुनायी :

सर्वे महत्त्वम् अिच्छन्ति कुलं तत् अवसीदति ।

सर्वे यत्र विनेतारः राष्ट्रं तन् नाशम् आप्नुयात् ॥

\*

\*

\*

औबका यह संदेश सुनकर ही मैं रामगढ़ गया।

मार्च, १९४०

## दुर्देवी शिवनाथ

[ 'शिवनाथ और जीव' लेखमें जिसका जिक्र आया है, उस लोककथाका सार बेमेतरा-द्रुगसे लिखे हुअे नीचेके पत्रमें मिलेगा । ]

कल और आज शिवनाथ नदीके दर्शन किये । यों तो कलकत्ता आते और जाते समय शिवनाथको अेक दो बार पार करना ही पड़ता है । यहां बड़े अूँचे पुल परसे शिवनाथका प्रवाह अूँचे अूँचे टीलोंके बीचमें बहता हुआ देखनेको मिलता है । कल शामको वालोड़से वापस लौटते तब शिवनाथके किनारे खान तीर पर घूमने गये थे ।

चौमासा तो बैठ गया है, किन्तु नदीमें अभी तक पानी नहीं आया है । परिणाम-स्वरूप शिवनाथ किसी विरहिणीके जैसी म्लान-वदना मालूम पड़ी । श्रावण-भादोंमें जो अपने दोनों किनारोंको लांघ कर मीलों तक फैल जाती है, उसी नदीको इस तरह अपने ही पटमें अजगरके समान अेक कोनेमें पड़ी हुआ देखकर किसीके भी मनमें विपाद उत्पन्न हुअे बिना नहीं रहेगा ।

द्रुगके लोगोंसे शिवनाथके बारेमें मैंने पूछा : 'यह नदी कहाँसे आती है ? कितनी लंबी है ? आगे उसका क्या होता है ?' परंतु कोजी मुझे ठीक जवाब नहीं दे सका । इस नदीके माहात्म्यका वर्णन पुराणोंमें कहीं है ? उसके बारेमें कोजी लोकगीत प्रचलित है ? कोजी दंतकथा सुनायी देती है ? अेक भी सवालका जवाब 'हां' में नहीं मिला । नदीके बारेमें जानने जैसा होता ही क्या है ? रोज सुबह उससे सेवा लेते हैं ; वस, उससे अधिक उसका हमारे जीवनसे क्या संबंध है ?

अंतमें मैंने द्रुग तहसीलका गेज़ेटियर मंगवाया । उसमें ऊपरके साधारण सवालोंके जवाब तो दिये ही हैं ; मगर इसके अलावा

शिवनाथके बारेमें अेक लोककथा भी दी हुअी है। यही कथा आज में यहां अपनी भाषामें देना चाहता हूं।

शिवा नामक अेक गोंड़ लड़की थी। जंगली गोंड़ जातिकी होते हुअे भी वह संस्कारी और रसिक थी। अुस पर गोंड़ जातिके ही अेक लड़केका दिल बैठ गया। लड़कीके दिलको आर्कषित कर सके, अैसा अेक भी गुण अुसमें नहीं था। स्वच्छंदतासे पेश आना और धमकियां देकर लोगोंसे काम निकालना, बस अितना ही अुसे मालूम था। वह शिवाका ध्यान करता रहता था और अुसे पानेका कोअी रास्ता न देखकर परेशान होता रहता था। आखिर अपनी जातिके रिवाजके अनुसार अुसने मौका देखकर शिवाका हरण किया और राक्षस-पद्धतिसे अुसके साथ विवाह किया !

विवाह-विधि पूरी करना अुसके लिअे आसान था; मगर शिवाको अपनी बनाना आसान काम नहीं था।

शिवा जैसी संस्कारी और भावनाशील लड़की अुसकी ओर भला क्यों देखने लगी ? और यह जड़मूढ़ अनुनय जैसी चीजको क्या समझे ? अुसने पतिकी हुकूमत चलानेकी कोशिश की। लड़कीने अबलाका सामर्थ्य प्रकट किया। शिवाको लूटकर लानेवाला युवक शिवाके रुद्ध हृदयके सामने हारा। अुसका क्रोध भड़क अुठा। शरीरको ही सब-कुछ समझनेवाला आदमी शरीरके बाहर जा ही नहीं सकता। अुसने अंतमें शिवाको मार डाला और अुसके शरीरके टुकड़े अेक गहरी घाटीमें फेंक दिये !!

जहां शिवाका शव गिरा वहींसे तुरन्त अेक नदी बहने लगी। वही है हमारी यह शिवनाथ, जो आगे जाकर महानदीमें अपना पानी छोड़ देती है।

आज सुबह हम वेमेतरा जानेके लिअे निकले। रास्तेमें अेक दुर्घटना हुअी। हमारी दौड़ती हुअी मोटर अेक वैलगाडीसे टकरा गअी और अेक वैलका सींग टूट गया। हम रुके और अुसकी मदद करनेके लिअे दीड़े। मुझे वैलका लटकनेवाला सींग काटनेकी सलाह देनी पड़ी। और जहांसे खून वह रहा था वहां पेट्रोलकी पट्टी बांधनी पड़ी।

सारा वायुमंडल कर्ण तथा गमगीन बन गया। जिस हालतमें शिव-नाथका हुबारा दर्शन हुआ। यहां नदीका पट सुन्दर है। आसपासके पत्थर जामुनी लाल रंगके थे। नदीका पात्र भी सुन्दर था। प्रतिबिंब काव्यमय मालूम होता था। मगर शिवाकी कर्ण क्या मनमें रम रही थी। अतः जिस दर्शनमें भी विपादकी ही छाया थी।

शायद शिवनाथकी तकदीर ही ऐसी हो। आखिर मनका विपाद कम करनेके लिये यह पत्र लिख डाला। अब दिल कुछ हलका मालूम होता है।

मयी, १९४०

## ४७

### सूर्याका स्रोत

वारिशके होते हुअे हम कासाका सर्वोदय केंद्र देखने गये। वहां जानेके लिये ये दिन अच्छे नहीं थे, मिसीलिअे तो हम गये। वारिशके दिनोंमें छोटी-छोटी 'नदियां' रास्ते परसे बहने लगती हैं, अनुमें पानी बढ़ने पर मोटर वसैं भी घंटों तक रुकी रहती हैं। हमने सोचा कि हमारे सर्वोदय-सेवक हमारे आदिम-निवासी भाषियोंके बीच कैसे काम करते हैं यह देखनेका यही समय है।

भारतके पश्चिम किनारेके अंक सुंदर स्थानसे मेरा घनिष्ठ परिचय है। बम्बयीके अन्तरमें करीब साँ मीलके फासले पर दोरडी-धोलबडका स्थान है। वहां मैं महीनों तक रहा था। और वहांके समुद्रकी लहरोंसे रोज खेलता था।\* समुद्रका पानी भी जब भाटाके कारण पीछे हटता था तब मील डेढ़ मील तक पीछे चला जाता था। और सारा समुद्र किनारा गीले टेनिस कोर्टके जैसा हो जाता था। हम पांच-दस

---

\* जिस स्थानका वर्णन मैंने अपने 'महस्थल या सरोवर' लेखमें विस्तारसे किया है।

लोग जिस गीली रेतीके मैदान पर होकर समुद्रकी लहरें ढूँढ़ने चले जाते थे। जब ज्वार आता तब पानीकी लहरें हमारा पीछा करती थीं और हम किनारेकी ओर दौड़ते आते थे। पानीकी लहरें धावा बोलें और हम अपनी जान लेकर किनारे तक दौड़ते आ जायें, यह खेल बड़े मजेका था। देखते देखते सारा खुला मैदान बड़े सरोवरका रूप ले लेता है और वायु पानीके साथ खेल करती है। ऐसे खारे पानीमें और रेतीमें भी अंक जगह तरबडके पेड़ अंगे थे। अनेके चिकने-चिकने पत्ते देखकर मैं कहता कि ये बड़े 'होनहार बिरवान' हैं।

जिस विशाल सरोवर-मैदानमें अुदावरण\*-प्रजाकी बहुत बड़ी सृष्टि बसी है। किस्म-किस्मके शंख, किस्म-किस्मके केकड़े और ऐसे ही छोटे-मोटे प्राणी वहां रहते थे और अनेके कवच और हड्डियां समुद्र किनारे देखनेको मिलती थीं।

बोरडीमें मैं रहने गया, तब वहां अंक ही अच्छा हाजीस्कूल था। अब वह अंक अच्छा और बड़ा शिक्षा-केंद्र हो गया है। बाल-शिक्षण, प्रौढ-शिक्षण, नयी तालीम, आदिम-निवासियोंकी तालीम, अध्यापन-केंद्र आदि अनेके संस्थायें वहां पर स्थापित हो गयी हैं। अब तो बोरडी राजनैतिक जाग्रतिका, शिक्षा-वितरणका और समाज-सेवाका अंक प्रधान केंद्र बना हुआ है।

बोरडीके दक्षिणमें मैं अंक दफा चींचणी भी गया था। वहांके कारीगर ठप्पा बनानेकी कलामें सारे हिन्दुस्तानमें अद्वितीय गिने जाते हैं। कांचकी चूड़ियां भी वहां अच्छी बनती हैं।

अबकी बार चींचणी और बोरडीके बीच डहाणू हो आया। यह स्थान भी समुद्रके किनारे है। अुसका प्राकृतिक दृश्य बोरडीसे कम सुन्दर नहीं है।

---

\* वातावरण = पृथ्वीके गोलेको घेरनेवाला हवाका आवरण या वायुमंडल।

अुदावरण = पृथ्वी परकी जमीनको घेरनेवाला पानीका आवरण।  
अुद् = पानी।

पचास पौन सौ बरस पहले औरानसे आये हुअे चंद औरानी खानदान यहां बसे हुअे हैं। घर पर औरानी भापा बोलते हैं। अब ये लोग औरानसे प्राचीन कालमें आये हुअे पारसी लोगोंके साथ कुछ-कुछ घुलमिल रहे हैं, और गुजराती और मराठी भुत्तम बोलते हैं। अिन औरानियोंके वगीचे और वाड़ियां खास देखने लायक हैं। खेतीके आनुभविक विज्ञानसे और मेहनत-मजदूरीसे अिन लोगोंने लाखों रुपये कमाये हैं। हमारे देशमें बसकर अिन लोगोंने जिस देशकी आमदनी बढ़ायी है और यहांके किसानोंको अच्छेसे अच्छा पदार्थपाठ सिखाया है। ये लोग हमारे वन्यवादके पात्र हैं।

\*

\*

\*

डहाणूसे सोलह मीलका फासला तय करके हम कासा गये। मेरे अेक पुराने विद्यार्थी श्री मुरलीधर घाटे बारह-पन्द्रह बरससे ग्राम-सेवाका काम करते आये हैं। इसी साल अुन्होंने — और अुनकी सुयोग्य धर्मपत्नीने — कासाका केंद्र अपने हाथमें लिया। और देखते-देखते यहांका सांस्कृतिक वातावरण समृद्ध बना दिया। आचार्य श्री शंकरराव भीसेकी प्रेरणासे यह सब काम चल रहा है।

डहाणूसे कासा पहुंचते हुअे सामने अेक बहुत अूंचा पर्वत-शिखर दीख पड़ता है। शिखरका आकार देखते हुअे जिस पहाड़को अृष्य-शृंग कहना चाहिये। दरयाप्त करने पर मालूम हुआ कि शिखरके शृंगका पत्थर मजबूत नहीं है। पत्थरको टुकड़कर कोअी अूपर चढ़ने जाये तो पत्थरके टुकड़े हाथमें आ जाते हैं। मुझे डर है कि हजार दो हजार बरसके अंदर यह सारा शृंग हवा, पानी और धूपसे घिस जायगा और पहाड़की अूंचाअी अेकदम कम हो जायगी। जिस पहाड़के शिखर पर श्री महालक्ष्मीका मंदिर है। कहा जाता है कि कोअी गर्भिणी स्त्री महालक्ष्मीके दर्शनके लिये अूपर तक गयी और थक गयी। महा-लक्ष्मीने पुजारीको स्वप्नमें आकर कहा कि अपने भक्तोंके अैसे कष्ट मैं बरदाश्त नहीं कर सकती, मुझे नीचे ले चलो। अब अुसी पहाड़की तराअीमें महालक्ष्मीका दूसरा मंदिर बनाया गया है।

कासाके नजदीक अेक अच्छी-सी नदी बहती है, जिसका नाम है सूर्या। इस नदीके बारेमें भी अेक लोककथा है।

जब पांडव इस रास्तेसे तीर्थयात्रा करने जा रहे थे, तब भीमकी अच्छा हुआ कि स्थान-देवता श्री महालक्ष्मीसे शादी करें। पूछने पर महालक्ष्मीने कहा कि चंद योजनके फासले पर जो सूर्या नदी बहती है अुसके प्रवाहको अगर तुम मोड़कर मेरे इस पहाड़के पांवके पास ले आओगे तो मैं तुमसे शादी करूंगी। शर्त अितनी ही है कि यह सारा काम अेक रातके अंदर होना चाहिये। अगर सुबहका मुर्गा बोला और तुम्हारा काम पूरा न हुआ तो हमसे तुम्हारी शादी न होगी। भीमने वादा किया। बड़े-बड़े पत्थर लाकर अुसने नदीके प्रवाहको रोक दिया। थोड़ी-सी जगह बाकी थी, अुसके लिये पत्थर न मिलने पर अुसने अपनी पीठ ही अड़ा दी। फिर तो पूछना ही क्या? नदीका पानी बढ़ने लगा और धीरे-धीरे महालक्ष्मीकी पहाड़ीकी ओर मुड़ने लगा। महालक्ष्मी घबड़ा गयी कि अब इस निरे मानवीके साथ शादी करनी होगी। देवोंमें चालबाजी बहुत होती है। हारनेकी नीबत आती है तब वे कुछ-न-कुछ रास्ता ढूँढ़ ही निकालते हैं।

अिधर भीम बांधके पत्थरोंके बीच पीठ अड़ाकर राह देख रहा था कि पानी पहाड़ी तक कब पहुंच जाता है। अितनेमें महालक्ष्मीने मुर्गेका रूप धारण किया और सुबह होनेके पहले ही 'कुकूच कू' करके आवाज दी। बेचारा भोला भीम निराश हुआ कि समयके अंदर अपना प्रण पूरा नहीं हो सका। वह अुठा। अुतनी जगह मिलते ही बढ़ा हुआ पानी जोरोंसे बहने लगा और पानीके साथ भीमकी मुराद भी बह गयी !

अिसी तरह धूर्त देवोंका और बलशाली असुरोंका झगड़ा भी अनगिनत लोककथाओंमें और पुराणोंमें पाया जाता है।

हम अनेक हरे-हरे खेतोंको पारकर सूर्याके किनारे पहुंचे। बारिशके दिन थे। पानी खूब बढ़ा हुआ था और भीम-बांधके सिर परसे नीचे कूद पड़ता था। दृश्य बढ़ा ही मनोहारी था। जहां पानी जोरसे बहता था, वहां हमने अपनी कल्पनाका भीम बैठा हुआ देखा।



हमने उसे प्रणाम किया। उसने विपादमे अपना सिर हिलाया। और वह फिर ध्यानमें मग्न हो गया।

हम लौटकर कासा आये। वहाँका काम देखा। आदिम जीवनको प्रकट करनेवाली प्रदर्शनी देखी। कुछ खाना खा लिया, लोगोंसे बातें कीं और फिर बसमें बैठकर महालक्ष्मीका मंदिर देखने गये। रास्तेमें आदिम-निवासी जातिके लोगोंकी कुटियां और उनके खेत देखे। यह जाति पिछड़ी हुई जरूर है, किन्तु उसने अपने जीवनका आनंद नहीं खोया है। महालक्ष्मीका मंदिर पहाड़ीके नीचे एक रमणीय स्थान पर है। देवीके भक्त दूर-दूर तक फैले हुए हैं। हर साल एक बहुत बड़ा मेला लगता है। देखते-देखते एक लाख लोगोंकी यात्रा भर जाती है। ऐसे यात्रियोंके रहनेके लिये चंद लोगोंने अभी यहां पर एक अच्छी बर्मशाला बांध दी है। उसे जाकर देखा। संगमरमरके पत्थर पर दाताओंके नाम खुदे हुए थे। नाम पढ़कर मुझे बड़ा ही आश्चर्य हुआ। सबके सब नाम अफ्रीकाके दक्षिण रोडेशियामें बसे हुए गुजराती बोंबियोंके थे। किसीने सौ शिलिंग दिये थे। किसीने हजार दिये थे। कहां दक्षिण रोडेशिया, कहां गुजरात और कहां थाना जिलेके मराठी लोगोंके बीच यह गुजरातियोंका बनाया हुआ आराम-घर!

स्वराज्य सरकारकी मददसे बिन आदिम-निवासियोंके नवयुवक अब उत्साहके साथ नयी-नयी बातें सीख रहे हैं और अपनी जातिके बुद्धारकी बातें सोच रहे हैं। मैंने उनको कहा, तुम अितने पिछड़े हुए हो कि अपनी जातिके ही बुद्धारके लिये प्रयत्न करना तुम्हारे लिये ठीक है। लेकिन मैं तो वह दिन देखना चाहता हूं कि जब तुम लोग केवल अपनी ही जातिका नहीं किन्तु सारे भारतके बुद्धारका सोचने लगोगे। केवल अपनी जातिके ही नहीं किन्तु सारे देशके नेता बनोगे। जो अपनी ही जमातका सोचते हैं, उनका पिछड़ापन दूर नहीं होता। जो सारी दुनियाका सोचते हैं, सारी दुनियाकी सेवा करते हैं, वही अपनी और अपने लोगोंकी सच्ची अुन्नति करते हैं।

मैंने अपने मनमें प्रश्न पूछा, अगर बिन लोगोंमें भीमके जैसी शक्ति आयी और यहांके अिर्द-गिर्दके सवर्ण, सफेदपोश लोगोंमें स्थानीय

देवता महालक्ष्मीके जैसी चतुराबी आयी तो परिणाम क्या होगा !  
फिर तो केवल पानीकी सूर्या नदी नहीं बहेगी !

कलियुगका माहात्म्य समझकर नहीं, किन्तु सत्ययुगकी स्थापनाके  
लिअे हमें अिन आदिम-जातियोंको अपनेमें पूरी तरह समा लेना  
चाहिये। चार वर्णोंकी पुनः स्थापनाकी बातें और आदिम-जातिके  
'अुद्धारकी' परोपकारी भाषा अब हमें छोड़ देनी चाहिये। अिनमें  
और हममें कोअी भेद ही नहीं रहना चाहिये।

सितम्बर, १९५१

## ४८

### अबरी ओब

मैं कलकत्तासे बर्धा जा रहा था। गाड़ीमें रातको बिना कुछ  
ओढ़े सोया था। ओढ़नेकी जरूरत न थी; फिर भी यदि ओढ़ लेता  
तो चल सकता था। सुबह पांच बजे जब जागा तब हवामें कुछ  
ठंड मालूम हुअी; और चद्दरकी गर्मी न लेनेका पछतावा हुआ।  
आखिर 'अब क्या हो सकता है?' कहकर अुठा। कवियोंको जितना  
भविष्यकाल दिखाअी देता है, अुतना ही बाहरका दृश्य दिखाअी  
देता था। सारा दृश्य प्रसन्न था, मगर पूरा स्पष्ट नहीं था।

अितनेमें अेक नदी आयी। पुलके दो छोरोंके बीच अुसकी  
धारायें अनेक पंक्तियोंमें बंट गअी थीं। हरेक नदीके बारेमें अैसा ही  
होता है। मगर यहां स्पष्ट मालूम होता था कि अिस नदीने कुछ  
विशेष सौंदर्य प्राप्त किया है। पतले अंधेरेमें प्रभातके समयका आकाश  
यह तय नहीं कर पाता था कि पानीकी चांदी बनायें या पुराने  
जमानेका चमकते लोहेका आअीना बनायें?

हम पुलके बीचमें आये। मैं प्रवाहका सौंदर्य निहारने लगा।  
अितनेमें अैसा लगा मानो किसीने पानीके अूपर सफेद रंग छिड़क

दिया है और धीरे धीरे उसकी अवरी\* बन गयी है। यह रूप देखकर मैं खुश हो गया। अभी अभी दिल्लीमें जामिया मिलियाके छोटे बच्चोंको कागज पर अवरीकी आकृतियां बनाते हुअे मैंने देखा था। मुझे ये प्राकृतिक आकृतियां बहुत आकर्षक मालूम होती हैं।

जिस नदीका नाम क्या है? कौन बतायेगा? मैंने सोचा, नाम न मिला तो मैं उसे अवरी नदी कहूंगा।

नदी गयी और वह कहांकी है यह जाननेकी मेरी अतृप्तता बढ़ी। क्योंकि उसके बाद घुवां छोड़नेवाली अक दो चिमनियां दिखायी दी थीं। और निकटके गांवमें विजलीके दीये भी दिखायी दिये थे। रेलवेका टाइम टेबल निकालकर मैंने उससे पूछा : 'पांच अभी ही बजे हैं। हम कहां हैं?' उसका जवाब सुनते ही मुंहसे परिचयका आनंदोद्गार निकला : 'ओहो! यह तो हमारी जीव है!' रामगढ़ जाते समय उसने कितनी सुन्दर आकृतियां दिखायी थीं! मैंने उसे कृतज्ञताकी अंजलि भी दी थी। जीवको मैं पहचान कैसे न सका? अवरीका यह कला-विलास सभी नदियां थोड़े बता सकती हैं!

तो जिस जीव नदीने अवरीकी कला कौनसी वर्ग-शालामें सीखी होगी? या शायद दुनियाने अवरी-कला सबसे प्रथम भिमीमें सीखी होगी।

मजी, १९४१

---

\* किताबकी जिल्द पर या उसके अंदर जो रंगीन आकृतियोंवाला कागज अस्तेमाल किया जाता है, और जिसको अंग्रेजीमें marble paper कहते हैं, उसके लिबो-देशी शब्द है 'अवरी'।

## तेंदुला और सुखा

आज मैं अंक अनसोचा और असाधारण आनंद अनुभव कर सका।

हम वर्धासे द्रुग आये हैं। आसपासके दो गांवोंमें राष्ट्रीय ग्रामशिक्षा (वेसिक अज्युकेशन) शुरू करनेके लिये शिक्षक तैयार करनेवाली अंक संस्थाका बुद्धाटन करनेको हम सुबह चार बजे द्रुग आ पहुंचे। नहा-धोकर नाश्ता किया और वालोड़के लिये रवाना हुए।

द्रुगसे वालोड़ ठीक दक्षिणकी ओर ३७ मील पर है। रास्ता सीधा है। मानो रस्सीसे रेखायें आंककर बनाया गया हो। मीलों तक सीधी रेखामें दौड़ते रहनेमें जिस प्रकार अंकसा-पन होता है, उसी प्रकार अंक तरहका नशा भी मालूम होता है। वालोड़के पास पहुंचे और किसीने कहा कि यहांसे पास ही तेंदुला बंद और केनाल है। मामूली-सी वस्तु भी स्थानिक लोगोंकी दृष्टिमें बड़े महत्त्वकी होती है। भाभी तामस्करने जब कहा कि व्याख्यानके बाद हम यह बंद देखने चलेंगे तब विशेष उत्साहके बिना मैंने 'हां' कह दिया था। वहां कुछ देखने योग्य होगा, ऐसा मेरा खयाल ही न था। 'हां' कहा केवल स्थानिक लोगोंके आतिथ्यका उत्साह भंग न होने देनेकी भलमनसाहतके कारण।

खासी ३७ मीलकी जो यात्रा की उसमें गड्ढे आदि कुछ भी नहीं थे। जमीन सर्वत्र समतल थी। गुजरातकी तरह यहांकी जमीनमें बाड़ोंकी अड़चन भी नहीं है। इस तरहकी समतल जमीन देखनेके बाद अकाध नदी-नाला देखनेको मिले, अकाध बांध नजरके सामने आये तो मनको अतना व्यंजन मिलेगा, इस खयालसे मैंने जाना कबूल किया था। जिसने पूनाके बंडगार्डनसे लेकर भाटघरके प्रचंड बांध तक अनेक बांध देखे हैं, उसका कुतूहल यों सहज जाग्रत नहीं हो सकता।

वेजवाड़ामें कृष्णा नदीका भव्य बांध, गौकाकके पास घटप्रभाका वाल्य-परिचित बांध, लोणावलाके दो तीन आकर्षक बांध, मैसूरमें बृन्दा-

वनका पोपण करनेवाला बादशाही कृष्णसागर, दिल्लीके निकट यमुनाका रमणीय 'ओखला' का बांध और नासिकसे मोटरके रास्ते पचास मील दूर जाकर देखा हुआ 'प्रवरा' नदीका सुन्दरतम और रोमांचकारी बांध — ऐसे अनेक जलाशय जिसने देखे हैं, वह सिंहगढ़की तलहटीका 'खडक-वासला' जैसा बांध देखकर संतुष्ट भले हो, मगर अुसका कुतूहल बाल्यावस्थामें तो हो ही नहीं सकता।

भावनगरके पासके घोर तालावका वर्णन मैंने लिखा है। वेज-वाड़ाकी कृष्णा नदीको मैंने श्रद्धांजलि अर्पित की है। दूसरोंके बारेमें अब तक कुछ लिखा नहीं है, इस बातका मुझे दुःख है। फिर भी आज किसी भव्य जलराशिके दर्शन होंगे, ऐसी अुम्मीद मुझे न थी। व्याख्यान, संभाषण और भोजन समाप्त करके हम तेंदुला केनाल देखनेके लिये वाहनारूढ़ हुंअे और बांधकी ओर दौड़ने लगे। बांध परसे मोटर ले जानेकी अिजाजत पानेके लिये अेक आदमी आगे गया था। अुसकी राह देखनेका धीरज हममें न था। अिजाजत मिल ही जायगी, इस खयालसे हम तेज रफ्तारसे आगे बढ़े और बांधके पास पहुंचे। बांधके अूपर गये, और —

मैं तो अवाक् हो गया !

कितना लंबा और चौड़ा पानीका विस्तार ! और पानी भी कितना स्वच्छ !! मानो आकाश ही आनंदातिशयमें द्रवीभूत होकर नीचे अुतर आया हो ! और पानीका रंग ? जामुनी, नीला, फीरोजी, सफेद और गुलाबी !! और वह भी स्थायी नहीं। आकाशके बादल जैसे जैसे दौड़ते जाते थे, वैसे वैसे पानीका रंग भी बदलता जाता था। छोटी तरंगोंके कारण पानीकी तरलता तो खिलती ही थी; तिस पर अूपरसे अुसमें यह रंग-परिवर्तनकी चंचलता आ मिली। फिर तो पूछना ही क्या था ? जहां देखो वहां काव्य डोल रहा था, चमत्कार नाच रहा था। अपना महत्त्व किसके कारण है, यह दोनों ओरके किनारे जानते थे। अतः वे अदबके साथ जलराशिकी खुशामद करते थे।

अिस बांधकी खूबी अुसके विस्तारके अलावा अेक दूसरी विशेषतामें है। तेंदुला और मुसा दोनों नदियां वहन हैं। तेंदुला बड़ी वहन

है। वह ३०-४० मील दूरसे आती है। उसके मुकाबलेमें सुखा केवल बालिका है। तीन मील दौड़कर ही वह यहां आ पहुंचती है। ये दोनों जहां एक-दूसरेके पास आती हैं, वहीं यह प्रेममूर्ति बांध मानो यह कह कर कि 'मेरी सींगंध है तुम्हें जो आगे बढ़ीं तो!' दोनोंके सामने आड़ा सो गया है। करीब तीन मील लंबा बांध जिन दो नदियोंको रोकता है। और फिर अपनी मरजीके अनुसार थोड़ा थोड़ा पानी छोड़ देता है। कच्ची मिट्टीका जितना बड़ा बांध हिन्दुस्तानमें तो क्या सारे संसारमें और कहीं नहीं होगा! बांधके नीचेकी १५ मील तककी अभिमानी जमीन ऐसा अपकारका पानी लेनेसे जिनकार करती है। अतः यह नहर उसके बादके ६०-७० मील तक दोनों ओरके खेतोंकी सेवा करती है। बांधकी वजहसे ऊपरकी बहुत-सी जमीन पानीमें डूब गयी है जिसकी कल्पना केवल आंखोंसे कैसे हो? तलाश करने-पर पता चला कि करीब तीन सौ बीस वर्गमील जमीन पर गिरनेवाला पानी यहां जमा हुआ है। पानीका विस्तार सोलह वर्गमील है। १९१० में जिस बांधका काम आरंभ हुआ और पौन करोड़से अधिक रुपया खर्च होनेके बाद ही वह पूरा हुआ। बारिशमें जिन दोनों नदियोंका पानी एकत्र होता है। और फिर तो सारा जलमग्न दृश्य देखकर 'सर्वतः संप्लुतोदके' का स्मरण हो आता है। जब बीचका टापू अपना सिर जरा अँचा करनेका प्रयास करता है, तब उसकी यह परेशानी देखकर हमें हंसी आती है। आज जिस टापू पर कुछ अँचे पेड़ 'यद् भावि तद् भवतु' वृत्तिसे जिस बाढ़की प्रतीक्षामें खड़े हैं। अन्हें उस लाल किनारवाली किशतीमें बैठकर थोड़े ही भाग जाना है? अँसे पेड़ जब तक टिक सकते हैं, शानके साथ रहते हैं। और अंतमें जड़ें खुली पड़ने पर पानीमें गिर पड़ते हैं।

गरमीमें जब दो नदियोंके पात्र अलग अलग हो जाते हैं, तब घूप तथा विरहके कारण वे अधिक सूखने न पायें, जिस हेतुसे बीचमें एक नहर खोदकर दोनोंका पानी एक-दूसरेमें पहुंचानेका प्रबंध कर दिया जाता है।

जाननेवाले जानते हैं कि नदियोंका भी हृदय होता है। अुनमें वात्सल्य होता है, चारित्र्य होता है और अुन्माद तथा पश्चात्ताप भी होता है। ये दो वहनें यहां जो कुछ करती हैं अुसमें अेक-दूसरेकी शोभाकी अप्रीति जरा भी नहीं करतीं। मत्सर या सापत्न-भाव अुनके चेहरे पर बिलकुल नहीं दीख पड़ता। अुन्हें जिस बातका भान है कि बांधरूपी जवरदस्त संयमके कारण अुनकी शक्ति बहुत कुछ बढ़ी है। केवल बहते रहना ही नदीका धर्म नहीं है। फैलना और आशीर्वाद-रूप बनना भी नदी-धर्म ही है, तमाम नदियोंको यह नसीहत देनेके लिये ही मानो वे यहां फैली हुई हैं।

नदीके किनारे पेड़ खड़े हों, तो वहां अेक तरहकी शोभा नजर आती है। और ये पेड़ जब अुसके पात्रको ढंकनेका वृथा प्रयत्न करते हैं, तब जिस विफलतामें से भी वे सफल शोभा अुत्पन्न करते हैं।

हम अुस किनारेके पेड़ोंकी मुलाकात लेने गये। समय दोपहरका था। निद्रालु पेड़ नदीके साथ बातें करते करते नींदमें डूब रहे थे और चारों ओर अुष्ण-शीतल शांति फैली हुई थी। सिर्फ तरह तरहके पक्षी मंद मंजुल कलरव करके अेक-दूसरेको जिस काव्यका आनंद लूटनेके लिये प्रोत्साहित कर रहे थे।

और लाल मकोड़े, जिन्हें मराठीमें 'बाघमुंग्या' या 'अुंबील' कहते हैं, अेक किस्मके चिकने पदार्थसे पेड़ोंके चौड़े पत्तोंको अेक-दूसरेसे चिपकाकर जिस सारे काव्यको भरकर रखनेके लिये थैलियां बना रहे थे। मेरी आंखें भी दिलकी थैली बनाकर अुसमें सामनेका दृश्य भरनेके लिये सारे प्रदेशको चूस रही थीं।

नदीको जिसमें कोबी अेत राज नहीं था।

मार्च, १९४०

## अृषिकुल्याका क्षमापन

आज महाशिवरात्रिका दिन है। रोजके सब काम अंक तरफ रखकर सरिता, सरित्पिता और सरित्पतिका ध्यान करनेके निश्चयसे मैं बैठा हूँ। सरितायें लोकमातायें हैं। अनुकी 'जीवनलीला' को अनेक प्रकारसे याद करके मैं पावन हुआ हूँ। पूर्वजोंने कहा है कि नदीका पूजन स्नान, दान और पानके त्रिविध रूपसे करना चाहिये। मुझे लगा : केवल स्नान-दान-पान ही क्यों? भक्ति ही करनी है तो फिर वह चतुर्विधा क्यों न हो? ऐसा सोचकर मैंने नदीका गान करनेका निश्चय किया। 'लोकमाता' और प्रस्तुत 'जीवनलीला' अिन दो ग्रंथोंमें यह गान सुननेको मिल सकता है।

अब जब कि प्रवास कम हो गया है और सरित्पति सागरका निमंत्रण भी कम सुनायी देने लगा है, मैं दिलमें सोच रहा था कि सरित्पिता पहाड़ोंका कुछ श्राद्ध करूं। अितनेमें अंक छोटीसी पवित्र नदीने आकर कानमें कहा : "क्या मुझे विलकुल भूल गये?" मैं शरमाया और तुरन्त उसको स्मरणांजलि अर्पण करके उसके वाद ही पहाड़ोंकी तरफ मुड़नेका निश्चय किया। यह नदी है कलिंग देशमें केवल सवा सौ मीलकी मुसाफिरी करनेवाली अृषिकुल्या।

अृषिकुल्या नदीका नाम तक मैंने पहले नहीं सुना था। मैं अशोकके शिलालेखोंके पीछे पागल हुआ था। जूनागढ़के शिलालेख मैंने देखे थे। फिर अुड़ीसाके भी क्यों न देखूं? असा खयाल मनमें आया। कलिंग देशका हाथीके मुंहवाला घौलीका शिलालेख मैंने देखा था। फिर अितिहास-दृष्टि पूछने लगी कि थोड़ा दक्षिणकी ओर जाकर वहांका जौगढ़का विल्यात शिलालेख कैसे छोड़ सकते हैं? उसको तृप्त करनेके लिये गंजामकी तरफ जाना पड़ा। वह प्रवास बहुत काव्यमय था। लेकिन उसका वर्णन करने बैठूं तो वह अृषिकुल्यासे भी लम्बा हो जायगा।



यह नदी चिलका सरोवरसे मिलनेके वजाय गंजाम तक कैसे गयी और समुद्रसे ही क्यों मिली, जिसका आश्चर्य होता है। शायद सागर-पत्नीका सौभाग्य प्राप्त करनेके लिये उसने गंजाम तक दौड़ लगायी होगी। लेकिन यहांके समुद्रमें कोयी अत्साह दिखायी नहीं देता। रेतके साथ खेलते रहना ही उसका काम है।

अृषिकुल्या वैसे छोटी नदी है, फिर भी शायद नामके कारण उसकी प्रतिष्ठा बड़ी है। क्योंकि अितनी छोटीसी नदीको कर-भार देनेके लिये पथमा और भागुवा ये दो नदियां आती हैं। और भी दो-तीन नदियां उसे आकर मिलती हैं। लेकिन दारिद्र्यके संमेलनसे थोड़े ही समृद्धि पैदा होती है? गरमीके दिन आये कि सब ठनठन गोपाल !

अृषिकुल्याके किनारे अस्का नामका अेक छोटासा गांव है। छोटासा गांव सुन्दर नहीं हो सकता, अैसा थोड़े ही है? जहां नदियोंका संगम होता है, वहां सौंदर्यको अलगसे न्यौता नहीं देना पड़ता। और यहां पर तो अृषिकुल्यासे मिलनेके लिये महानदी आयी हुयी है! दोनों मिलकर गन्ना अुगाती हैं, चावल अुगाती हैं और लोगोंको मधुर भोजन खिलाती हैं। और जिनको अुन्नत ही हो जाना है, अैसे लोगोंके लिये यहां शराबकी भी सुविधा है। जिस 'देवभूमि' में लोगोंके सुरा-पानको अुचित कहें या अनुचित? जो सुरा पीते हैं सो सुर यानी देव; और जो नहीं पीते सो असुर—अीरानी लोगोंकी सुर-असुरकी व्याख्या जिस प्रकार है।

अृषिकुल्या नाम किसने रखा होगा? जिसके पड़ोसकी दो नदियोंके नाम भी अैसे ही काव्यमय और संस्कृत हैं। 'वंशधारा' और 'लांगुल्या' जैसे नाम वहांके आदिवासियोंके दिये हुअे नहीं प्रतीत होते।

यह सारा प्रदेश कर्लिंगके गजपति, आंध्रके वेंगो तथा दक्षिणके चोल राजाओंकी महत्त्वाकांक्षाओंकी युद्धभूमि था। तब ये सब नाम चोलके राजेन्द्रने रखे या कर्लिंगके गजपतियोंने, यह कौन कह सकेगा?

जौगढ़का इतिहास-प्रसिद्ध शिलालेख देखकर वापस लौटते हुअे शामके समय अृषिकुल्याका दर्शन हुआ। संस्कृत साहित्यमें दधिकुल्या, धृतकुल्या, मधुकुल्या जैसे नाम पढ़कर मुंहमें पानी भर आता था।

अृषिकुल्याका नाम सुनकर मैं भवितनम्र हो गया और अुसके तट पर हमने शामकी प्रार्थना की।

छोटीसी नदी पार करनेके लिये नाव भी छोटीसी ही होगी। अुस दिनका हमारा दैव भी कुछ अैसा विचित्र था कि यह छोटीसी नाव भी आधी-परधी पानीसे भरी हुअी थी। अंदरका पानी बाहर निकालनेके लिये पासमें कोई लोटा-कटोरा भी नहीं था। अिसलिये जूते हाथमें लेकर हमने नावमें खुले पांव प्रवेश किया। अिच्छा थी कि नदीमें पांव गीले न हो जायें। लेकिन अाखिर नावमें जो पानी था अुसने हमारा पद-प्रक्षालन कर ही दिया। खड़े रहते हैं तो नाव लुढ़क जाती है। बैठते हैं तो धोती गीली होती है। अिस द्विविध संकटमें से रास्ता निकालनेके लिये नावके दोनों सिरे पकड़कर हमने कुक्कुटासनका आश्रय लिया और अुसी स्थितिमें बैठकर वेद-कालीन और पुराण-कालीन अृषियोंका स्मरण करते करते अुनकी यह कुल्या पार की। तबसे अिस अृषिकुल्या नदीके वारेमें मनमें प्रगाढ़ भक्ति दृढ़ हुअी है। कुक्कुटासनका 'स्थिर-सुख' जब तक याद रहेगा, तब तक निशीथ-कालका वह प्रसंग भी कभी भूला नहीं जायगा।

वहांके अेक शिक्षकके पाससे अृषिकुल्याके वारेमें जानकारी प्राप्त करनेकी कोशिश की। अुन्होंने अुड़िया भाषामें लिखा हुआ अेक दीर्घ-काव्य परिश्रमपूर्वक लिखकर मेरे पास भेज दिया। अब तक अुस काव्यका आस्वाद मैं नहीं ले सका हूं। अृषिकुल्याके प्रति भक्तिभाव दृढ़ करनेके लिये आधुनिक काव्यकी जरूरत भी नहीं है। मेरे खयालसे महा-शिवरात्रिके दिन किया हुआ अृषिकुल्याका यह क्षमापन-स्तोत्र अुसको मंजूर होगा और वह मुझे अचलोंका अुपस्थान करनेके लिये हार्दिक और सुदीर्घ आशीर्वाद देगी।

महाशिवरात्रि,

२७ फरवरी, १९५७

## सहस्रधारा

पुराना अृण शायद मिट भी सकता है; किन्तु पुराने संकल्प नहीं मिट सकते। पच्चीस वर्ष पहले मैं देहरादूनमें था, तब सहस्रधारा देखनेका संकल्प किया था। अुत्कंठा बहुत थी, फिर भी अुस समय जा नहीं सका था। कुछ दिनों तक अिसका दुःख मनमें रहा; किंतु बादमें वह मिट गया। सहस्रधारा नामक कोजी स्थान संसारमें कहीं है, अिसकी स्मृति भी लुप्त हो गयी। मगर संकल्प कहीं मिट सकता है?

आचार्य रामदेवजीने बहुत आग्रह किया कि मुझे अुनका कन्या-गुरुकुल अेक वार देख लेना चाहिये। मुझ भी यह विकसित हो गयी संस्था देखनी थी। पिछले साल नहीं जा सका था। अतः अिस साल वचन-बद्ध होकर मैं वहां गया। अब प्रकृतिके पीछे पागल नहीं बनना है, अब तो मनुष्योंसे मिलना है, संस्थायें देखनी हैं, राष्ट्रीय सवालोंकी चर्चा करनी है, अच्छे अच्छे आदमी ढूंढ़कर अुन्हें काममें लगाना है, सेवकोंके साथ विचारोंका और अनुभवोंका आदान-प्रदान करना है—आदि विविध धारायें मनमें चल रही थीं। तब सहस्रधाराका स्मरण भला कहांसे होता? मैं तो हिन्दी-हिन्दुस्तानीकी चर्चामें ही मशगूल था। अितनेमें युवक रणवीर मुझसे मिलने आये। किसीने अुनकी पहचान करायी। अुन्होंने अपने आप कहा, देहरादूनमें देखने लायक स्थानोंमें फॉरेस्ट कॉलेज है, फौजी पाठशाला है, और प्राकृतिक दृश्योंमें गुच्छुपानी और सहस्रधारा है। आखिरका नाम सुनना था कि पच्चीस वर्षकी विस्मृतिके पत्थरोंकी कब्रको तोड़कर पुरानी स्मृति और पुराना संकल्प भूतकी तरह आखोंके सामने खड़े हो गये। अब अिस संकल्पको गति दिये सिवा कोजी चारा ही न था।

तैल-वाहन (मोटर)का प्रबंध हुआ और अुत्तरकी ओर पांच-मात मीलका रास्ता तय करके हम राजपुर पहुंचे। यहींसे अूपर मसूरी जानेका रास्ता है। हम राजपुरसे करीब ढाअी मील पूर्वकी ओर जंगलमें पैदल

चले। ठीक पैंसठ मिनट चलकर हम सहस्रधारा पहुँचे। शामका समय था। पीछेकी ओर सूर्य अस्त होनेकी तैयारी कर रहा था और उसकी लंबी होती किरणें हमारे सामनेके मार्गको अधिकाधिक लंबा बना रही थीं। पाँच-दस मिनटमें हमने मानव-संस्कृतिको छोड़कर जंगलमें प्रवेश किया। पानीके बहावके कारण जमीनमें गहरे खड्डे पड़ गये थे। अगुमें होकर हमें जाना था। हम चार आदमी थे। बातें करते जाते, आसपासका साँदर्य निहारते जाते और समयका हिसाब लगाते जाते। अमरनाथ, तुंगनाथ, बदरीनाथ विशाल जैसे स्थान जिसने देखे हैं, उसके सामने मसूरीके पहाड़ क्या चीज हैं? फिर भी काफी बर्षोंके पश्चात् फिरसे हिमालयकी तलहटीमें जाना हुआ, जिससे यह दृश्य भी आँखोंको भव्य मालूम हुआ।

मसूरीके पहाड़ोंमें कभी चार टेकरियां गिर पड़ती हैं, जिसे अंग्रेजीमें 'लैण्ड-स्लिप' या 'लैण्ड-स्लाइड' कहते हैं। यह दृश्य अना दृग्भाषी देता है मानो किसी सूरमा योद्धाको जबरदस्त चोट लगी हो। बड़े बड़े पर्वत छोटे-बड़े वृक्षोंसे ढंके हों और बीचमें ही अगुका एक बड़ा हिस्सा टूट जानेसे खुला पड़ गया हो, तो वह दृश्य देखकर हृदयमें कुछ अजीब भाव पैदा होते हैं। ऐसे असाधारण प्राकृतिक दृश्य बहुत बड़े होते हैं। और जिस दुर्घटनाका कोई अलगाव नहीं होता। अतः ऐसे घाव विषम नहीं मालूम होते; बल्कि पर्वतका आदरपात्र वैभव ही दिखाते हैं।

हम नीचे अतरे, फिर चढ़े। फिर अतरे। खूब चढ़े। वहाँसे चक्कर आये ऐसा अतार आया।

हम स्वेच्छासे चतुष्पाद बनकर आहिस्ता-आहिस्ता नीचे अतरे। रास्तेमें हर जगह जहाँ भी अतरे वहाँ पत्थरोंकी एक फैली हुई मूखी नदी थी ही। वर्षाअतुमें ये दृशद्वती नदियाँ अतना कोलाहल करती हैं कि सारी घाटी सहस्र-निनादसे गरज अठती है; मगर आज तो चारों ओर भीषण शांति थी। छोटे छोटे पक्षी अक-दूसरेको दूर दूरसे यदि अशारा न करते, तो यहाँ खड़े रहनेमें भी दिलमें डर घुस जाता। अखिर अतार आया और चारों ओर स्लेटवाले पत्थर

नजर आये। जान बचानेके लिये जब अेकाग्र तल्लीको पकड़ने जाते, तो उसका चूरा ही हाथमें आ जाता था !

ज्यों त्यों करके हम नीचे अुतरे। करीब अेक घंटे तक हम चलते रहे। जिनकी मोटरमें आये थे वे भाभी कहने लगे, 'मैं तो यहीं बैठता हूं; आप आगे हो आजिये।' मैंने कहा, 'आपसे हमने वादा किया था कि अेक घंटेमें वापस लौट आयेंगे। मगर सहस्रवारा पहुंचनेके लिये अेक घंटेसे अधिक समय लगेगा। अतः आप वापस जाजिये और मोटरके साथ समय पर देहरादून पहुंच जाजिये। हम किरायेकी बसमें आ जायेंगे।' रणवीर कहने लगे, 'अब तो दस मिनटमें हम पहुंच जायेंगे। सामनेकी टेकरी पर वह जो सफेद कुटिया दिखायी देती है उसके पास ही सहस्रवारा है।'

अितनी दूर आये हैं, तो पांच मिनट और सही, अैसा विचार करके हम आगे बढ़े। पीछे मुड़कर देखनेकी मिच्छा हुआ तो सूरज आकाशमें लटक रहा था और तलहटीकी घाटीके पहाड़ अपने दो हाथ अूंवे करके उसका स्वागत कर रहे थे, मानो गेंद पकड़नेकी तैयारी कर रहे हों। अूपर अुछाला हुआ बच्चा मांके हाथोंमें पड़ते ही हंसने लगता है और मां प्रसन्न होती है, अैसा ही वह दृश्य था। अैसे समय पर मांके प्रेमके अुभारका मनमें सेवन करें, या बच्चेका विश्वासपूर्ण हास्य विकसित करें, दोमें से किम आनंदके साथ तादात्म्यका अनुभव करें, जिसका निश्चय न होनेसे मन परेशान होता है। अितना ही अेक दृश्य देखनेके लिये यहां तक आया जा सकता है ! मगर संकल्प तो किया था सहस्रवाराका। अतः लंबी सूर्य-किरणोंकी ओरसे हमने मुंह फेरा और आगे बढ़े।

अितनेमें यकायक अेक बड़ा प्रपात धवधवाता हुआ नजर आया। अूंचाजीसे स्वच्छ पानी मजबूत मिट्टीकी प्राकृतिक दीवारसे लुङ्कता है, आवाज करता है और अनोखी मस्तीभरी अेकतानतासे नीचे अुतरता है। पासमें कोअी है या नहीं, यह देखनेकी अुसे फुरसत कहां है ? क्या होता है जिसकी अुसे कोअी परवाह नहीं है। वह तो धव-धव, धव-धव आवाज करता ही रहता है। पत्थरके

अपूरसे जब पानी गिरता है तब अतना आश्चर्य नहीं होता। मगर यहां तो अपनी जिद न छोड़नेवाली मिट्टी परसे पानी गिरता है। मैं तो देखता ही रहा। पानीके भव्य दृश्यमें अतना नशा होता है, यह शरावियोंको यदि मालूम हो जाय, तो वे शराबका नशा छोड़कर अहर्निश यहीं आकर बैठे रहें। अंक क्षणके लिये तो मैं भूल ही गया कि हमें वापस लौटना है। भले अंक क्षणके लिये, मगर जब हम प्रकृतिके साथ अकरूप हो जाते हैं तब वह सचमुच अद्वैतानंद होता है। अपना होश भूल जानेके बाद आनंदके सिवा और कुछ रह ही नहीं सकता।

तब क्या जिसे हम जड़ सृष्टि कहते हैं वह जड़ नहीं है, बल्कि अद्वैतानंदकी समाधिमें अंकतान होकर पड़ी है? इसका जवाब भला कौन दे सकता है? और कौन सुन भी सकता है?

रणवीर कहने लगे, 'अब हम जरा आगे चलेंगे।' अब देरी करनेकी मेरी अिच्छा न थी। मगर थोड़ा बाकी रह गया असा विषाद मनमें न रहे इसलिये मैं आगे बढ़ा। नीचे पानी वह रहा था। धीरे धीरे हम नीचे अतरे ही थे कि सुराखारकी महक आने लगी। नीचे अुतरकर थोड़ासा पानी पिया। कहते हैं कि तमाम चर्म-रोगोंके लिये यह पानी बहुत मुफीद है। इस पानी और अुसके अद्भुत गुणोंके बारेमें मैं सोच रहा था; किन्तु दिल तो अभी देखे हुअे प्रपातकी धव-धव आवाजके साथ ही ताल साध रहा था। अितनेमें दाहिनी ओर अपूर अंक झुकी हुअी खोहके छतसे पानीकी बूंदें गिरती देखीं। अुनकी आवाज असी हो रही थी मानो अत्यंत सौम्य और मूक-प्राय जलतरंग या वृंद-गायन हो।

यही है सच्ची सहस्रधारा। हजारों बूंदें इस गुफाके अपूरसे और अंदरसे टप टप गिरती हैं। मगर अुनकी आवाज नहीं होती। शांतिके साथ ये बूंदें सतत गिरती रहती हैं। अंक ओरसे हम अपूर चढ़े। वहां अंक गहरी गुफा थी। बीचमें स्तंभके समान पत्थरका भाग था। हम अुसके अिर्दगिर्द घूमे। चारों ओर सहस्रधाराकी वरसात हो रही थी। मालूम होता था मानो सारा पहाड़ पिघल रहा है। हम काफी

भींग गये। अंक घंटा तेजीसे चलकर आनेसे शरीरमें गरमी खूब थी। जिसलिये भींगते समय विशेष आनंद महसूस हुआ। कितना ठंडा है यहांका दृश्य ! यहां रहनेके लिये मनुष्यका जन्म कामका नहीं। यहां तो वेदमंत्रोंका चार्तुमास्यमें रटन करनेवाले मंडकोंका अवतार लेकर रहना चाहिये। जो हृदय कुछ समय पहले शक्तिशाली प्रपातके साथ अंकुरण हो गया था, वही यहां अंक क्षणमें जिस रिमझिम रिमझिम सहस्रधाराके बालनृत्यके साथ तन्मय हो गया। मैंने रणवीरको जी भरकर धन्यवाद दिया और कहा, 'जितना हिस्सा यदि देखना बाकी रह जाता, तो सचमुच मैं बहुत पछताता।' बारिशसे रक्षा करनेवाली असंख्य गुफाओं मैंने देखी हैं। मगर ग्रीष्मकालमें भी अपने पेटमें बारिशका संग्रह रखनेवाली गुफा तो पहले-पहल यही देखी। सीलोनके मध्यभागमें अंक स्थान पर चित्रोंवाली अंक बड़ी गुफा है; उसमें से अंक नन्हा-सा झरना झरता है। मगर जिस प्रकारकी अखंड बारिश तो यहीं पहले-पहल देखी। हमें वापस लौटनेकी जल्दी थी। मगर जिस बारिशको जल्दी नहीं थी। उसको अपना जीवन-कार्य मिल चुका था। पत्थरों पर जमी हुई काओंके कारण पांव फिसलते थे; और यहांके सौंदर्य, पावित्र्य और शांतिके कारण पांव यहां ज़िपकते थे। जीमें आता था कि जितना अधिक समय जिस स्थितिमें बीते अतना ही लाभ है।

आखिर वहांसे लौटना ही पड़ा। अब तो दुगुनी रफ्तारसे जाना था। रास्ते पर चंद मजदूर और ग्वाले जल्दी जल्दी चलते हुअे नजर आये। बेचारे गरीब लोग ! वे बड़ी कठिनायीसे अंसे स्थान पर जीवन बिताते हैं। मगर हमें तो किसी बातकी ओष्यां हुई कि अन्हें सहस्रधाराकी अमृतमयी दृष्टिके नीचे रहनेको मिलता है।

अुतरते समय तो अुतर गये थे, मगर अब अंधरेमें चढ़ेंगे कैसे, यह सवाल था। मनमें आया, अंकाध लाठी मिल जाय तो अच्छा हो। वहां अंक देहाती दुकान थी। दुकानदारसे हमने पूछा, 'भैया, अंक अच्छीसी लकड़ी दे दोगे ?' मैं अंक कानसे नहीं सुनता, तो दुकानदार दोनों कानोंसे वहरा था ! मेरी बात उसकी समझमें नहीं आती थी। मैं

अधीर बन गया था। आखिर अेक साथीने अिशारेसे अुसको समझाया। अुसने तुरन्त अन्दरसे अपनी बांसकी लकड़ी ला दी। पैसे दिये तो अुसने लेनेसे अिनकार कर दिया। और लकड़ी लेकर मानो मैंने ही अुस पर अहसान किया हो, अैसी धन्यता अपनी आंखोंमें दिखाकर वह कहने लगा, 'ले जाअिये, आप ले जाअिये।' रणवीरने अुसके कानोंमें जोरसे कहा, 'ये मेहमान तो महात्मा गांधीके आश्रमसे आते हैं।' तब अुसकी धन्यता और मेरे संकोचका कोअी पार न रहा। लकड़ी लेकर मैं तो भागा।

अब हमारा बोलना बन्द हो गया। पैर दौड़ते जा रहे थे और मैं मनमें प्रार्थना करता जा रहा था। आकाशमें गुरु और शुक्र चंद्रकी कुछ टीका कर रहे थे।

मोटरवाले भाअी पहाड़के शिखर पर बैठकर हमारी राह देख रहे थे। जब हम मिले तब वे कहने लगे, 'आप दौड़ते गये और दौड़ते आये; और मैं अुतने समय शांतिसे अिस घाटीके भव्य बिस्तारका, डूबते हुअे प्रकाशका और पलटते हुअे रंगोंका आनंद लूटता रहा। अब आप बताअिये, अधिक आनंद किसने लूटा?'

मैंने प्रतिध्वनिकी तरह पूछा : 'सचमुच, किसने लूटा?'

दिसंबर, १९३६



## गुच्छुपानी\*

गुच्छुपानी कुदरतका अके सुन्दर खेल है। मैं सन् १९३७ में देहरादून गया था, तब अके दिनकी फुरतत थी। कभी सायियोंने कहा, “चलो हम ‘गुच्छुपानी’ देखनेके लिये चलो।” अन्य सायियोंने ‘सहस्र-बारा’ देखनेका आग्रह किया। गुच्छुपानी नाम तो अच्छा लगा, लेकिन विस्तृतिके आवरणके नीचे दबे हुअे पुराने संकल्पने अपना नत सहस्र-बाराके पत्रमें दिया। जिसलिअे अुप्त समय गुच्छुपानी देखना रह गया।

१९३९ में कन्या-गुरुकुलके उत्सवके निमित्तसे देहरादून जाना पड़ा। जिस वक्त गुच्छुपानी मुझे बुलाये बगैर थोड़ा ही रहनेवाला था? देहरादूनमें गुच्छुपानी आरामसे जानेके लिये दो-तीन घंटे काफी हैं। मोटर तो क्या, पैदल आने-जानेमें भी तीन साढ़े-तीन घंटेसे ज्यादा मनम नहीं लगता। पहले तो, करीब डेढ़ मील तक मोटरके लिये बनाया हुआ आस्तात्का वज्रलेप रास्ता हमें बीरे-बीरे अूँचे-अूँचे पेड़ोंके बीचसे होकर अूँचे चड़ाता है; और सामनेके पहाड़ पर चमकती मसूरीकी गंवर्व-नगरीका दर्शन करवाता है। वहाँके बंगलोंकी टेड़ी-मेड़ी कतार जब मध्याह्निकियोंने चमकने लगती है तो अैसा आनास होता है नागो चकनकके चारस टुकड़े बिखरे पड़े हों।

रास्ता छोड़कर हम बायीं ओरके खेतमें अुतरे, तो सामने सालके बाल-वृक्षोंकी अेक घटा दिखायी देने लगी। जिस घटाके बीचमें होकर पहाड़की अेक लड़की पत्थरोंके नाय खेलती दक्षिणकी ओर दौड़ती जाती है अुसका दर्शन हुआ। जिस समय अुसके पावमें पानी नहीं था। निर्र टेंडे-मेड़े लेकिन चमकीले सफेद पत्थर ही वहाँ बिखरे हुअे थे। आम तौर पर बिना पानीकी नदी हम पसन्द नहीं करते। लेकिन जब दोनों ओर अूँची-अूँची टेकरियां होती हैं और नारा प्रदेश निर्जन-रम्य

\* अर्थात् पहाड़को चीरकर बहता जगन्ना।

होता है, तो सूखी हुआ नदी भी भीषण-रमणीय रूप धारण करती है। पानीका प्रवाह भले न हो, लेकिन हरे-हरे जंगलमें से होकर सफेद धवल पत्थरोंकी पट्टी जब पहाड़ोंके बीचसे अपना रास्ता निकालती आगे बढ़ती है, तो मनमें सहज ही खयाल आता है कि ये पत्थर स्कूलके बच्चोंकी तरह खेलमें दौड़ते-दौड़ते यकायक रुक गये हैं।

हम आगे बढ़े, फिर बढ़े, फिर अतरे। खावियोंसे होकर गुजरना था, जिसलिखे दूर-दूर देखनेके बजाय आसमानकी ओर देखकर ही संतोष मानना पड़ता था। बीच-बीचमें पीले और सफेद फूलोंका अड़ा-पन देखकर लगता था कि यहां किसीका बंगला होगा; लेकिन दूसरे ही क्षण यकीन हो जाता था कि ऐसे दृश्य देखकर ही शहरके बंगले-वालोंको अपने बंगलेके अर्द्ध-गिर्द फूलके पौधे लगानेका खयाल आया होगा। बंगलेकी चार दीवारें तो कुदरतकी गोदसे बिछुड़े हुए मानवके लिखे ही हैं। यहां तो कुदरतका विशाल महल है। चार दिशाओं अुसकी चार दीवारें हैं और आसमानका कटाह अुसका गुंबद। रात होनेके पहले ही जिस गुंबदमें चांद-तारोंका चंदोवा नियमपूर्वक ताना जाता है। हवाके विगड़ने पर चंदोवा मिला न हो जिस दृष्टिसे कभी-कभी अुसके अुपर बादलका पर्दा ढंक दिया जाता है।

फूल खुशीसे हंस रहे थे। क्या मालूम किसको देखकर हंस रहे थे! अपने आनेकी सूचना तो हमने दी नहीं थी और दी भी होती तो अपने शिकारियोंका आगमन अुनको भाता या नहीं यह भी अेक सवाल है।

बीच-बीचमें छोटी झोंपड़ियां और अिन झोंपड़ियोंको अपमानित करनेवाले चूने-मिट्टीके घर भी आते रहते थे। रास्ते और म्युनिसिपैलिटीकी सुविधासे महरूम घर वनश्रीके साथ अच्छी तरहसे हिलमिल गये थे और वहांके देहाती जीवनकी शान बढ़ाते थे। गोरोंकी फौजी नौकरीसे निवृत्त हुए गुरखे सैनिक यहां कुदरतकी गोदमें निवृत्तिका आनंद महसूस करते हैं और अपनी वृद्ध पहाड़ी हड्डियोंको आराम देते हैं।

हम आगे बढ़े। आगे यानी सीधा आगे नहीं। पहाड़ी पग-डंडियोंके चक्रव्यूहमें तो जैसा रास्ता मिलता जाता है, वैसे आगे बढ़ना

पड़ता है। बायीं ओर जाना हो तो भी कभी-कभी दाहिनी ओरका रास्ता लेकर उसकी खुशामद करते-करते आगे बढ़ना पड़ता है। चि० चंदनने कहा, “आसपासका सुन्दर दृश्य और आसमानके पल-पलमें बदलते दृश्य हमारा ध्यान अपनी ओर खींचते हैं, लेकिन अकेले पलके लिये भी पैरकी ओरसे असावधान हुअे तो इस पहाड़ी नदीके पत्थरोंकी तरह लुढ़कना पड़ेगा।” उसकी बात सच थी। बड़े-बड़े पत्थरों पर पैर रखकर चलनेमें खास मजा आता है। लेकिन वे समानान्तर थोड़े ही होते हैं? इसलिये कौनसा पत्थर कहाँ है, मनुष्यके पांवका बोझ सिर पर आने पर भी अपने स्थानसे डिगे नहीं असा धीरोदात्त पत्थर कौन है? — इस तरह रास्तेका ‘सर्वे’ करते-करते जहाँ आगे बढ़ना होता है, वहाँ हरेक कदममें अपना चित्त लगाना पड़ता है। हाथमें पूनी लेकर सूत कातते समय जैसे तसू-तसूमें हमारा ध्यान भी कतता है, वैसे ही इस तरहकी पहाड़ी यात्रामें कदम-कदम पर हमारा चित्त यात्राके साथ ओतप्रोत होता है और इससे ही यात्राका आनंद गहरा होता है।

अब तो अकेले लंबी-चौड़ी नदी नीचे दिखायी देने लगी। दाहिनी ओरकी दरीसे आकर बायीं ओर दो शाखाओंमें वह विभक्त हो जाती थी। सामनेकी टेकरी परसे तारघरके खंभोंने पांच-सात तारोंकी कतारें शुरू करके इस पार दूर तलहटीमें इस तरह झेली थीं, मानो किसी बच्चेने अपने हाथ और अपनी आंखें यथासंभव तान कर नदीकी चौड़ाई बतानेकी कोशिश की हो।

अस नदीके पट पर होकर दो छोटे प्रवाह, किसी राजाके अस्त हुअे वैभवकी तरह धीमे-धीमे जा रहे थे। पानी तो बच्चोंके हास्य और रिस जैसा ही निर्मल था। अच्छा हुआ कि थोड़ा पानी पेटमें पहुंचा दूँ। लेकिन धर्मदेवजीकी रसिकता बीचमें आयी। अन्होंने कहा, “देखिये, सामने झरना दिखायी देता है। अकेले समय था जब मैं उसका पानी यहां आकर रोज पीता था। चलिये वहीं चलें।”

हम गये। वहां अकेले छोटी पहाड़ीकी कमर पर अकेले छोटा-सा ताक था। अमृत जैसे झरनेको असमें से निकलनेका सूझा। किसी परोपकारी

आदमीको उस ताकके नजदीक अंक लकड़ीकी परनाली लगानेकी अच्छा हुआ, इसलिये हम लोगोंको जलदान स्वीकारनेमें आसानी हुई। पानी पीनेके पहले पश्चिमकी ओर ढलते सूर्यको अंक मनोमय अर्घ्य देना मैं न भूला।

अब तो जिस दिशामें सूर्य-किरणें फैल रही थीं, उस ओर धीरे-धीरे नदीके पटमें हम चढ़ने लगे। आगे क्या दिखायी देगा उसकी निश्चित कल्पना नहीं हो सकती थी। नदीका मूल होगा? या अपरसे पानी गिरता होगा? या सहस्रधाराकी तरह पानीमें गंधक होगा? ऐसी अनेक कल्पनाओं मनमें अठती थीं। जिस क्षणके नामके मुताबिक उसका रहस्य भी हमारे लिये गुह्य था। माना जाता है कि गुच्छु शब्द गुह्य परसे आया है।

सुदूर अंक कोटर दिखायी देता था। वहां पहुंचे तो कुछ और ही निकला। वहां हमें मालूम हुआ कि गुच्छुपानीके मानी क्या हैं।

रेलवे लाइन डालनेके लिये जिस तरह पहाड़ तोड़कर सुरंग या टनल खोदी जाती है, उसी तरह अंक आप्रही क्षणने सारी टेकरीको आरपार बींधकर अपना रास्ता निकाला था। नहीं, नहीं, यह तो गलत उपमा दे दी। जिस तरह फौलादकी करवत लकड़ी या 'पोरबंदरी' पत्थरको काटती-काटती नीचे अतरती जाती है, उसी तरह इस क्षणने अंक टेकरी सीधी काट डाली है। इसमें किसी तरकीबसे काम नहीं लिया गया। वज्रकाय पापानोंको बींधकर पानी जब आरपार निकल जाता है, तो आश्चर्यचकित मन सवाल पूछ बैठता है कि समर्थ कौन है? अडिग पहाड़ और उसके प्राचीन पत्थरोंकी अभेद्य दीवारें या पल भरका भी विचार किये वगैर अपना बलिदान देनेको तैयार चंचल और तरल नीर?

उस विवर या गुफामें घुसनेकी कोशिश करते-करते दिल थोड़ा-सा कांप अठे तो उसमें कोअी आश्चर्यकी बात नहीं, अतना अद्भुत था वह दृश्य। वह मौतके मुंहमें प्रवेश करने जैसा साहस था। अंदर दाखिल होते ही मुझे तो गीताके ग्यारहवें अध्यायके श्लोक याद आने लगे। फिर भी पहाड़ और जलकी शक्तिके द्वारा

अपना नामर्थ्य व्यक्त करनेवाली प्रकृतिमाताके स्वभाव पर विश्वास रखकर हम लोग अंदर दाखिल हुअे।

अस टेकरीके कुदरती वज्रलेपमें चुने हुअे काले, धीले और लाल गोल पत्थर जैसे दिखायी देते थे मानो सीमेन्टसे चुने गये हों। और जलका नम्र प्रवाह पैरके नीचे छोटे-छोटे पत्थरों परसे अपनी विजय-गाथा गाता हुआ दौड़ता चला जा रहा था। सिर अँचा करके देखा तो पानी द्वारा टेकरीको काटकर बनायी हुयी खासी बीस-तीस फुटकी दो दीवारें अपने लाखों बरसोंके इतिहासकी गवाही दे रही थीं। मेरे बजाय कोई भूस्तरशास्त्री यहां आया होता तो पहले वह यह देखता कि यह पत्थर ग्रेनायिटके हैं या सैंडस्टोनके? फिर दीवारकी अँचायी क्या है, पानीका ढाल कितना है, हर दसवें साल पानी कितना गहरा जाता है, जिन सबका हिसाब लगाकर वह जिस कुदरती सुरंगकी अुम्र निश्चित करके कहता, “जिस पहाड़ी प्रवाहका खेल पचास हजार या दो लाख सालोंसे चला आ रहा है।” पासकी दीवारमें फंसे हुअे रंग-विरंगे पत्थरोंको देखकर वह अुनकी अुम्र पूछता और अुनको जकड़कर बैठी हुयी मिट्टीको वज्रलेप सीमेन्ट होते कितने साल बीते होंगे अुसका हिसाब लगाकर टेकरीकी अुम्र भी (हमारे लिये) निश्चित कर देता। और यदि अुसको यहां हुअे भूकंपका इतिहास किसीसे मालूम हो जाता तो अपने गणितमें अुसके मुताबिक परिवर्तन करके अुसने नये निर्णय भी दिये होते। जिस वज्रलेप सीमेन्टके बीचमें चमड़े या वारीक जाल जैसी डिज़ाइन कैसे बनी और अुनमें से पानीके वारीक फुहारे क्यों निकलते हैं, यह भी बताया होता। सचमुच नक्षत्र-विद्याके समान यह भूस्तर-विद्या भी अद्भुत-रम्य है। मनोविज्ञानसे अुनकी खोज कम अटपटी नहीं है। ये तीन विद्यायें मानव-वृद्धि-बलका अद्भुत-रम्य विलास हैं।

हम अुस गुफामें दूर तक चले गये। अेक जगह अँचे भी चढ़ना पड़ा। पासमें ही पानीका छोटा-सा प्रपात गिर रहा था। थोड़ा आगे बढ़े तो पत्थर और चूनेसे बनी हुयी दो दीवारें देखकर कोशिश करने पर भी मैं अपना हंसना रोक न सका। मानवने सोचा कि पहाड़का हृदय वींचकर आरपार निकलनेवाले पानीको हम दो दीवारोंसे रोक सकेंगे!

मेरी भावनाको समझते ही वह विजयी प्रपात मुझसे कहने लगा, "और मैं भी उसी कारण हंसता हूँ।" पहाड़का चीरा हुआ हृदय भग्न होने पर भी भव्य दिखायी देता था। लेकिन मानवकी टूटी हुई दीवारें उसके मनोरथकी तरह तिरस्कार और हास्यके भाव पैदा करती थीं। किसी अुद्दाम आदमीको तमाचा पड़े और उसका मुंह मुरझाया हुआ दिखायी दे, इस तरह इन दीवारोंको अधिक समय तक देखनेकी अच्छा भी नहीं होती थी। लंबे अर्से तक किसीकी फजीहतके साक्षी भी हम कैसे रह सकते हैं?

अंदर आगे बढ़नेके साथ उस विवरकी शोभा बढ़ती ही जाती थी। अितनेमें अुन दो दीवारोंके बीच अेक बड़ा पत्थर गिरता गिरता अटका हुआ दिखायी दिया। अूपरसे वह कूदा होगा। और पासकी स्नेहमयी दीवारोंने उससे कहा होगा, "अरे भाभी ठहर जा, पानीके खेलमें खलल न पहुंचा।" बेचारा क्या करे! लटका हुआ वहीं खड़ा है। अुलटे सिर लटकते हुअे पानीका खेल मजबूरन देखना उसकी किस्मतमें लिखा था। उस पर तरस खाते हुअे हम आगे बढ़े तो अेक दूसरा पत्थर उसी तरह लटकता हुआ और अपनी पीठ पर अपनेसे तीन गुने बड़े पत्थरका बोझ लादे रुका हुआ दिखायी दिया। हम उसके नीचेसे भी गुजरे। अगर पासकी दीवारें जरा (धंसकर) चौड़ी हो जातीं, तो हमारी हड्डियां चकनाचूर हो जातीं और दो-चार क्षणके लिये पानीका रंग लाल-लाल हो जाता। फिर कुदरत कहती कि मुझे कुछ भी मालूम नहीं है। दो-चार मानव यहां आये होंगे और अुन्होंने अपनी निरर्थक जिज्ञासाकी कीमत चुकायी होगी। यह बात ध्यानमें रखनेके योग्य थोड़ी ही है! अुनके जैसे दूसरे मानव जब कभी यहां आ पहुंचेंगे तब पत्थरोंमें दबे हुअे कभी अवशेष अुनको मिलेंगे। और वे सच्ची-झूठी कल्पनाओं पर सवार होकर अेकाध प्रकरण खड़ा करेंगे। बस और क्या?

चलते-चलते हम थके तो नहीं, लेकिन ठंडे पानीमें नुकीले पत्थरों पर नंगे पैर चलते-चलते पैर दुखने लगे इसका अिनकार नहीं हो सकता। लेकिन उस गुफा-प्रवेशकी अद्भुतताका अनुभव करते करते

हम अघा गये। अंदर आगे बढ़ते-बढ़ते भला कितना बढ़ सकते थे ? आखिर आगे बढ़नेका हौसला मंद हो गया। लेकिन मन कहने लगा, हारकर वापस कैसे जाय ? यहां तक आये हैं तो आरपार जाना ही चाहिये। जो दूसरा सिरा न देखे वह मानवी मन नहीं है।

आगे बढ़ते ही पाट थोड़ा चौड़ा हुआ और पानीकी भीषणता कम हो गयी। जिसलिखे सयाने बनकर हमने मान लिया कि अब आगेका दृश्य नीरस ही होगा। वहां न गये तो चलेगा। हम वापस लौटे। फिर वही दृश्य, वही डर ! वही जिज्ञासा और वही भावनायें ! !

अस गुफासे बाहर निकलते निकलते पूरे सोलह मिनट लगे !!! मैंने अपनी आदतके मुताबिक अस यात्राके स्मारकके तौर पर दो सुन्दर मुलायम पत्थर ले लिये। और अंधेरेमें तेज कदम बढ़ाते-बढ़ाते घर लौटे। मनमें अके ही सवाल अठ रहा था : कौन समर्थ है ? ये वज्रकाय पुराने पहाड़ या यह नम्र किन्तु आग्रीही जीवनधर्मी सत्याग्रही नीर ?

## ५३

### नागिनी नदी तीस्ता

जब मैं कुछ साल पहले दार्जिलिंग और कालिगपांगकी ओर गया था, तब मैंने तीस्ता नदीका प्रथम दर्शन किया था। प्रथम दर्शनसे ही तीस्ताके प्रति असाधारण प्रेम बंध गया। अगर तीस्ताके बारेमें कुछ पौराणिक कथा या माहात्म्य मैं जानता होता तो उसके प्रति मनमें भक्ति पैदा हो जाती। लेकिन यह तूफानी नदी हिमालयके पहाड़ोंके बीचसे अपना रास्ता निकालती, चट्टानोंसे टकराती, प्रवाहके बीच पड़े हुये छोटे-बड़े पत्थरोंका मंथन करती और तरह-तरहकी गर्जना करती हुयी जब दौड़ती आती है, तब उसका अत्साह, उसका दृढ़ निश्चय और उसका अमर्ष देखकर उसके प्रति प्रेम और आदर बंध जाते हैं, भक्ति नहीं।

जब तीस्ताका प्रथम दर्शन हुआ, तब मनमें संकल्प अठा कि जिस नदीका पहाड़ी जीवन कुछ तो देखना ही चाहिये। जोरोंसे वहनेवाली पहाड़ी नदीके अपर जो बेंतके या रस्सीके खतरनाक पुल बांधे जाते हैं, उन पर खड़े होकर प्रवाहकी ओर देखनेमें अक विचित्र अनुभव होता है। असा लगता है कि यह पुल नदीके प्रवाहका मुकाबला करते हुअे अपरकी ओर जोरोंसे दीड़ रहा है। जितने ज्यादा समय तक हम ध्यानसे देखते हैं, अतनी ही यह प्रतीप-गामी भ्रांति बढ़ती जाती है।

अक दिन मैंने मनमें कहा कि जिसे भ्रांति क्यों मानें? यह अक तरहकी दीक्षा है। जिस अनुभवके द्वारा निसर्ग हमें कहता है, 'जितनी वेपरवाहीसे यह पानी पहाड़से आकर मैदानकी ओर दीड़ रहा है और सागरको ढूँढ़ रहा है, अतनी ही वेपरवाहीसे और अदम्य कुतूहलसे जिस प्रवाहके किनारे-किनारे पूरा खतरा मोल लेकर अपरकी ओर चले जाओ और जिस नदीका अद्गम-स्थान ढूँढ़ लो।'

जब पहाड़की कोअी नदी सरोवरसे निकलकर आती है, तब असे सर-यू या सरो-जा कहते हैं। जब वह पर्वत-शिखरोंकी गोदमें अकट्ठी हुअी हिमराशिसे निकलती है, तब असे हैमवती कहना चाहिये। यों तो पर्वतसे निकलनेवाली सब नदियोंका सामान्य नाम पार्वती है ही। हिमालय-पिताकी अिन सब लड़कियोंके नाम अगर अकत्र किये जायं तो अउनकी संख्या कभी सहस्र हो जायगी।

तीस्ताका असली नाम त्रिस्रोता है। अत्तर-पूर्व अफ्रीकामें नील नदीके दो अलग-अलग अद्गम हैं और दोनों स्रोत दूर दूरके दो सरोवरोंसे ही निकलते हैं—सफेदरंगी नील और नीलरंगी नील। दोनोंके संगमसे मिश्र देशकी माता बड़ी नील बनती है। अुसी तरह तीस्ता भी तीन स्रोतोंके संगमसे बनी हुअी है। अक स्रोतका नाम है 'लाचुंग चू' (चू यानी नदी)। यह नदी 'कान् चेन् झोंगा' शिखरके दक्षिणसे निकलती है। दूसरे स्रोतका नाम है 'लाचेन् चू'। यह नदी पाव हुन् री शिखरके अत्तरसे निकलकर तथा चो ल्हामो और गोरडामा दो सरोवरोंका जल लेकर रास्ता निकालती-निकालती प्रथम पश्चिमकी ओर वहती है, फिर धीमे-धीमे दक्षिणकी ओर मुड़ती है।



जिन दोनोंका संगम जहां होता है, वहां चुंग थांगका बौद्ध-मंदिर है। लाचून् चू और लाचेन् चू जिन दो नदियोंके संगमसे जो नदी बनती है, उसे पंचहिमाकर (कान् चेन् झोंगा), सीम् व्हो और सिनो लो चू जिन तीन गगनभेदी शिखरोंकी गोदमें जो हिमराशियां हैं अनेक पानी लानेवाली तालूंग चू मिलती है, तब जिन तीन स्रोतोंसे तीस्ता बनती है। और फिर वह सीधी दक्षिणकी ओर बहने लगती है। कुछ आगे जाने पर उसे दाहिनी और बायीं ओरसे छोटी-मोटी अनेक नदियां मिलती हैं। जिनमें महत्त्वकी हैं दिक् चू, रोरो चू, रोंगनी चू, रंगपो चू, और बड़ी रंगीत चू।

जहां-जहां दो नदियोंके संगम होते हैं, वहां-वहां एक बौद्ध मंदिर पाया ही जाता है, जिसे यहांके लोग गोम्या कहते हैं।

जब मैंने तीस्ताके आकर्षणसे सबसे पहले जिन पहाड़ोंमें प्रवेश किया था, तब मैंने रंगीत नदीका संगम और रंगपो नदीका संगम देखा था। संगमके दोनों स्रोतोंके रंग यहां अलग-अलग होते हैं। अबकी बार जिन दो संगमोंको तो आंख भरके देखा ही, लेकिन सिक्कीमकी राजधानी गंगतोकके पूर्वकी नदी रोरो चू और रोंगनी नदीका संगम भी मैंने सिंगटंगमें देखा। संगम यानी जीवित काव्य।

महाविजय पानेके लिये अनेक राजाओंकी सेनाएं जैसे एकत्र होती हैं और उनकी संकल्प-शक्ति बढ़ती है, वैसे ही जिन सब नदियोंका जल-भार पाकर तीस्ता नदी जलवती, वेगवती और संकल्पशालिनी बनती है और पहाड़ोंसे लड़ते-लड़ते मैदानमें आ पहुंचती है। यहां वह शिलीगुड़ी तक न जाकर जलपायगुड़ीके रास्ते पाकिस्तानमें प्रवेश करती है और रंगपुरका दर्शन करते हुये आखिरमें ब्रह्मपुत्रसे जा मिलती है।

हमारे पुरखोंने नदियोंके दो विभाग बनाये हैं। जब कोशी नदी अनेक नदियोंका पानी लेकर पुष्ट होती है, तब उसे युक्तवेणी कहते हैं। सफेद गंगा, श्याम यमुना और 'मध्ये गुप्ता' सरस्वती मिलकर प्रयागराजके पास त्रिवेणी बनती है। पंजावमें सिंधु सात नदियोंका पानी पाकर युक्तवेणी बनती है। बादमें जाकर जब वह नदी स्वयं अनेक विभागोंमें बंट जाती है और अनेक मुखोंसे समुद्रमें मिलती है,

तब उसे मुक्तवेणी कहते हैं। नदियोंके जीवनके हम दूसरी तरहसे भी दो विभाग बना सकते हैं। पहाड़ोंका वृद्ध जीवन और खुले मैदानका मुक्त जीवन। गंगानदीका पार्वत जीवन हरद्वारके पास खतम होता है। फिर तो जहां जमीन मजबूत है, वहां वह अकेले धारा बना लेती है। लेकिन जहां भूमि बंगालके जैसी बिना पत्थरवाली और समतल होती है, वहां उसकी अनेक धाराओं भी बनती हैं। हम कह सकते हैं कि नदीका पार्वत जीवन कुमारीके जीवनके जैसा अल्हड़ होता है। मैदानमें जाते ही अनेक खेतोंको स्तन्यपान कराते-कराते वह प्रजाओंकी माता बनती है। दार्जिलिंग और कालिगपांगके पहाड़ोंसे निकलनेके बाद तीस्ताको सिर्फ अकेले-दो बंधन सहन करने पड़ते हैं और वे हैं—असमकी ओर जाने-वाली रेलोंके पुलोंके। अकेले है भारतवर्षका नया बनाया हुआ असम-लैंकका पुल और दूसरा है हमारा ही बनाया हुआ लेकिन पाकिस्तानके हाथमें गया हुआ रंगपुरके नजदीकका दूसरा पुल।

तीस्ता नदीका मैदानी जीवन कुछ विचित्र-सा है। तिब्बतकी बहुपति-प्रयाका शायद उसे स्मरण है। अकेले समय था जब तीस्ता गंगा नदीसे मिलती थी। बिन सी-दो-सी बरसके अन्दर उसने अनेक पराक्रम किये हैं और वहांके लोगोंसे 'पागला' नाम भी प्राप्त किया है। आज भी उसका अकेले प्रवाह छोटी तीस्ताके नामसे पहचाना जाता है, दूसरा प्रवाह है बूढ़ी तीस्ता और तीसरा है मरा तीस्ता। उसने अपना जलभार करतोया नदीको देकर देखा, घाघातको भी दिया। मैदानमें तो वह युक्तवेणी भी बनती है और मुक्तवेणी भी। तीस्ताके चंचल स्वभावको पहचानना और उसका अनुनय करना मनुष्यके लिये आसान नहीं है। वह अितना स्थलान्तर करती है कि उसके अनेक प्रवाहोंको स्थायी नाम देना और उनको याद करना भी मुश्किल है। कहते हैं कि 'कालिकापुराण' में तीस्ताका जिक्र है। वहां कथा ऐसी है कि देवी पार्वती किसी असुरसे लड़ती थीं। वह मत्त असुर कहता था कि मैं शिवजीकी अुपासना करूंगा, लेकिन पार्वतीको नहीं। पार्वतीका और उस असुरका घोर युद्ध हुआ। लड़ते-लड़ते असुरको बड़ी प्यास लगी। उसने शिवजीसे प्रार्थना की कि 'प्रभु, मेरी प्यास बुझा

दो ! ' और कैसा आश्चर्य ! प्रार्थना शिवजीके चरणों तक पहुंचते ही पार्वतीके स्तनोंसे स्तन्यधारा बहने लगी। वही है हमारी तीस्ता। कहते हैं असुरेश्वरकी तृष्णा बुझानेका काम इस नदीने किया, इसलिये इसका नाम हुआ तृष्णा और तृष्णाका ही प्राकृत रूप है तीस्ता। हमारे ध्यानमें नहीं आता कि नदीको कोयी तृष्णा कैसे कह सकता है। 'तृष्णा' का 'तण्हा' हो सकता है। लेकिन णकारका लोप ही हो जाना ठीक नहीं लगता है।

कुछ भी हो, तीस्ताका जीवन-क्रम शुरूसे आखिर तक आकर्षक और संस्मरणीय है। पहाड़ोंमें जहां ये नदियां बहती हैं, वहां गरमी बहुत रहती है। इसलिये मलेरियाके जन्तु, दंश-मशक भी बहुत होते हैं। शायद यही कारण होगा कि तीस्ताके नाम कोयी लोकगीत नहीं पाये जाते हैं।

लेकिन अब तो हम लोगोंने विज्ञान-युगमें प्रवेश किया है। मलेरियाके मच्छरोंका जिलाज हो सकता है। जहां नदी जोरोंसे बहती है, वहां उस पर यंत्रका जीन कसकर उससे काफी काम लिया जा सकता है। तीस्ताका मुद्गम शायद पांच-सात हजार फुटकी अंचाबी पर है। जब वह पहाड़ी मुल्क छोड़ती है, तब उसकी अंचाबी समुद्रकी सतहसे सिर्फ सात सौ फुटकी होती है। देखते-देखते जो नदी छः हजार फुटकी अंचाबी खोती है, उसके पाससे चाहे-सो काम लिये जा सकते हैं। आरेसे लकड़ी चीरनेका और आटा पीसनेका काम तो ये नदियां करती ही हैं। अब जिनसे बिजली पैदा करनेका बड़ा काम लिया जायगा। फिर तो सारे सिक्कीम राज्यका रूप ही बदल जायगा।

हमारे धर्मप्राण पूर्वजोंकी यंत्रबुद्धि भी धर्मकार्यमें ही लगती थी। अक जगह पर हमने देखा कि पहाड़के स्रोतके सामने अक चक्र रखकर उसके जरिये 'ओम् मणिपद्मे हुं' के जापका लकड़ीका बल्ला या जाठ धुमाया जाता है। और इस तरह जो यांत्रिक जाप होता है उसका पुण्य यंत्रके मालिकको मिलता है।

ऐसे पुण्यका बड़ा हिस्सा नदीको ही मिलना चाहिये।

## परशुराम कुंड

भारतकी करीब करीब उत्तर-पूर्व सीमाके पास लोहित-ब्रह्मपुत्रके किनारे ब्रह्मकुंड या परशुराम कुंड नामका एक तीर्थस्थान है। तिब्बत, चीन और ब्रह्मदेशकी सरहदके पास, वन्य जातियोंके बीच, भारतीय संस्कृतिका यह प्राचीन शिविर था। पश्चिम समुद्रके किनारे सह्याद्रिकी तराईमें जिसने ब्राह्मणोंको बसाया अैसे भार्गव परशुरामने सारे भारतकी यात्रा करते करते उत्तर-पूर्व सीमा तक पहुंचकर ब्रह्मकुंडके पास शांति पायी। यह है जिस स्थानका माहात्म्य।

जबसे मैं असम प्रान्तमें जाने लगा तबसे परशुराम कुंड जाकर स्नान-पान-दानका सुख पानेकी मेरी इच्छा थी। राजनैतिक, भौगोलिक और सामयिक कठिनायियोंके कारण आज तक वहां न जा सका था। लेकिन जब सुना कि महात्माजीकी चिता-भस्मका विसर्जन अन्यान्य तीर्थोंके जैसा परशुराम कुंडमें भी हुआ है, तब वहां जानेकी मुत्कंठा बढ़ी। जिस साल सुना कि असम प्रान्तके कबी लोकसेवक १२ फरवरीको सर्वोदय मेलेके निमित्त वहां जानेवाले हैं, तब तो मनका निश्चय ही हो गया कि जिस मौकेको छोड़ना नहीं चाहिये। पलाश-वाड़ीके पास कबी बरसोंसे चलनेवाले मोमान आश्रमके श्री भुवनचन्द्र दासको मुझे बुलानेमें कुछ भी तकलीफ न पड़ी।

बार बार भू-भ्रमण करके भूगोल-विद्याको बढ़ानेवाले हमारे जो प्रधान भूगोलविद् पुराणोंमें पाये जाते हैं, उनमें नारद, व्यास, दत्तात्रेय, परशुराम और बलरामके नाम सब जानते हैं। जिनमें भी व्यास और परशुराम अपनी-अपनी विभूतिकी विशेषताके कारण चिरजीवी हो गये हैं। भारतीय संस्कृतिके संगठन और प्रचारका कार्य महर्षि व्यासने जैसा किया वैसा और किसीने नहीं किया होगा। इसीलिए तो उनको वेद-व्यास (organiser) का उपनाम मिला। उनका असली नाम था कृष्ण द्वैपायन।

और परशुराम थे अगस्त्य ऋषिके जैसे संस्कृति-विस्तारक (pioneer of culture)। प्राचीन कालमें मनुष्य-जातिको जीनेके लिये दारुण युद्ध करना पड़ता था—जंगलोंके साथ और जंगलोंके पशुओंके साथ। जंगलोंने आक्रमण करके मानव-संस्कृतिको कभी दारुण हजम किया है। जिसका सबूत आज भी कम्बोडियामें आन्कोर वाट और आन्कोर थॉममें मिलता है। अँचे-अँचे राजप्रासाद और बड़े बड़े मंदिरोंके शिखरों तक मिट्टीके ढेर लग गये; और जंगलके महा-वृक्षोंने अपनी पत्ताका धुन पर लगा दी। हमारे यहां भी असंख्य छोटे-बड़े मंदिर अश्वत्थ और पीपलकी जड़ोंके जालमें फँसकर टूट-भेड़ हो गये पाये जाते हैं।

ऐसे युगमें परशु (कुल्हाड़ी) लेकर मानव-संस्कृतिका रक्षण और विस्तार करनेका काम किया था भगवान परशुरामने। पुराणकी कथा कहती है कि जन्मके साथ परशुरामके हाथमें परशु था। वनी माँ-बापके घर जिसका जन्म हुआ है उसके वारेमें अंग्रेजीमें कहते हैं कि 'He is born with a silver spoon in his mouth'—चांदीका चम्मच मुँहमें लेकर ही यह लड़का जन्मा है। ऐसी ही बात परशुरामकी थी।

परशुराम जातिका ब्राह्मण था, लेकिन उसके सब संस्कार क्षत्रियके थे। जंगलोंका नाश करनेके लिये कुल्हाड़ी चलाते चलाते उसने सम्राट् सहस्रार्जुनके हजार हाथों पर भी कुल्हाड़ी चलायी। और क्षत्रियोंके आतंकसे चिढ़कर उसने उनके विरुद्ध २१ बार युद्ध किया। क्षात्र पद्धतिसे क्षत्रियोंका नाश करनेकी कोशिश जिस क्षत्रिय ब्राह्मणने २१ बार की। उसीका अनुभव उसके अनुगामी ब्राह्मण क्षत्रिय गौतम बुद्धने अके गायामें ग्रथित किया है:

नहि वेरेन वेरानि संमंतीव कुदाचनं ।

जिस परशुरामके क्रोधी पिताने अपने अन्य पुत्रोंको आज्ञा दी कि 'तुम्हारी माता कुलटा है, उसे मार डालो।' उन्होंने अिनकार किया। जमदग्निकी क्रोवाग्नि और भी बढ़ गयी। उसने परशुरामकी

और मुड़कर कहा, 'बेटा, तुम मेरा काम करो। जिस रेणुकाको मार डालो।' कुल्हाड़ी चलानेकी आदतवाले आज्ञाधारी पुत्रको सोचना नहीं पड़ा। उसने माताका सिर तुरन्त बुड़ा दिया। पिता प्रसन्न हुआ और कहा, 'चाहे जितने वर मांग। तूने मेरा प्रिय काम किया है।' पुत्रको अब मौका मिल गया। पिताकी सारी तपस्या चार वरमें उसने निचो ली। 'मेरी माता फिरसे जीवित हो। मेरे भागियोंको आपने शाप देकर जड़ पाषाण बनाया है वे भी जीवित हों, अपनी हत्या और सजाकी बात वे भूल जायं। मैं मातृहत्याके पापसे मुक्त हो जाऊँ, और चिरजीवी बनूँ।' पिताने कहा, 'और तो सब दे दूंगा, लेकिन मातृ-हत्याका पाप धो डालनेकी शक्ति मेरी तपस्यामें भी नहीं है।' मायूस होकर परशुराम वहांसे चला गया। आगे जाकर परशुधर रामको धनुर्धर रामने परास्त किया, क्योंकि युद्धशास्त्र बढ़ गया था। परशुकी अपेक्षा धनुष-बाणकी शक्ति अधिक थी; और दूर तक पहुंचती थी। परशुरामने भारत-भ्रमणमें सारी आयु बितायी। अनेक तीर्थोंका और संतोंका दर्शन किया। चित्तवृत्तिमें अप्रसन्नता अदृश्य हुआ और लोहित-ब्रह्मपुत्रके किनारे ब्रह्म-कुंडमें उसके हाथकी कुल्हाड़ी छूट गयी। यही शस्त्र-संन्यासके जिस तीर्थस्थानका माहात्म्य है। परशुरामकी जीवन-कथामें पश्चिम किनारेसे लेकर उत्तर-पूर्व सिरे तकका भारतका, किसी जमानेका, सारा इतिहास आ जाता है। परशुराम कुंडकी यात्रा करके कभी साधु-संतोंने यहांकी वन्य जातियोंको भारतकी संस्कृतिके संस्कार दिये हैं। जिस प्रदेशका लोक-मानस कहता है कि रुक्मिणी हमारे यहांकी ही राजकन्या थी, जिसलिये श्रीकृष्ण हमारे दामाद होते हैं।

जिस तरह प्राचीन कालके सांस्कृतिक अग्रदूत यहां आये, वैसे 'अवेर' का उपदेश करनेवाले बुद्ध भगवानके शिष्य भी यहां आये होंगे। बौद्ध भिक्षु हिमालय लांघकर तिब्बत भी गये थे, और जहाजके रास्ते चीन भी गये थे। उसके बाद असम प्रान्तमें अहिंसा धर्मकी नयी बाढ़ आयी श्री शंकरदेवके जमानेमें। श्री शंकरदेव असली शाक्त थे। उस पंथके दुराचारसे आवकर वे वैष्णव हुए और उन्होंने सारे

असम प्रान्तमें धर्मोपदेश, नाट्य, संगीत, चित्रकारी आदि द्वारा समाज-शुद्धिका और संस्कृति-विस्तारका काम दीर्घकाल तक किया। इसी तरह चैतन्य महाप्रभुके वैष्णव धर्मका प्रचार मणिपुरकी तरफ हुआ। शंकरदेवका प्रभाव असम प्रान्तके पर्वतीय लोगोंमें पड़ना अभी बाकी है।

अहिंसा-धर्मकी ताजी और सबसे बड़ी बाढ़ महात्मा गांधीजीके सत्याग्रह-स्वराज्य-आन्दोलनसे असम प्रान्तमें पहुंची। उसका अधिकसे अधिक असर पड़ना चाहिये खासी, नागा, मिशमी, अवोर, डफला आदि पहाड़ी जातियों पर। इसके लिये शिलांग, कोहीमा, मणिपुर, सादिया आदि प्रधान केन्द्रोंके अतिरिक्त अनेक आश्रमोंकी स्थापना करना जरूरी है।

बिनमें सादिया एक ऐसा स्थान है जिसके आसपास ब्रह्मपुत्रको मिलनेवाली अनेक नदियों और उपनदियोंका पंखा बनता है। नोआ डिहंग, टेंगापानी, लोहित, डिगारू, देवपाणी, कुण्डिल, डिबंग, सेसेरी, डिहंग, लाली आदि अनेक नदियां अपना पानी दे देकर ब्रह्मपुत्रको जलपुष्ट बनाती हैं। सादियासे अनेक रास्ते अनेक दिशामें जाकर अनेक वन्य जातियोंकी सेवा करते हैं। खुद सादियाके अतिरिक्त जो चुलेकाटा मिशमी लोग रहते हैं वे स्वभावके सौम्य हैं। इसीलिये शायद उनके अंदर सम्य समाजके कभी दुर्गुण और रोग फैल गये हैं। मूल ब्रह्म-पुत्रका उत्तरी नाम दिहंग है। उसके भी ऊपर जब वह मानस सरो-वरसे निकलकर हिमालयके समानांतर पूरवकी ओर बहती आती है, तब उसे सानपो कहते हैं।

बिन सब नदियोंके किनारे हमारे जो पहाड़ी भाभी रहते हैं उनको अपनाना हमारा परम कर्तव्य है। यह काम सरकारके जरिये पूरी तरह नहीं होगा। उसके लिये परशुराम और बुद्धके जैसे संस्कृति-धुरीण महापुरुषोंकी आवश्यकता है। अर्थात् उनके पास नयी दृष्टि, नयी शक्ति और नया आदर्श होना चाहिये।

यह सारा काम कौन करेगा ? भारतके नवयुवकोंका और युव-तियोंका यह काम है। आसामी मिशनरियोंने अपनी दृष्टिसे भला-बुरा

बहुत कुछ काम किया है। युनकी नीयत हमेशा साफ रही है, ऐसा भी हम नहीं कह सकते। ऐसी हालतमें देशके नेताओंको चाहिये कि वे दीर्घ दृष्टिसे जिन सब स्थानोंका निरीक्षण करें और नवयुवकोंको मानवताके नामसे शुद्ध संस्कृतिकी प्रेरणा देनेके लिये जिस प्रदेशमें भेजें।

वर्षा, २१-३-'५०

५५

## दो मद्रासी वहनें

जिन दो वहनोंके प्रति मेरी असीम सहानुभूति है। मद्रास शहरने जैसा जिनका महत्त्व बढ़ाया है, वैसी ही जिनकी अपेक्षा भी की है।

यों तो मद्रास शहरका महत्त्व भी कृत्रिम है। न उसके पास कोयी सुन्दर पर्वत है, न कोयी महानदीकी खाड़ी है। तिजारतकी दृष्टिसे या फीजी दृष्टिसे मद्रासका कोयी असली महत्त्व नहीं है। लेकिन इतिहास-क्रमके कारण अंग्रेजोंको यही स्थान पसन्द करना पड़ा। यहांके स्थानिक लोगोंका प्रेम जिस शहरके प्रति कम था ऐसा तो कोयी नहीं कह सकते। जिन भारतीयोंने या धीवर आदिवासियोंने जिस शहरका नामकरण 'चन्नपट्टनम्' यानी सुवर्णनगरी किया होगा, क्या युन्होंने जिस शहरके भाग्यके बारेमें पहलेसे सोचा होगा?

कुछ भी हो, जवसे अंग्रेजोंने यहां अपनी कोठी डाली तबसे जिस शहरका भाग्य और वैभव बढ़ता ही गया है और ऐसे शहरकी सेवा करनेवाली जिन दो वहनोंका भाग्य भी बदलता गया है। एकका नाम है 'कूवम्' और दूसरीका नाम है 'अड्यार'। ये दोनों नदियां पूर्वगामी होकर बंगालके उपसागरसे यानी पूर्व-समुद्रसे मिलती हैं।



नद्वान और अुसके अिर्दगिर्दकी भूमि विलकुल समतल है। यहां छोटे-बड़े अनेक तालाव व सरोवर हैं। लेकिन अब अुनकी कोअी शोभा नहीं रही।

तर्क-बुद्धि कहती है कि जमीन अगर समतल हो और पथ-रीली न हो, तो नदीको अपना पात्र सीधा खोदनेमें या चलानेमें कोअी बाधा नहीं होनी चाहिये। लेकिन नदियोंका अैसा नहीं है। कुछ हद तक नदी अेक ओर झुकेगी, वहांसे थककर मोड़ लेगी और दूसरी ओर पहुंच जायगी। फिर आगे बढ़ते हुअे दिशा बदल देगी। और अिस तरह नागमोड़ी वक्रगतिसे आगे बढ़ती जायगी।

पहाड़ी नदियोंकी तो लाचारी होती है। पर्वत और टेकरियोंके बीच जहांसे मार्ग मिले, अुसी मार्गसे जानेके लिये वे बाध्य होती हैं। तीस्ता कहेगी, "मैं स्वभावसे नागिनी नहीं हूं। वक्रगति मेरा स्वभाव नहीं, किन्तु वह मेरा भाग्य है।" काश्मीरमें बहनेवाली वितस्ता या झेलम अपना अैसा वचाव नहीं कर सकेगी। करीब करीब चक्राकार घूमते जाना और आगे बढ़नेका तनिक भी अुत्साह नहीं रखना, यह है काश्मीर-तल-बाहिनी वितस्ताका स्वभाव। विहारमें बहनेवाली असंख्य नदियोंके वारेमें भी यही कहा जा सकता है। किसी समय मुझे विहार प्रांतमें अनेक जगह हवाअी जहाजसे मुसाफिरी करनी पड़ी थी। पता नहीं कितनी बार विहारके आकाशको मैंने अनेक दिशाओंसे वींच दिया होगा। हवाअी-जहाजकी दूर दूरकी लम्बी मुसाफिरीमें भी काफी अूंचाअीसे मैंने वंगाल और विहारकी नदियां देखी हैं और अुनका वक्र-मार्ग-नैपुण्य देखकर अुनका आदर किया है।

भारत-भूमिका अेक बड़ा मानचित्र बनाकर अुस पर अगर केवल नदियोंके मार्गकी रेखाओं खींची जायें तो वह वक्र-रेखाओंका महोत्सव बड़ा ही चित्ताकर्षक होगा। नदीको दाहिनी ओर और बायीं ओर मुड़े बिना संतोष ही नहीं होता। अेक ओरके अूंचे किनारेको घिसते जाना और दूसरी ओरके निम्न किनारेको हर साल डुबोकर कुछ समयके लिये वहां जल-प्रलयका दृश्य खड़ा करना यह नदियोंकी वापिकी क्रीड़ा ही है।

लेकिन जब नदियां बड़े-बड़े शहरोंकी वस्तीमें फंस जाती हैं, अथवा दयालु होकर अपने दोनों ओर मनुष्यको बसने देती हैं, तब उनका यह स्वच्छंद विहार सदाके लिये बंद हो जाता है और तबसे उनका जीवन तांगा खींचनेवाले घोड़ेके जैसा हो जाता है। ऐसी हालतमें नदियां अगर अपना मोड़ कायम रखें तो भी उनकी शोभा तो नष्ट हो ही जाती है।

लंदनमें टेम्स नदी, पेरिसमें सीन नदी और लिस्बनमें टेगस नदी अिन तीनोंकी वंधन-दुर्दशा देखकर मेरा हृदय कभी बार रोया है। और जब मानिनी और स्वच्छंद विहारिणी नील-नदी लाचार होकर अल्काहेरा (कायरो) शहरके बीचसे जाती है, तब तो दुःखके साथ क्रोध भी जाग्रत होता है। और नदीका अपमान करनेवाली मानव-जातिका शासन कैसे किया जाय ऐसे विचार भी मनमें अुठते हैं।

अड्यार और कूवम् अिन दोमें से कूवम्को वंधनका दुःख ज्यादा सहन करना पड़ा है, क्योंकि वह शहरके बीचसे धूमती है। अड्यार शहरके दक्षिण किनारे पर होनेसे उसे कुछ अवकाश मिला है।

लेकिन — यहां पर भी लेकिन आ गया है — जहां मनुष्यने अपमान नहीं किया, वहां जिस सरिताका सरित्पतिने अपमान किया है। विचारी अुत्साहके साथ समुद्रको मिलने जाती है और बेकदर समुद्र अूंची-अूंची लहरोंके साथ रेत ला-लाकर उसके सामने अेक बहुत बड़ा बांध या सेतु खड़ा कर देता है।

देवी वासंतीका ब्रह्मविद्या-आश्रम जब सबसे पहले मैं देखने गया था, तब सागर-सरिता-संगमकी भव्यता देखनेके हेतु नदीके मुख तक पहुंच गया था। और क्या देखता हूं — खंडिता अड्यार अपना पानी ला-लाकर मार्ग-प्रतीक्षा कर रही है और समुद्र अपने खड़े किये हुअे बांधके अुस ओर लहरोंका विकट हास्य हंस रहा है। समुद्रके प्रति मनमें क्रोध तो आया ही। क्या जिसमें तनिक भी दाक्षिण्य नहीं है? थोड़ा-सा तो मार्ग देता। लेकिन सरिता और सरित्पतिके बीच फैले हुअे सेतु परसे चलते चलते मनमें यही विचार आया कि अड्यारके अपमानमें मैं भी शरीक हूं। सेतु परसे अुस पार जानेके

वाद वापस तो आना ही पड़ा। उसके बाद आज तक कभी बार मद्रास गया हूँ, भगवती अड्यारका दर्शन भी किया है, लेकिन उस बांध परसे जानेका जी ही नहीं हुआ।

कूवम्के पानीसे अड्यारका पानी ज्यादा स्वच्छ मालूम होता है। वहांकी हवा स्वच्छ होनेसे पानी चमकीला भी दीख पड़ता है। इस नदीके बीच उत्तरकी ओर अंक लक्ष्मीपुत्रका सफेद प्रासाद है। वह नदीकी शोभाको भ्रष्ट नहीं करता। नदीके कारण वह ज्यादा अठव-दार हो गया है।

मैं जब जब अड्यार गया हूँ, उसके किनारेके नारियलका मीठा पानी मैंने पिया है और उसीको उस लोकमाताका प्रसाद माना है। अड्यारके साथ कूवम्का दर्शन भी होता ही है। लेकिन उसके लिये तो आज तक मनमें दया ही दया पैदा हुई है, हालांकि मद्रासके सेंट जॉर्ज फोर्टके कारण उसकी शोभा साधारण कोटिकी नहीं है।

अंग्रेजोंने अड्यारसे लेकर कूवम् तक अंक छोटी नहर दौड़ायी है, जिसे उन्होंने 'वर्किंगहेम केनाल' का नाम दिया है। इस केनालसे क्या लाभ हुआ है सो तो मैं नहीं जानता। लेकिन उसका नाम जितनी दफा मैंने सुना अतनी दफा वह मुझे अखरा ही है।

ये नदियां मद्रास शहरके बीच न होतीं तो शायद अन्हें मैं श्रद्धांजलि भी नहीं दे पाता। लेकिन इनका माहात्म्य और सौन्दर्य बढ़ानेका काम मद्रासके हाथों नहीं हो सका। मद्रासने इनसे सेवा ली, लेकिन इनकी सेवा नहीं की, यह विषाद तो मद्रासके बारेमें मनमें रह ही जाता है।

२ जून, १९५७

## प्रथम समुद्र-दर्शन

पिताजीका तवादला सातारासे कारवार हो गया और हम लोगोंने सातारासे हमेशाके लिये विदा ली। घर पर नरशा नामका एक बैल था। उसे हमने मामाके घर बेलगुंदी भेज दिया। महादूको छुट्टी देनी ही पड़ी। बेचारेने रो-रो कर आँखें सुख कर लीं। नीकरानी मथुराको छोड़ते समय माने उसको अपनी एक पुरानी किन्तु अच्छी साड़ी दे दी और उसने हम सबको बहुत दुआयें दीं। घरके बहुत सारे सामान-असबाबको ठिकाने लगाकर हम पहले ग्राहपुर गये और वहाँ कुछ रोज रहकर वेस्टर्न अण्डिया पेनिनसुलर रेलवेसे मुरगांव गये। रास्तेमें गुंजीके स्टेशन पर पानीके फव्वारे छूट रहे थे, जिन्हें देखनेमें हमें बड़ा मजा आया। लोंढ़े पर गाड़ी बदल कर हम डब्ल्यू० आर्भी० पी० रेलवेके डिब्बेमें बैठ गये।

गोवा और भारतकी सरहद पर कैसल रॉक स्टेशन है। वहाँ पर कस्टमवालोंने हम सबकी तलाशी ली। हमारे पास चुंगीके लायक भला क्या हो सकता था? लेकिन सफरमें बच्चोंके खानेके लिये डिब्बे भर-भरकर छोटे-बड़े लड्डू लिये थे। उन्हें देखकर कस्टम्सके सिपाहीके मुँहमें पानी भर आया। उसने निःसंकोच लड्डू हमसे मांग ही लिये। वह बोला, “आपके ये लड्डू हमें खानेको दे दीजिये।” मैंने सोचा कि हमारे लड्डू अब यहीं पर खतम हो जायेंगे। मांका दिल पिघल गया और वह बोली, “ले भैया, जिसमें क्या बड़ी बात है?” लेकिन पिताजीने बीचमें दखल देते हुअे कहा, “दूसरे किसीको भी दे दो, लेकिन जिस सिपाहीको देना तो रिश्तत देने जैसा है।”

सिपाही बोला, “हम किसीसे कहने थोड़े ही जायेंगे? आपके पास चुंगीके लायक चीजें मिली होतीं और हमने आपसे चुंगी वसूल न की होती, तो आपका लड्डू देना रिश्ततमें शुमार हो जाता।”

पिताजीका कहना न मानकर माने अन तीनोको अक-अक बड़ा लड्डू दिया। घीमें तले हुअे और चीनीकी चाशनीमें पगे हुअे लड्डू अन वेचारोंने शायद अुससे पहले कभी खाये न होंगे। अुन्होंने लड्डूओंके टुकड़े अपने मुंहमें ठूसकर अपने गालोंके लड्डू बना लिये।

पिताजीकी ओर देखकर मां बोली, “क्या मैं घरके चप-रासियोंको खानेको नहीं देती थी? ये तो मेरे लड़कोंके समान हैं। अिन्हें खानेको देनेमें शर्म किस बातकी? आज तक अैसा कभी नहीं हुआ कि किसीने मुझसे कुछ मांगा हो और मैंने देनेसे अिनकार किया हो। आज ही आपकी रिश्तत कहाँसे टपक पड़ी?”

कैसल राँकसे लेकर तिनजी घाट तककी शोभा देखकर आंखें तृप्त हो गयीं। यह कहना कठिन है कि अुसमें देखनेका आनन्द अधिक था या अेक-दूसरेको बतानेका। हमने दाहिनी तरफकी खिड़-कियोंसे बायीं तरफकी खिड़कियों तक और फिर बायीं तरफकी खिड़कियोंसे दाहिनी तरफकी खिड़कियों तक नाच-कूदकर डिव्वेमें बैठे हुअे मुसाफिरोँके नाकों-दम कर दिया।

फिर आया दूध-सागरका प्रपात। वह तो हमसे भी जोरशोरसे कूद रहा था। हमने अिससे पहले कोअी जल-प्रपात नहीं देखा था। अितना दूध बहता देखकर हमको बड़ा मजा आया। हमारी रेलगाड़ी भी बड़ी रसिक थी। प्रपातके विलकुल सामनेवाले पुल पर आकर वह खड़ी हुअी और पानीकी ठंडी-ठंडी फुहार खिड़कीमें से हमारे डिव्वेमें आकर हमेंको गुदगुदाने लगी। अुस दिन हम मोनेके समय तक जल-प्रपातकी ही बातें करते रहे।

हम मुरगांव पहुंच गये। आजकल मुरगांवको लोग मामागोवा कहते हैं। हम स्टेशन पर अुतरे और रेलकी बहुतसी पटरियोंको लांघ-कर अेक होटलमें गये। वहां भोजन करनेके बाद मैं अिधर-अुधर पड़ी हुअी सीपियां लेकर खेलने लगा। अितनेमें केशू दौड़ता हुआ मेरे पास आया। अुसकी विस्फारित आंखें और हांफना देखकर मुझे लगा कि अुसके पीछे कोअी वैल पड़ा होगा।

अुसने चिल्लाकर कहा, 'दत्तू, दत्तू जल्दी आ ! जल्दी आ ! देख, वहां कितना पानी है ! अरे फेंक दे वे सीपियां । समुद्र है समुद्र ! चल मैं तुझे दिखा दूं।' वचनमें अेकका जोश दूसरेमें आ जानेके लिये अुसके कारणको जान लेनेकी जरूरत नहीं हुआ करती । मुझमें भी केशू जैसा जोश भर गया और हम दोनों दौड़ने लगे । गोंदूने दूरसे हमको दौड़ते देखा तो वह भी दौड़ने लगा ; और हम तीनों पागल जोर-जोरसे दौड़ने लगे ।

हमने क्या देखा ! सामने अितना पानी अुछल रहा था जितना आज तक हमने कभी नहीं देखा था । मैं आश्चर्यसे आंखें फाड़कर बोला, 'अवववव . . . ! कितना पानी !' और अपने दोनों हाथोंको अितना फैलाया कि छातीमें तनाव पैदा हो गया । केशू और गोंदूने भी अपने अपने हाथोंको फैला दिया । अगर अुस हालतमें पिताजीने हमको देख लिया होता, तो अुन्होंने कैमेरा लाकर हमारी तस्वीरें खींच ली होतीं । 'कितना पानी है ! अितना सारा पानी कहाँसे आया ? देखो तो, धूपमें कैसा चमकता है !' हम अेक-दूसरेसे कहने लगे । बड़ी देर तक हम समुद्रकी तरफ देखते रहे फिर भी जी नहीं भरा । अब अिस पानीका किया क्या जाय ? विलकुल क्षितिज तक पानी ही पानी फैला हुआ था और अुससे चुप भी न रहा जाता था । अुसके साथ हम भी नाचने लगे और जोर-जोरसे चिल्लाने लगे, "समुद् द्र ! समुद् द्र ! ! समुद् द्र ! ! !" हर बार 'समुद्र' शब्दके 'मुद्र' को अधिकसे अधिक फुलाकर हम बोलते थे । समुद्रकी विशालता, लहरोंके खेल और दिगन्तकी रेखाका दृश्य पहली ही बार देखनेको मिला । अिससे हमें जो अत्यधिक आनन्द हुआ अुसे प्रकट करनेके लिये हमारे पास अन्य कोअी साधन ही न था । जिस तरह समुद्रकी लहर अुभरकर, फूलकर फट जाती है, अुस तरह हम समुद्रकी रट लगाकर तालके साथ नाचने लगे ; लेकिन हम लहरें तो थे नहीं, अिसलिये अन्तमें थक कर अधर-अधर देखने लगे तो अेक तरफ अेक अेक कमरे जितनी बड़ी अींटें चुनी हुअी हमने देखीं । अुनमें से कुछ टेढ़ी थीं तो कुछ सीधी । अुस समय मुझे दुकानमें रखी हुअी सावुनकी बट्टियों और

दियासलाजीकी डिव्वियोंकी अूपमा सूझी। वास्तवमें वह मुरगांवका चह था, जो बड़ी बड़ी ओंटोंसे बनाया गया था। शिवजीके सांडकी तरह समुद्रकी लहरें आ आकर उस चहके साथ टक्कर ले रही थीं।

हम घर लौटे और समुद्र कैसा दिखता है उसके वारेमें घरके अन्य लोगोंको जानकारी देने लगे। समुद्रके नक्कारखानेमें बेचारे दूध-सागरकी तूतीकी आवाज अब कौन सुनता?

सूर्य समुद्रमें डूब गया। सब जगह अंधेरा फैल गया। हम खाना खाकर चहके साथ लगे हुए जहाज पर चढ़ गये। लौहेके तारोंका जो कठड़ा जहाजमें होता है, उसके पासकी बेंच पर बैठकर गोंदू और मैं यह देखने लगे कि अूंट जैसी गर्दनवाले भारी बोझ अुठानेके यंत्र (क्रेन) बड़े-बड़े बोरोको रस्सोंसे बांधकर कैसे अूपर अुठाते हैं और अेक तन्फ रख देते हैं। हमारे सामनेके क्रेनने अेक बड़े ढेरमें से बोरे निकालकर हमारे जहाजके पेटको भर दिया। यंत्रोंकी घरं घरं आवाजके साथ मल्लाह जोर जोरसे चिल्लाते, 'आवेस! आवेस! — आन्धा! आन्धा!' जब वे 'आवेस' कहते तब क्रेनकी जंजीर कस जाती और 'आन्धा' कहते तब वह ढीली पड़ जाती। कहते हैं कि ये अरबी शब्द हैं।

हम यह दृश्य देखनेमें मशगूल थे कि अितनेमें हमारे पीछेसे, मानो कानमें ही 'भों ओं ओं . . .' की बड़े जोरकी आवाज आयी। हम दोनों डरके मारे बेंचसे झट कूद पड़े और पागलकी तरह अिधर-अुधर देखने लगे। हमारे कानोंके परदे गोया फटे जा रहे थे। अितने नजदीक अितने जोरकी आवाज वर्दाश्त भी कैसे हो? कहां तो दूरसे सुनाई देने-वाली रेलकी 'कू . . . अू . . . अू . . .' वाली सीटी और कहां यह भैंसकी तरह रेंकनेवाली 'भों ओं . . .' की आवाज! आखिरकार वह आवाज रुक गयी; लकड़ीका पुल पीछे खींच लिया गया, आने-जानेके रास्ते परसे निकाला हुआ कंटीला कठड़ा फिरसे लगा दिया गया और 'धस धस' करते हुए हमारे जहाजने किनारा छोड़ दिया। देखते देखते अंतर बढ़ने लगा। किसीने रूमालको हवामें फहराकर तो किसीने सिर्फ हाथ हिलाकर अेक-दूसरेसे विदा ली। अैसे मौकों पर चंद लोगोंको

कुछ न कुछ भूली हुई वात जरूर याद आ जाती है। वे जोर-जोरसे चिल्लाकर अेक-दूसरेको वह बताते हैं और दूसरा आदमी उसकी तसल्लीके लिये 'हां हां' कहता रहता है, फिर भले उसकी समझमें खाक भी न आया हो।

जमीनसे हमारा संबंध कट गया। और हम समुद्रके पृष्ठ पर जहाजके जरिये आगे बढ़ने लगे। यह सब मजा देखकर हम अपनी अपनी जगहों पर बैठ गये। जहाजमें सब जगह विजलीकी वस्तियां थीं। रेलमें अलग डंगके दीये थे। वहां खोपरेके और मिट्टीके मिले हुए तेलमें जलनेवाली वस्तियां कांचकी हंडियोंमें लटकती रहती थीं। यहां दीवारोंमें छोटे छोटे कांचके गोलोंके अंदर विजलीके तार जलकर धीमी रोशनी दे रहे थे।

समुद्रका और समुद्र-यात्राका वह हमारा प्रथम अनुभव था।

## ५७

### छप्पन सालकी भूख

सन् १८९३ के करीब मैं पहली बार कारवार गया था। मार्मागोवा बंदरगाह परसे जब मैंने पहली बार चमकता समुद्र देखा, तब मैं अवाक् हो गया था। रातको ती बजे हम स्टीमरमें बैठे। स्टीमरने किनारा छोड़कर समुद्रमें चलना शुरू किया, और मेरा दिमाग भी अपना हमेशाका किनारा छोड़कर कल्पना पर तैरने लगा। सुबह हुई और हम कारवार पहुंचे। स्टीमरसे नावमें अुतरना आसान न था। प्रत्येक नावके साथ अुलांडियां (outriggers) बंधी हुई थीं। मेरे मनमें सवाल अुठा कि जान-बूझकर इस तरहकी असुविधा क्यों की होगी? बादमें मैं अुलांडियोंकी अुपयोगिताको समझ सका।

सफरकी थकान अुतरते ही हम समुद्रके किनारे फिरने जाने लगे। किनारे परसे समुद्रमें तीन पहाड़ दिखायी देते थे। अुनमें से अेक देवगढ़का था, दूसरा मर्चलिंग-गढ़का और तीसरा था कूर्मगढ़का। देवगढ़



पर दीप-स्तंभ था। यह अुसकी विशेषता थी। जिस दीप-मीनारके पास अेक पतली ध्वज-डंडी मुश्किलसे दीख पड़ती थी। समुद्र-किनारे खेलते-खेलते थक जानेके बाद दीप-मीनारका जलता दीया सर्व प्रथम देखनेकी हमारे बीच होड़ लगती थी। कभी-कभी मनमें यह विचार अुठता था कि पानीके इसी विशाल पट परसे जब हम कारवार आये तब रातको स्टीमरमें से देवगढ़ क्यों न देखा?

किसी स्टीमरके आनेके वक्त देवगढ़की ध्वज-डंडी पर लाल ध्वज चढ़ाया जाता था। अुसे देखकर कारवार बंदरगाहके नजदीकी ध्वज-डंडी पर भी ध्वज चढ़ाया जाता था। यहांका आदमी दूरबीन लेकर देवगढ़की ओर ताकता रहता था। वहां ध्वज दिखाअी देने पर वह यहां भी ध्वज चढ़ाता था। कभी-कभी मैं दूर देवगढ़ पर चढ़ा हुआ ध्वज देख सकता था और भाअू गोंदूको आश्चर्यचकित कर देता था।

अेक दफा मैंने पिताजीसे पूछा, "देवगढ़ पर दीया कौन जलाता है? ध्वज कौन फहराता है?" अुन्होंने जवाब दिया, "वहां अेक खास आदमी रखा गया है। शाम होते ही वह दीया जलाता है। दूरसे आती हुआ आगवोटको देखकर वह ध्वज चढ़ाता है। देवगढ़का दीया देखकर नाविकोंको पता चलता है कि कारवारका बंदरगाह आ गया। वे जानते हैं कि दीयेके नीचे चट्टान है। इसलिये वे दीयेके पास नहीं जाते।"

"दीप-मीनारकी संभाल करनेवाले मनुष्यके लिये खानेकी क्या सुविधा होगी? वह मीठा पानी कहाँसे लाता होगा?" मैंने सवाल किया।

"नावमें बैठकर खाने-पीनेकी सब चीजें वह कारवारसे ले जाता है। देवगढ़ पर शायद टांका या कुआं होगा, जिसमें बारिशका पानी जमा कर रखते होंगे।"

"क्या हम वहां नहीं जा सकते? चलें, हम भी अेक दफा वहां हो आयें। वहां हमेशा रहनेमें तो कैसा मजा आता होगा। शाम होते ही दीया जलाना; और आगवोटकी सीटी बजते ही ध्वज चढ़ाना। वस,

अितना ही काम ? बाकीका सारा समय अपना ! हम जिस तरह चाहें व्यतीत कर सकते हैं। न कोभी हमसे मिलने आवेगा, न हम किसीसे मिलने जायेंगे। चलें, अेक दफा हम वहां हो आयें।”

पिताजीने हमारे घरके मालिक रामजीसेठ तेलीसे पूछा। अुन्होंने अपने जहाजके कप्तानसे बातचीत की। और दूसरे ही दिन देवगढ़ जाना तय हुआ। हम सब गाड़ीमें बैठकर वंदरगाह पर गये। बड़ी किस्तीमें बैठने पर खूब मजा आया। पाल फैले और डोलते डोलते हम चले। जहाज सुन्दर डोलता था, लेकिन जल्दी आगे बढ़नेका नाम न लेता था। बहुत समय लगा तो पिताजीने रामजीसेठसे कारण पूछा। रामजीसेठने कप्तानसे पूछा। अुसने कहा, “पवन अनुकूल नहीं है, टेढ़ा है। पवनकी दिशाका खयाल करके पाल चढ़ाये गये हैं। जहाज आगे बढ़ता है, लेकिन देवगढ़ पहुंचते-पहुंचते शाम हो जायेगी।” मुझे तो कोभी आपत्ति न थी। सारा दिन डोलनेका आनन्द मिलेगा और शाम होते ही दीप-मीनारका दीया नजदीकसे देखनेको मिलेगा। लेकिन अितनी अच्छी बात पिताजीके ध्यानमें न आयी। अुन्होंने कहा : “यह तो ठीक नहीं है।” कप्तानने कहा, “पवन प्रतिकूल है। जिसके सामने हम क्या करें ? थोड़ी दूर जानेके बाद यदि यही पवन जोरसे बहने लगा तो अितना अंतर काटना भी मुश्किल है।” रामजीसेठने पिताजीसे पूछा, “अब क्या करें ?” पिताजीने कहा, “और कोभी अुपाय ही नहीं है। वापस जायेंगे।”

हुकम हुआ, “वापस चलो।” पालोंकी व्यवस्था बदल दी गयी। किस तरह यह सब फेरफार किया जाता है, यह देखनेमें मैं मशगूल था। अितनेमें हमारा जहाज धक्के तक वापस आ पहुंचा। अितनी दूर जानेमें अेक घंटा लगा था। लेकिन वापस आनेमें पांच मिनट भी न लगे ! घर लौटते वक्त सिर्फ तांगेके घोड़े ही जल्दी नहीं करते।

हम जैसे गये वैसे ही खाली हाथ लौट आये। फीके मुंह मैं घर आया, मानो अपनी फजीहत हुअी हो। सहपाठियोंसे मैंने अितना भी न कहा कि हम देवगढ़ जानेको निकले थे।

जिसके बाद करीब पांच साल तक मैं कारवार रहा। लेकिन फिर कभी मैंने देवगढ़ जानेकी कोशिश न की। सूर्यास्तके समय देवगढ़का दीया दिखने पर मैं अपने मनसे यह सवाल पूछता था कि अुस परीके देशमें क्या होगा? चालीस वर्षके बाद, यानी आजसे दस वर्ष पहले फिर अेक दफा मैं कारवार गया था। लेकिन तब भी देवगढ़ न जा सका।

जिस बार यह निश्चय करके ही कारवार गया कि देवगढ़ देखे बिना नहीं लौटूंगा। वहांके मित्रोंसे मैंने कह दिया था कि देवगढ़के लिये अेक दिन जरूर रखें।

देवगढ़में देखने लायक खास तो कुछ नहीं है। लेकिन छप्पन सालका वचपनका मेरा संकल्प देवगढ़के साथ संलग्न था। अुसको मुक्त करनेकी जरूरत थी।

देवगढ़ कारवारके किनारेसे लगभग तीन मील दूर समुद्रमें आया हुआ अेक बेट है। कारवार बंदरगाहकी यह सबसे बड़ी शोभा है। समुद्रकी सतहसे पहाड़ीकी अूंचाई २१० फुट है और अुस परकी दीप-मीनार ७२ फुट अूंची है।

शराबबंदीके कारण कस्टम्सवालोंको समुद्रका पहरा देना पड़ता है। अुसके लिये अुनके पास अेक वाफर\* होती है। अुसके द्वारा हमें ले जानेकी व्यवस्था की गयी थी। हमारा यह सैरका कार्यक्रम दूसरे कर्तव्यरूप कार्यक्रमोंके आड़े न आवे जिसलिये हम सुबह जल्दी अुठे और बंदरगाह पर पहुंच गये। हम जितने अरसिक नहीं थे कि सुबहकी प्रार्थना और जलपान घर पर करते। खलासी लोग जरा देरसे आये, अतः घोड़ेकी तरह दौड़ती हुयी हमारी वाफरके तालके साथ चल रही हमारी प्रार्थना सुननेके लिये कारवारके पहाड़के पीछेसे सविता नारायण भी आ पहुंचे। सविता नारायणको जन्म देकर कृतार्थ प्राची कितनी खिल अुठी थी! समुद्रके पानी भी प्राचीकी प्रसन्नताके कारण चमकती लहरोंके साथ आये थे। मैंने जमीनकी ओर देखा। दाहिनी ओर कारवारका बंदरगाह

---

\* भाफके अेंजिनसे चलनेवाली नाव - स्टीमलॉंच।

छोटी-बड़ी नौकाओंको जगाता था और खेलाता था। उसके पासकी घाटीके नारियलके पेड़ पवनकी राह देखते खड़े थे। शनिवारकी तोप, जो आजकल छूटती नहीं है, ध्वजदंड परसे मुंह फाड़कर नाहक डराती थी। उसके बाद सरोके पेड़ कारवारकी चौड़ाईको नापते हुअे काळी नदी तक फैले थे। जिस तरह भारतीय युद्धके राजा विश्वरूपके मुंहमें दौड़े, उसी तरह तीन-चार जहाज काळी नदीके मुंहमें घुस रहे थे। और सदाशिव-गढ़का पहाड़ सहज भ्रूसंकोच करके सारे प्रदेशकी रक्षा करता था।

प्रार्थना पूरी होने पर हमारी वाफरने समुद्रकी पीठ पर जो रास्ता आंका था और उस पर जो डिजाइन बीघ्रतासे अदृश्य हो रही थी उस ओर मेरा ध्यान गया; उस डिजाइनमें मुक्तवेणीकी हरेक खूबी प्रकट हुअी थी।

तुझे देवगढ़ दिखाये वगैर रहूंगा ही नहीं, ऐसा निश्चय करके व्यवस्थाके सब व्योरोंकी ओर सावधानीसे ध्यान रखनेवाले भाभी पद्मनाथ कामतने मुझे दक्षिणकी ओरके पहाड़की तराईके नीचे फैला हुआ चंद्रभागी किनारा दिखाया। किसी समय युरोपियन स्त्रियां वहां नहाती होंगी। जिसलिये उसका नाम Ladies Beach (युवती-तट) पड़ा है।

गोधाकी संस्कृतिसे ओतप्रोत कवि वोरकर भी हमारे साथ सफरमें आये थे। हमारे आनंदकी वृद्धि करनेके लिये भाभी कामत अपने साथ चित्रकार श्री रमानंदको लाये थे। रमानंदने पिताकी और बड़े मेहमानोंकी सन्निधिमें शोभा दे असी नम्रता धारण करके ठीक-ठीक आत्म-विलोपन किया था। लेकिन बीच समुद्रमें आते ही पहाड़, बादल, मूरज, पक्षी, जहाजके पाल और समुद्रकी अूमियां अिन सबके प्रभावके नीचे उनकी कलाधर आत्मा हमारी हस्तीका भान भूल गयी और वे अनेक दिनोंके भूखे किसी खाअूकी तरह आसपासके काव्यका अनिमेष दृष्टिसे भक्षण करने लगे। हमने अंगुलि-निर्देश करके उनकी ओर दूसरोंका ध्यान खींचा। लेकिन जिससे उनका ध्यान नहीं बंटता। सिर्फ नन्हीं कुन्दाकी चंचल आंखें सब ओर घूमती थीं।

हमारे कवि तो शास्त्रोक्त भक्तिसे हमारी प्रार्थना पूरी होनेकी प्रतीक्षा कर रहे थे। प्रार्थना पूरी होते ही उन्होंने सागरकी लहरीका अके खलासी गीत छेड़ा। गीतका प्रकार चाहे खलासी डंगका हो, लेकिन अंदरके भाव खलासी हृदयके न थे। अतः गीतके द्वारा भोले खलासी नहीं बोलते थे, बल्कि मस्तीमें आये हुअे कवि अपनी अभिजात भावनाके फव्वारे छोड़ रहे थे। यह सच है कि अतः दिन हमारी टोलीमें कोई स्वस्थ (Sober) न था। हिन्दू स्कूलके आचार्य श्री कुलकर्णी भी आनंदमें आ गये थे। चि० सरोजने तो अपना स्थान छोड़कर वॉयलरके आगे खड़ा रहना पसंद किया था। अपने स्वभावके प्रतिकूल जाकर अतः अग्रगमित्व स्वीकार किया था। यह देखकर मुझे आनन्द हुआ। मैंने अतःको मंचर सरोवरमें काव्यका पान किये हुअे नारायण मलकानीकी याद दिलायी। अतःने संकेतसे ही हम दोनों सारी वस्तुस्थितिका मूल्यांकन कर सके!

समुद्रके पानी परसे आने-जानेके अनेक प्रकार हैं और हरेक प्रकारमें अलग-अलग रस होता है। लहरोंके थपेड़े खाते हुअे बाहु-बलसे तैरते-तैरते दूर अंदर तक जानेमें अके प्रकारका आनंद है। छातीके नीचे बुछलती लहरों पर सवार होनेका लुत्फ जिसने भुठया है वह कभी अतःको भूल नहीं सकता। नदीके पानीकी तरह समुद्रका पानी हमें डुबा देनेके अितजारमें नहीं रहता। समुद्रका पानी किसीका भोग लेगा तो निरुपाय होकर ही। नहीं तो अतःकी नीयत हमेशा तैराकोंको तारनेकी ही रहती है।

संकरी और लम्बी नावमें बैठकर अके ही डांडसे हरेक लहरके सामने चढ़-अुतर करना अके दूसरा आनंद है। दो लहरोंके बीच नाव टेढ़ी हो जाय तो मुनीवतमें आ जायेंगे। अितना अगर संभाल लिया तो समुद्रके आनंदके साथ अके रूप होनेके लिये अिससे अधिक अच्छा साधन मिलना मुश्किल है।

बड़ी नावमें दो-दोकी टुकड़ीमें बैठकर बल्ले मारनेका सांघिक आनंद आनंदका तीसरा प्रकार है। हम मौन धारण करके यह आनंद

नहीं लूट सकते। तालका नशा अितना मादक होता है कि उससे गायन अचूक फूट निकलता है।

वाफरमें बैठनेका आनंद अिन तीनोंसे कुछ कम है। वह असलिये कि उसको चलानेमें मानवका बाहुबल विलकुल खर्च नहीं होता। निबंधन-चक्र हाथमें पकड़नेवालेकी भुजाको कसरत होती है। अुतने ही पुण्यार्थका अवकाश वाफरमें मिलता है। लेकिन वाफरके द्वारा पानीको चीरते हुअे जानेका आनंद सारे शरीरको मिलता है। वाफर जब सीधी दौड़ती जाती है तब उसकी गति हमारी रग-रगमें पहुंचती है। मोटर चलानेके आनंदसे वाफर चलानेका आनंद अनेक गुना बढ़कर है।

अिस आनंदको लूटते-लूटते और यह विचार करते-करते कि समुद्रका पानी यहां कितना गहरा होगा, हम देवगढ़की ओर चले। मुझे अेक विचार आया, जो पानी सबसे नीचे है वह अूपरके पानीके भारसे कुचल नहीं जाता होगा? अूपरके पानीसे नीचेका पानी अधिक गाढ़ा और घना होना ही चाहिये। अमुक मछलियां तो अुस गाढ़े पानीको बींधकर नीचे अुतर ही नहीं सकती होंगी। पारेके सरोवरमें अगर हम पड़ें तो लकड़ीके टुकड़ेकी तरह अुसके अूपर ही तैरते रहेंगे। अमुक प्रकारकी मछलियोंका भी नीचेके गाढ़े पानीमें यही हाल होता होगा।

ज्यों-ज्यों देवगढ़का वेट नजदीक आता गया, त्यों-त्यों आस-पासके छोटे-छोटे वेट और चट्टानें स्पष्ट दीखने लगीं। आकाश और समुद्र जहां मिलते हैं वह क्षितिज-रेखा भी आज बहुत ही स्पष्ट थी। मानो कोअी सूअीसे दिखा रहा है कि यहां पृथ्वी पूरी होती है और स्वर्ग शुरू होता है।

दो जहाज अपने पालमें पवन भरकर सफारको रवाना हुअे थे। अुन पालोंके पेटमें पवनके साथ अुगते सूर्यकी किरणें भी घुस गयी थीं। अैसा महमूस होता था कि अिस भारसे पाल फट जायेंगे। पाल अितने चमकते थे कि वे रेशमके हैं या हाथी-दांतके, यह तय करना मुश्किल था। जब पवन पालमें अुगता है तब केलेके पानको डिज्जाअिन अुसमें अधिक शोभती है।

अब हम देवगढ़के विलकुल नजदीक आ गये थे। सारी पहाड़ी टेकरी छोटे-बड़े पेड़ोंसे ढंकी हुयी थी। ऊपरकी दीप-मीनार अपना दरजा संभालकर आकाशकी ओर अंगुलि-निर्देश कर रही थी। अब वाफरके लिजे आगे जाना असंभव था। वाकीका थोड़ा और छिछला अंतर काटनेके लिजे हमारी वाफरने अपने साथ अेक नन्हा-सा किंकर बांध लिया था। उस छोटीसी नावमें हम अुतरे और बेटके किनारे पहुंचे। अुतरते ही पके बरके लाल-लाल फलोंने हमारा स्वागत किया। हम ऊपर चढ़ते-चढ़ते बड़े-बड़े वृक्षोंकी शाखायें तथा बरगदकी जड़ें निहारते-निहारते दीप-मीनारकी तलहटी तक पहुंचे। दीप-मीनारके दीप-कार अेक भले मुसलमान थे। अुन्होंने हमारा स्वागत किया। बेट पर दीप-मीनारके कारण कुछ लोग रहते थे। अुनके कारण थोड़े बकरे और मुरगे भी रहते थे (और समय समय पर वा-कायदा मरते भी थे)। समुद्र किनारेसे अुड़ते-अुड़ते आकर यहांके पेड़ों पर आराम करनेवाले और प्राकृतिक काव्यके फव्वारे छोड़नेवाले पक्षी तो अृषि-मुनियों जैसे ही पवित्र माने जाने चाहिये।

वाफरमें बैठकर हमने सुबह आत्माकी अुपासना की थी, यहां अेक चट्टान पर बैठ कर सर्वोंने पेटकी अुपासना की। आसपासकी शोभा अघाकर देखनेके बाद दीप-मीनारके पेटमें होकर हम ऊपर गये।

दीयेमें से 'विश्वतो' निकलती किरणोंको खूबीसे मोड़कर पानीके पृष्ठभागके समानांतर अुनका बड़ा प्रवाह दौड़ानेके लिजे अनेक प्रकारके विल्लोरी कांचसे बनायी हुयी दो ढालोंको हमने सर्वप्रथम देखा। पेराबोला और हाअीपरबोलाके गणितका अुसमें पूरा अुपयोग किया जाता है। शंकुछेदका \* रहस्य जो जानता है वही अिसका रहस्य समझ सकेगा। अुसके बाद अुस दीयेका बुरका अेक ओर खिसकाकर हमने दूर तक सामुद्रीय शोभा निहारी और अितनेसे संतोष न पाकर हम दीयेके आसपासकी गैलरीमें जाकर स्वतंत्रतासे दसों दिशाअें देखने लगे।

---

\* Conic sections.

जिस दृश्यको देखनेकी अभिलाषा मैं छप्पन सालसे रोता आया था, वह दृश्य आज देखा। आंखोंको पारण मिला। असा लगता था मानो सारा वेट अंक बड़ा जहाज है, दीप-मीनार उसका मस्तूल (mast) है, और हम उस पर चढ़कर चारों ओर पहरा देनेवाले खलासी हैं। यह सच है कि जहाजके मस्तूलकी तरह यह दीप-मीनार डोलती न थी, लेकिन अभी-अभी वाफरका सफर किये हुअे हमारे 'पियवकड़' दिमाग अस त्रुटिको दूर कर रहे थे।

अितनी अंचाजीरो चारों ओर देखनेमें अंक अनोखा आनंद आता है। कुतुबमीनार परसे हिन्दुस्तानकी अनेक राजधानियोंका स्मशान देखनेसे मनमें जो विपाद पैदा होता है सो यहां नहीं होता। यहांसे दिखनेवाले समुद्रमें प्राचीन कालसे आजतक अनेक जहाज डूब गये होंगे, लेकिन उसकी गमगीनी यहांके वातावरणमें विलकुल नहीं दीख पड़ती। समुद्रमें भूत और भविष्यके लिअे स्थान ही नहीं होता। वहां वर्तमानकाल और सनातन अनंतकाल, अिन दोनोंका ही साम्राज्य चलता है। जब तूफान होता है तब लगता है कि यही समुद्रका सच्चा और स्थायी रूप है। और जब आजकी तरह सर्वत्र शांति होती है तब लगता है कि तूफान तो माया है। सचमुच समुद्रका मुंह बुद्ध भगवानकी शांति और अुनके अुगशमको व्यवत करनेके लिअे ही सिरजा गया है।

अितने बड़े समुद्रको आशीर्वाद देनेकी शक्ति पितामह आकाशमें ही हो सकती है। आकाश शांत चित्तसे चारों ओर फैल गया था और समुद्र पर रक्षणका ढक्कन ढांकता था। ढक्कन पर कुछ भी डिजाइन न थी; यह पक्षियोंसे सहन न होता था। अतः वे उस पर तरह तरहकी रेखाओं खींचनेका अस्थायी प्रयत्न करते थे। जिस तरह वच्चे किसी गंभीर आदमीको हंसानेके लिअे उसके सामने डरते डरते थोड़ी वानर-चेष्टाओं करके देखते हैं, उसी तरह समुद्रका नीला रंग आकाशकी नीलिमाको हंसानेका प्रयत्न कर रहा था।

भगवानका असा विराट दर्शन होते ही भगवद्गीताका ग्यारहवां अध्याय याद आना चाहिये था, लेकिन अितने प्राचीन कालमें जानेके



पहले अतुलित चित्तने आरामके लिये अंक नजदीकका ही प्रसंग पसंद किया। बीस साल पहले मैं लंकाके दक्खिनी छोर पर देवेन्द्रसे भी आगे मातारा गया था, तब वहांकी दीप-मीनार पर चढ़कर दीपहरकी धूपमें बैसा ही, बल्कि इससे भी अनेक गुना विशाल, दृश्य देखा था। वहां नजरकी त्रिज्या बनाकर मनुष्य जितना चाहे अतना बड़ा वर्तुल खींच सकता था। इस वर्तुलका दक्षिणार्ध हिन्द महासागरको दिया गया था और उत्तरार्ध नारियलके पत्तोंकी लहरें अछालते और दीपहरकी धूपमें चमकते वनसागरको अर्पण हुआ था। यहां देवगढ़ परसे पूर्वकी ओर सूर्यनारायणके पादपीठकी तरह शोभायमान पर्वत दिखायी देता था। उसके नीचे फैला हुआ कारवारका समुद्र शांतिसे चमकता था। इस परकी नावोंकी डिजाइन बिल्कुल हलकी हलकी थी। और पश्चिमकी ओर तो अरबस्तानकी याद दिलाता अंक अखंड महासागर ही था। यह दृश्य हृदयको व्याकुल करनेवाला था।

‘नमोऽस्तु ते सर्वत अवे सर्व’ — अितने ही शब्द मुंहसे निकल सके।

\*

\*

\*

जिस बीच हमारे लज्जाशील चित्रकारने अंक कोनेमें बैठकर पासकी अंक बड़ी चट्टानका और आसपासके समुद्रका अंक चित्र खींचा। घर आते ही अन्होंने मुझे वह भेंट कर दिया। आज मेरी छप्पन सालकी भूख तृप्त हुयी थी। जिस प्रसंगके स्मारकके तौर पर मैंने इसको प्रसन्नतासे स्वीकार किया।

दीप-मीनारका काव्य आखिर पूर्णताको पहुंचा।

ममी, १९४७

## मरुस्थल या सरोवर

किसी घटनाके नियमित हो जानेसे क्या उसकी अद्भुतता मिट जाती है ?

छः घंटे पहले पानी कहीं भी नजर नहीं आता था। अतःसे लेकर दक्षिण तक सीधा समुद्र-तट फैला हुआ है। पश्चिमकी ओर जहां आकाश नम्र होकर धरतीको छूता है वहां तक — क्षितिज तक — पानीका नामोनिशान नहीं है, अंक भी लहर नहीं दीखती। यह स्थान पहली बार देखनेवालेको लगेगा कि यह कोअी मरुस्थल है। बारिशके कारण केवल भांग गया है। या यों लगेगा कि यह कोअी दलदल है, जिस पर केवल घास नहीं है। जहां तक दृष्टि पहुंच सकती है वहां तक सीधी समतल जमीन देखकर कितना आनंद मालूम होता है। ऐसी समतल जमीन तैयार करनेका काम किसी अजीब-नियरको साँपा जाय, तो उसे बेहद मेहनत करनी पड़ेगी। मगर यह है कुदरतकी कारीगरी। अँचे अँचे पहाड़ोंमें भव्यता होती है, जब कि ऐसे समतल\* प्रदेशोंमें विशालता, विस्तीर्णता होती है। हम इस विशालताका पान करनेमें मग्न थे, अितनेमें दूर क्षितिज पर जहाजके जैसा कुछ नजर आया। जमीन पर जहाज ? क्या बात है ? अितनेमें दक्षिणसे लेकर अतः तक फैली हुअी अंक भूरी रेखा गहरी होने लगी। बीच बीचमें अुस पर सफेद लहरें दिखाअी देने लगीं। पानीका कटक आया। सेनापतिके हुक्मके अनुसार 'अंक-कतार' में लहरें आगे बढ़ने लगीं। आया, आया, पानी आगे आया ! वह आगे पट पर फैल गया ! सूरज आकाशमें चढ़ता जाता था, धूप बढ़ती जाती थी और लहरोंका अुन्माद भी बढ़ता जाता था। क्या ये लहरें अीश्वरका साँपा

\* सम-तल = stretched evenly. अुदाहरणके लिअे, गंगामुखके पासका सुन्दरवनका प्रदेश समतल कहलाता था।

हुआ कोअी असाधारण कार्य करनेके लिये चली आ रही हैं? वे यमदूत जैसी नहीं, बल्कि देवदूतके जैसी मालूम होती हैं। जंगलमें जैसे भेड़ियोंकी टोलियां छलांग मारती, कूदती-फांदती आती हैं, वैसे ही लहरें आगे बढ़ने लगीं। जहां नीरव भींगा हुआ मरुस्थल था, वहां अुछलती गरजती लहरोंका सागर फैल गया। ज्वार पूरे जोशमें आ गया। लहरें आती हैं और किनारेसे टकराती हैं। जरा ताककर अुनकी ओर घंटे आवे घंटे तक देखते रहिये, तुरन्त मनमें स्फुरित होगा कि लहरें जड़ नहीं बल्कि सचेतन हैं। अुनका भी स्वभाव-धर्म है। चारों ओर पानी ही पानी दिखाअी देता था। वार्यों ओरके ताड़-वृक्ष पानीमें डोलने लगे। मालूम होता था मानो अभी डूब जायेंगे। भानजेको लम्बे अर्सेके बाद मिलने आया हुआ देखकर समुद्रकी मौसी मरजाद-बेल स्नेहसे तर हो गअी है। और लहरोंका मद तो अुतरता ही नहीं है। हाथीके समान दौड़ रही हैं, और किनारे पर वप्र-क्रीड़ाका अनुभव कर रही हैं। कितना अद्भुत दृश्य है! जमीन ढालू हो, अुतार हो, और पानी नदीकी तरह बहता हो, तब कोअी आश्चर्य नहीं मालूम होता। नीचेकी ओर बहते रहना तो पानीका स्वभाव-धर्म है। मगर समतल भूमि पर, जहां पानी नहीं था वहां बारिश या बाढ़के बिना पानी दौड़ता हुआ आये और जमीन पर फैलता जाये, यह कितने अचरजकी बात है! जहां अभी अभी हम दौड़ते और घूमते थे वहां पांव न जम सकें अैसी जलाकार स्थिति कैसे हुअी होगी? अितने थोड़े समयमें अितना बड़ा विपर्यास! जहां हवामें हाथ हिलाते हुअे हम घूम रहे थे, वहां अब अुछलती हुअी लहरोंके बीच हाथकी पतवारें चलाकर तैरनेका आनंद लूट रहे हैं। मानो घोड़े पर बैठकर सैर करने निकले हों। अिस ज्वारके समय यदि कोअी यहां आकर देखे तो अुसे लगेगा कि खारे पानीका यह छलकता हुआ सरोवर हजारों वर्षोंसे यहां अिसी तरह फैला हुआ होगा। किन्तु थोड़ी देर खड़े रहकर देखनेकी तकलीफ कोअी अुठाये तो अुसे मालूम होगा कि अितने बड़े महायुद्धके जैसे आक्रमणका भी अंत आता है। लहरोंने अपनी लीला जिस तरह फैलाअी, अुसी तरह अुसे समेटनेका भी समय आया। अीश्वरका कार्य मानो

समाप्त हुआ। श्रीश्वरने मानो अपनी प्राणशक्ति वापस खींच ली। अब एक एक लहर किनारेकी ओर दौड़ती आती है, फिर भी यह साफ दिखायी दे रहा है कि पानी पीछे हट रहा है।

चला; पानी हटने लगा। क्या समुद्रके अुस पार बड़ा गड्ढा है, जिसे भर देनेके लिये यह सारा पानी दौड़ता जा रहा है? आगेकी लहरोंको वापस लौटते देखकर बादमें आयी हुयी लहरें बीचमें ही विरस हो जाती हैं, और दौड़ते दौड़ते ही हंस पड़ती हैं। सागरके पानीका अंदाज भला कौन लगाये? अुसे किस तरह नापें? अितना पानी आया क्यों और जा क्यों रहा है? क्या अुसे कोअी पूछनेवाला नहीं है? या कोअी पूछनेवाला है अिसीलिये वह अितना नियमित रूपमें आता है और जाता है? ज्यों-ज्यों सोचने लगते हैं, त्यों-त्यों अिस घटनाकी अद्भुतताका असर मन पर होने लगता है। ज्वार और भाटा क्या चीज है? समुद्रका श्वानोच्छ्वास? अुनका अुपयोग क्या है? ज्वार और भाटा यदि न होते तो समुद्रका क्या हाल होता? समुद्र-जीवी प्राणियोंके जीवनमें क्या क्या परिवर्तन होता? चंद्र और सूर्यका आकर्षण और पृथ्वीकी सतहसे सागरका विभाजन आदि चर्चाअें तो ठीक हैं; मगर अिनके पीछे अुद्देश्य क्या है यह जाननेकी ओर ही मन अधिक दौड़ता है। पर यह जिज्ञासा अभी तक तृप्त नहीं हुयी है।

जितनी बार हम ज्वार और भाटा देखते हैं, अुतनी ही बार वे समान रूपसे अद्भुत लगते हैं। और अिस बातकी प्रतीति होती है कि श्रीश्वरकी सृष्टिमें चारों ओर वह ज्ञानमय प्रभु सनातन रूपसे विराजमान है।

‘सर्व समाप्नोपि ततोऽसि सर्वः’ कहकर हृदय अुसे प्रणाम करता है। सृष्टि महान है तो अुसका सिरजनहार विभु कैसा होगा? अुसे कौन पहचानेगा? क्या खुद अुसे अिग बातकी परवाह होगी कि कोअी अुसे पहचाने?

बोरडी, १ मअी, १९२७

## चांदीपुर

मुझे डर था कि पिछली बार चांदीपुरमें जो दृश्य मैंने देखा था वह अबकी बार देखनको नहीं मिलेगा। अतः मनको समझाकर कि विशेष आशा नहीं रखनी चाहिये, चांदीपुरके लिये हम चल पड़े। फिर भी चांदीपुर तो चांदीपुर ही है! उसकी सामान्य शोभा भी असामान्य मानी जायगी।

कलकत्ता-कटकके रास्ते पर बालासोर या बालेश्वर नामका एक कस्बा है। चांदीपुर वहांसे आठ मील पूर्वकी ओर समुद्र-किनारे बसा हुआ है। सरकारके फौजी विभागने इस स्थानका कुछ अप्रयोग किया है। मगर इससे उसका महत्त्व बढ़ा नहीं है। यहांसे तीन मीलकी दूरी पर जहां बूढ़ी-बलंग नदी समुद्रसे मिलती है, वहां सुन्दर बन्दरगाह बनाया जा सकता है। हवा खानेका सुन्दर स्थान भी वह बन सकता है। मगर अभी तक वैसा वन नहीं पाया है। आज चांदीपुरका महत्त्व उसकी सनातन प्राकृतिक शोभाके कारण ही है। किसीलिये मैंने उसे पूर्व दिशाकी बोरडीका नाम दिया है।

बम्बईके उत्तरमें घोलवड़ स्टेशनसे डेढ़ मील पर बोरडी नामक जो स्थान है, वहांका समुद्र जब भाटेके समय पीछे हटता है, तब डेढ़ दो मीलका पट खुला छोड़ देता है और उसका पानी लगभग क्षितिजके पास पहुंच जाता है। सारा समुद्र-तट मानो देवताओंका या दानवोंका भींगा हुआ टेनिस-कोर्ट हो, अतना सीधा और समतल मालूम होता है। और जब ज्वारके समय पानी बढ़ने लगता है तब देखते ही देखते सारा तट पानीसे भगकर सरोवरकी तरह छलकने लगता है। मुहूर्तमें गीला मरुस्थल और मुहूर्तमें छिछला सरोवर, ऐसी यह प्रकृतिकी लीला देखकर मुझे विस्मय हुआ था। उसका वर्णन जब मैंने लिखा तब स्वप्नमें भी यह खयाल नहीं हुआ

कि ठीक जिसी प्रकारके अेक स्थानका सर्जन प्रकृतिने पूर्वकी ओर भी कर रखा है।

राष्ट्रभाषा-प्रचारके सिलसिलेमें जब मैं जिसके पहले कलकत्तासे अुत्कल आया था, तब वालासोरका काम पूरा करके चांदीपुर देखनेके लिये खास तीर पर यहां आया था। रास्तेमें जगह-जगह पानीके गड्ढोंमें अुगे हुअे नील-कमल देखकर मेरे हर्षका पार नहीं रहा था। कमल यानी प्रसन्नताका प्रतीक। सुन्दरता, कोमलता, ताजगी और पवित्रता जब अेकत्र हुआं तब अुन्होंने कमलका रूप धारण किया। कमल जब सफेद होता है तब वह तपस्विनी महांश्वेताका स्मरण कराता है। वही कमल जब लाल होता है तब गंवर्व-नगरी पर राज्य करनेवाली कादंवरीकी शोभा दिखलाता है। किन्तु नील-कमल तो प्रत्यक्ष कुंजविहारी श्रीकृष्णकी ही भूमिका अदा करता मालूम होता है। संभव है हमारे देशमें नील-कमल अधिक देखनेको नहीं मिलते, जिसलिये मुझे अैसा लगा हो। मगर जिस मार्ग पर नील-कमलोंको देखकर मुझे अपार आनंद हुआ जिसमें कोअी संदेह नहीं।

वालासोरसे चांदीपुरका रास्ता लगभग सीधा है। किनारेके डाक-ब्रंगलेके दरवाजे तक पहुंच जाते हैं तब तक भी समुद्रका दर्शन नहीं होता। मगर जब होता है तब वह अपनी विशालतासे चित्तको हर लेता है। पिछली बार जब हम गये थे तब ज्वार धीरे धीरे बढ़ रहा था, और नाजुक लहरें क्षितिजके साथ समानान्तर रेखा बनाकर धीमे धीमे आगे बढ़ रही थीं। क्षितिजसे किनारे तक आते समय लहरें अितनी सीधी और समानान्तर आती थीं, मानो कोअी दो-तीन मील लम्बी तनी हुआी रस्सीको खींचकर आगे ला रहा हो। मेरे साथ यदि कोअी विद्यार्थी होता तो मैं अुसे समझा देता कि नोटबुकमें जो रेखायें खींचते हैं, वे जिसी तरह सुन्दर और समानान्तर खींचनी चाहिये। जमीन जब सव ओरसे समतल होती है तब अंग्रेज लेखक अुसे टेनिस-कोर्टकी अपमा देते हैं। मगर कहां टेनिस-कोर्ट और कहां मीलों तक फैली हुआी लम्बी और चौड़ी सिकता-स्थली !

यह सारा दृश्य जी भरकर देखा। मन तृप्त होने पर भी देखा। सामनेसे देखा, बाजूसे देखा। हम कितने पुण्यशाली हैं, इस धन्यताके भानके साथ देखा। और फिर मनमें विचार आया : अब इसका क्या करना चाहिये? उसके वारेमें लिखना तो था ही। राजाको जब रत्न मिलता है तब वह उसे अपने खजानेमें पहुंचा ही देता है। रमणियोंके हाथमें जब फूल आते हैं तब वे अपने जूड़ेमें जब तक अन्हें लगा नहीं लेतीं तब तक अन्हें संतोष नहीं होता। प्रकृतिके अपासक लेखकको जब कोभी दृश्य पान करनेके लिये मिलता है, तब वह जब तक उसे लेख-वद्ध या कविता-वद्ध नहीं करता तब तक उसे चैन नहीं पड़ता। मगर यह तो घर जानेके बाद ही हो सकता है। अभी यहां क्या करना चाहिये? प्रकृतिका विस्तार चौड़ा हो या अंचा, उसका आस्वाद केवल आंखोंसे नहीं लिया जा सकता। पांवोंको भी अउनका हिस्सा देना ही पड़ता है।

हम डाक-बंगलेकी अंचाभीसे खिसकती और हंसती हुअी बालू पर दौड़ते हुअे नीचे अुतरे। अितनेमें अिधर-अुधर दौड़ते और पृथ्वीके अुदरमें लुप्त होते हुअे बड़े बड़े माणिक हमने देखे। कैसा सुन्दर अुनका लाल चमकीला तरल रंग था ! मखमलमें जैसी फीकी और गहरी लाली होती है, वैसी ही छटा प्रकाशके कारण माणिकमें भी दिखायी देती है। यही लावण्य हमने अिन दौड़नेवाले रत्नोंमें देखा। ये केकड़े जितने आकर्षक थे, अुतने ही भयावने भी थे। डर लगता था कि आकर कहीं काट लेंगे तो अुनके जैसा ही लाल खून पांवोंमें से निकलने लगेगा। मगर वे जितने डरावने थे अुतने ही डरपोक भी थे। मनुष्योंको देखकर शट अपने घरोंमें छिप जाते थे। हम अुनके पीछे दौड़े और अुनकी दौड़घूप देखनेका आनंद प्राप्त किया।

दौड़ते-दौड़ते हमने डिब्बियोंके जैसी छोटी-बड़ी सीपें देखीं। अुनके अुपरकी आकृतियां देखकर मुझे विश्वास हो गया कि अिनके आकार देखकर ही यहांके मंदिरोंके कलश तैयार किये गये होंगे। सुपारीके आकारकी अपेक्षा यह आकार कलाकी दृष्टिसे कहीं ज्यादा सुन्दर है।

चि० मदालसाने ऐसी कभी डिवियां चुन लीं। अनुके आरपार सुरास होनेसे अनुकी माला बनानेकी कल्पना सहज सूझ सकती थी।

समुद्रका तट, उसकी लहरें, लाल केकड़े और ये सीपें जिन सबकी बातें करते करते हम वापस लौटे। कुछ नील-कमल भी हमने साथ ले लिये और भारतवर्षके दर्शनमें एक और कीमती वृद्धि हुआ जैसे संतोषके साथ घर लौटे।

अबकी जब फिरसे बालासोर आये, तब जिस सारे दृश्यका प्रत्यक्ष स्मरण हो आया और उसे श्रद्धाकी अंजलि अर्पण करनेके लिये फिर चांदीपुर जानेका कार्यक्रम हमने तय किया।

आकाशमें बादल घिरे हुए थे। फिर भी हमने यह आशा रखी थी कि चांदीपुर पहुंचने पर पानीमें से निकलते हुए सूर्यके दर्शन करेंगे। अतः साढ़े तीन बजे अठकर नित्यविधि पूरी की; चार बजे डा० भुवनचंद्रजीकी मोटर मंगवायी और मोटर-वेगसे आठ मीलका अंतर तय किया। रास्तेमें न तो खड़े थे, न श्रीकृष्णकी आंखोंसे होड़ करनेवाले नील-कमल थे। मुझे लगभग यही विश्वास था कि वे लहरें भी हमें देखनेको नहीं मिलेंगी। अष्टमीका चांद आकाशमें फीका चमक रहा था। अतः मैंने माना था कि यहां सिर्फ छलकता हुआ शांत सरोवर ही दिखायी देगा। हम अपने परिचित डाक-अंगलेके आंगनमें आये और मैंने देखा कि पानी तो कबका वापस लौट चुका है। दूर मटियाला पानी बालूके ढेरके समान मालूम होता था। सिर्फ बालूका पट अधिकाधिक खुलता जा रहा था। यदि हम चार-छह ही मिनट पहले पहुंचे होते, तो सूर्यको पानीमें पांव रखते हुए देख पाते। आसमानमें बादल थे, पर सूर्यके पासका क्षितिज स्वच्छ और सुन्दर था। बादलोंके घेरे सूर्यकी शोभाको बढ़ा रहे थे। सूर्यको देखकर अपना हमेशाका श्लोक भी बोलना मुझे नहीं सूझा। मैंने केवल अंजलि बनाकर अर्घ्य अर्पण किया और दूर समुद्रसे निकले हुए सूर्यनारायणका उपस्थान किया। मनमें मनुका श्लोक प्रकट हुआ :

आपो नारा अिति प्रोक्ता आपो वै नर-सूनुवः।

ता यदस्य अयनं जातम् अिति नारायण स्मृतः॥



जितनेमें त्रि० वनूतलालने गीत गाया :

‘प्रथम प्रभात अदित तव गगने।’

नीचे वालू पर पहुँचते हूँ देर न लगी । शरनीले केकड़ोंने अपने-अपने विलोंमें घुसकर हमारा स्वागत किया ।

समुद्रके लौटनेवाले पानीने दूरसे ही हमें बिसारेसे पूछा : ‘यहाँ तक आना है?’ पानीके निमंत्रणका जिनकार भला कैसे किया जाय ?

हम आगे बढ़े । बीच बीचमें दो-चार अंगुल गहरा पानी देखकर पैर छनछनाते हुअे चलने लगे । कभी सूर्यको देखनेका मन हो जाता, तो कभी पीछे मुड़कर किनारेकी ओर देखनेका जी हो जाता । थोड़े सरोके पेड़, अके-दो कुटियाँ और जकात-विभागका झंडा चढ़ानेका झूँचा स्तंभ—जिनसे बविक आकर्षक वहाँ कुछ नहीं था । जिससे तो पाँवतलेके पानीमें प्रतिबिम्बित बादलोंकी शोभा ही बविक आनंद देती थी । पीछे हटनेवाले पानीकी मोहिनीके पीछे पीछे हम कितने ही दूर चले जाते । किन्तु हम यह बात भूले नहीं थे कि हमारे सामने दूसरा भी कार्यक्रम है, और समयके वजटके बाहर वहाँ बविक मौज नहीं की जा सकती । किनारेसे कितनी दूर आ गये, जिसका हिसाब लगानेके लिये कदम गिनते गिनते हम वापस लौटे । दो दो फुटके कदम भरते हुअे हमने अेक हजार कदम गिने और दौड़ते हुअे माणिकोंकी रत्ननूमि तक पहुँचे । ऊपर चढ़कर देखते हैं तो नटखट पानी धीरे-धीरे हमारे पीछे आ रहा है और पानीको आता हुआ देखकर कुछ मछुअे वालूके पटमें अपना जाल खंभोंके सहारे फैला रहे हैं !

पुरानी कहानियाँ समाप्त होती हैं, ‘खाया, पिया और राज किया’ वाक्यसे । हमारे वर्णन ज्यादातर पूरे होते हैं जिन शब्दोंके साथ : ‘प्रार्थना की और बादमें नाश्ता किया ।’ अेक भाजीने बताया कि आजकल यहाँ जब फौजी आदमी तोपें छोड़ते हैं तब भूकंपकी तरह सारी वस्ती कांप उठती है । तैयार हुआ जानलेवा माल अच्छी तरह झुतर गया है या नहीं, यह जांचनेका स्यान यही है । आवाज चाहे जितनी बड़ी हो, क्रांतिके बाद जिस प्रकार शांतिकी स्थापना होती

है, उसी प्रकार आवाज आकाशमें विलीन हो जाती है और अंतमें नीरवता ही बाकी रहती है।

ॐ शान्तिः शान्तिः शान्तिः।

ममी, १९४१

## ६०

### सार्वभौम ज्वार-भाटा

हरेक लहर किनारे तक आती है और वापस लौट जाती है। यह अेक प्रकारका ज्वार-भाटा ही है। वह क्षणजीवी है। बड़ा ज्वार-भाटा बारह बारह घंटोंके अंतरसे आता है। वह भी अेक तरहकी बड़ी लहर ही है। बारह घंटोंका ज्वार-भाटा जिसकी लहर है, वह ज्वार-भाटा कौनसा है? अक्षय-तृतीयाका ज्वार यदि वर्षका सबसे बड़ा ज्वार हो, तो सबसे छोटा ज्वार कब आता है?

हम जो श्वास लेते हैं और छोड़ते हैं वह भी अेक तरहका ज्वार-भाटा ही है। हृदयमें धड़कन होती है और उसके साथ सारे शरीरमें खून घूमता है, वह भी अेक तरहका ज्वार-भाटा ही है। बाल्यकाल, जवानी और बुढ़ापा भी बड़ा ज्वार-भाटा है। इस प्रकार ज्वार-भाटेका क्रम विशालसे विशालतर होकर सारे विश्व तक पहुंच सकता है। जहां देखें वहां ज्वार-भाटा ही ज्वार-भाटा है। राष्ट्रोंका ज्वार-भाटा होता है। संस्कृतियोंका ज्वार-भाटा होता है। धार्मिकतामें भी ज्वार-भाटा होता है। हरेक भाटेके बाद ज्वारको प्रेरणा देनेवाले तो हैं रामचंद्र और कृष्णचंद्र जैसे अवतारी पुरुष। समुद्रके ज्वार-भाटेको प्रेरणा देनेवाले चंद्र परसे ही क्या राम और कृष्णको चंद्रकी अपुमा दी गयी होगी? कवि कहते हैं कि दोनोंका रूप-लावण्य आह्लादक था, इसी परसे उन्हें चंद्रकी अपुमा दी गयी है। और कवि जो कहते हैं वह ठीक ही होना चाहिये। मगर ऐसा क्यों न कहा जाय कि

धर्मके भाटेको रोकनेवाले और नये ज्वारको गति देनेवाले वे दोनों धर्मचंद्र थे, जिसीलिये उन्हें चंद्रकी अपमा दी गयी है? यह कारण अब तक भले न बताया गया हो, मगर आजसे तो हम यही मानेंगे कि धर्म-सागरके चंद्रके नाते ही उनका नाम रामचंद्र और कृष्णचंद्र रखा गया है।

जलके स्थान पर स्थल और स्थलके स्थान पर जल जो कर सकती है, वह 'अघटित-घटना-पटीयसी' भीस्वरकी माया कहलाती है। जिस मायाका यहां हमें रोज दर्शन होता है। फिर भी हम भक्ति-नत्र क्यों नहीं होते? अद्भुत वस्तु रोज होती है, जिसलिये क्या वह निःसार हो गयी? मेरे जीवन पर तीन चीजोंने अपने गांभीर्यसे अधिकसे अधिक असर डाला है: हिमालयके अतुंग पहाड़, कृष्ण-रात्रिका रत्नजटित गहरा आकाश और विश्वात्माका अखंड-स्तोत्र गानेवाला महार्णव। तीन हजार साल पहले या दो हजार साल पहले (हजारका यहां हिसाब ही नहीं) भगवान बुद्धके भिक्षु तयागतका संदेश देश-विदेशमें पहुंचाकर जिसी समुद्र-तट पर आये होंगे। सोपारासे लेकर कान्हेरी तक, वहांसे धारापुरी तक और धाना जिले व पूना जिलेकी सीमा पर स्थित नापाघाट, लेण्याद्रि, जुन्नर आदि स्थानों तक, कार्ला और नाजाके प्राचीन पहाड़ों तक और जिस तरफ नासिककी पांडव-गुफाओं तक शांति-सागर जैसे बौद्ध भिक्षु जिस समय विहार करते थे, उस समयका भारतीय समाज आजसे भिन्न था। उस समयके प्रश्न आजसे भिन्न थे। उस समयकी कार्य-प्रणाली आजसे भिन्न थी। किन्तु उस समयका सागर तो यही था। उन दिनों भी यह जिसी प्रकार गरजता होगा। होगा क्या, गरजता था। और 'दृश्यमात्र नश्वर है, कर्म ही अंक सत्य है; जिसका संयोग होता है उसका वियोग निश्चित है; जो संयोग-वियोगसे परे हो जाते हैं, अन्हींको शाश्वत निर्वाण-सुख मिलता है।'—यह संदेश आजकी तरह उस समय भी महासागर देता था। आज वह जमाना नहीं रहा। महासागरका नाम भी बदल गया। मगर उसका संदेश नहीं बदला। ज्वार-भाटेसे जो परे हो गये, अन्हींको शाश्वत शांति

मिलनेवाली है। वे ही बुद्ध हैं। वे ही सु-गत हैं। वे सदाके लिये चले गये। ज्वार फिरसे आयेगा। भाटा फिरसे आयेगा। परन्तु वे वापस नहीं आयेंगे। तथागत सचमुच सु-गत हैं।

बोरडी, ७ मयी, १९२७

## ६१

### अर्णवका आमंत्रण

समुद्र या सागर जैसा परिचित शब्द छोड़कर मैंने अर्णव शब्द केवल आमंत्रणके साथ अनुप्रासके लोभसे ही नहीं पसन्द किया। अर्णव शब्दके पीछे अंची-अंची लहरोंका अखंड तांडव सूचित है। तूफान, अस्वस्थता, अशांति, वेग, प्रवाह और हर तरहके बंधनके प्रति अमर्ष आदि सारे भाव अर्णव शब्दमें आ जाते हैं। अर्णव शब्दका वात्वर्य और उसका अुच्चारण, दोनों अिन भावोंमें मदद करते हैं। इसीलिये वेदोंमें कभी बार अर्णव शब्दका अुपयोग समुद्रके विशेषणके तौर पर किया गया है। खास तौरसे वेदके विख्यात अधमर्षण सूत्रमें जो अर्णव-समुद्रका जिक्र है, वह अुसकी भव्यताको सूचित करता है।

अैसे अर्णवका संदेश आजके हमारे संसारके सामने पेश करनेकी शक्ति मुझे प्राप्त हो, इसलिये वैदिक देवता सागर-सम्राट् वरुणकी मैं वंदना करता हूं।

जहां रास्ता नहीं है वहां रास्ता बनानेवाला देव है वरुण। प्रभंजनके तांडवसे जब रेगिस्तानमें बालूकी लहरें अुछलती हैं, तब वहां भी यात्रियोंको दिशा-दर्शन करानेवाला वरुण ही है। और अनंत आकाशमें अपने पंखोंकी शक्ति आजमानेवाले त्रिखंडके यात्री पक्षियोंको व्योममार्ग दिखानेवाला भी वरुण ही है। और वेदकालके भुज्जुसे लेकर कल ही जिसकी मूर्छें अुगी हैं अैसे खलासी तक हरेकको समुद्रका रास्ता दिखानेवाला जैसे वरुण है, वैसे ही नये नये अज्ञात क्षेत्रोंमें

प्रवेश करके नये नये रास्ते बनानेवाले यमराज या अगस्तिको हिम्मत और प्रेरणा देनेवाला दीक्षागुरु भी वरुण ही है।

वरुण जिस प्रकार यात्रियोंका पथ-प्रदर्शक है, उसी प्रकार वह मनुष्य-जातिके लिये न्याय और व्यवस्थाका देवता है। 'अृतम्' और 'सत्यम्' का पूर्ण साक्षात्कार उसे हुवा है; जिसलिये वह हरेक आत्माको सत्यके रास्ते पर जानेकी प्रेरणा देता है। न्यायके अनुसार चलनेमें जो सौंदर्य है, समाधान है और जो अंतिम सफलता है, वह वरुणसे सीख लीजिये। और यदि कोसी लोभी, अदूरदृष्टि मनुष्य वरुणकी जिस न्यायनिष्ठाका अनादर करता है, तो वरुण उसको जलोदरसे सताता है, जिससे मनुष्य यह समझ ले कि लोभका फल कभी भी अच्छा नहीं होता।

अपना मूल्य घट न जाये जिस खयालसे जिस प्रकार परम-मंगल, कल्याणकारी, सदाशिव स्वरूप धारण करते हैं, उसी प्रकार रत्नाकर समुद्र भी डरपोक मनुष्यको अट्टहास्य करनेवाली लहरोंसे दूर रखता है। कोमल वनस्पति और गृह-लपट मनुष्य अपने किनारे पर आकर स्थिर न हो जायें, जिसलिये ज्वार-भाटा चलाकर वह सब लोगोंको समझाता है कि तुम लोगोंको मुझसे अमुक अन्तर पर ही रहना चाहिये।

समुद्रके किनारे खड़े रहकर जब लहरोंको आते और जाते देखा, अमावस्या और पूर्णिमाके ज्वारको आते और जाते देखा, और बुद्धि कोसी जवाब नहीं दे सकी तब दिल बोल उठा, 'क्या अितना भी समझमें नहीं आता? तुम्हारे श्वासोच्छ्वासकी वजहसे जिस प्रकार तुम्हारी छाती फूलती है और बैठती है, उसी प्रकार विराट सागरके श्वासोच्छ्वासकी यह धड़कन है; उसका यह आवेग है। जमीन पर रहनेवाले मनुष्यने जो पाप किये और व्युत्पात मचाये हैं, उनको क्षमा करनेकी शक्ति प्राप्त हो इसीलिये महासागरको अितना हृदयका व्यायाम करना पड़ता है!

जो लहरें दुर्बल लोगोंको डराकर दूर रखती हैं, वही लहरें विक्रमके रसियोंको स्नेहपूर्ण और फेनिल निमंत्रण देती हैं और कहती

हैं: 'चलिये! जिस स्थिर जमीन पर क्यों खड़े हैं? जिस तरह खड़े रहेंगे तो आप पर जंग चढ़ने लगेगा। लीजिये, अंक नाव, हो जाभिये उस पर सवार, फैला दीजिये उसके पाल और चलिये वहां जहां पवनका प्राण आपको ले जाय। हम सब हैं तो सागरके वच्चे, किन्तु हमारा शिक्षागुरु है पवन। वह जैसे नचाये वैसे हम नाचते हैं। आप भी यही व्रत लीजिये, और चलिये हमारे साथ।' जिस दिलमें अुमंग होती है, वह ऐसे निमंत्रणको अस्वीकार नहीं कर सकता।

वचनमें सिंदवादकी कहानी आपने नहीं पढ़ी? सिंदवादके पास विपुल धन था, जमीन-जागीर आदि सब कुछ था। अपने प्रेमसे उसका जीवन भर देनेवाले स्वजन भी उसके आसपास बहुत थे। फिर भी जब समुद्रकी गर्जना वह सुनता था तब उससे घरमें रहा नहीं जाता था। लहरोंके झूलेको छोड़कर पलंग पर सोनेवाला पामर है। दिलने कहा: 'चलो!' और सिंदवाद समुद्रकी यात्राके लिये चल पड़ा। उसमें काफी हिरान हुआ। उसे मीठे अनुभवोंकी अपेक्षा कड़वे अनुभव अधिक हुये। अतः सही-सलामत वापस लौटने पर उसने सांगद खाकी कि अब मैं समुद्र-यात्राका नाम तक नहीं लूंगा।

किन्तु अंतमें यह था तो मानवी संकल्प। जिस संकल्पको सम्राट् वरुणका आशीर्वाद थोड़े ही मिला था! कुछ दिन बीते। गृहस्थी जीवन उसे फीका मालूम होने लगा। रातको वह सोता था, किन्तु नींद नहीं आती थी। लहरें उसके साथ लगातार बातें किया करती थीं। उत्तर-रात्रिमें जरा नींदका झोंका आ जाता तो स्वप्नमें भी लहरें ही अछलतीं और अपनी अंगुलियां हिलाकर उसे पुकारतीं। बेचारा कहां तक जिद पकड़कर रहे? अनमना होकर जरा-सा झूमने जाता, तो उसके पैर उसे बगीचेका रास्ता छोड़कर समुद्रकी सफेद और चमकीली वालूकी ओर ही ले जाते। अंतमें उसने अच्छे अच्छे जहाज खरीदे, मजबूत दिलवाले खलासियोंको नौकरी पर रखा, तरह तरहका माल साथमें लिया और 'जय दरिया पीर' कहकर सब जहाज समुद्रमें आगे बढ़ा दिये।

यह तो हुअी काल्पनिक सिंदवादकी कहानी । किन्तु हमारे यहांका सिंहपुत्र विजय तो ऐतिहासिक पुरुष था । पिता उसे कहीं जाने नहीं देता था । उसने बहुत आजिजी की, किन्तु सफल नहीं हुआ । अंतमें अवकर उसने शरारत शुरू की । प्रजा त्रस्त हुअी और राजाके पास जाकर कहने लगी : 'राजन्, या तो आपके लड़केको देशनिकाला दे दीजिये या हम आपका देश छोड़कर वाहर चले जाते हैं ।' पिता बड़े बड़े जहाज लाया । उनमें अपने लड़केको और उसके शरारती साथियोंको बिठा दिया और कहा, 'अब जहां जा सकते हो, जाओ । फिर यहां अपना मुंह नहीं दिखाना ।' वे चले । मुन्हींने सौराष्ट्रका किनारा छोड़ा, भृगुकच्छ छोड़ा, सोपारा छोड़ा, दामोळ छोड़ा; ठेठ मंगलापुरी तक गये । वहां पर भी वे रह नहीं सके । अतः हिम्मतके साथ आगे बढ़े और ताम्रद्वीपमें जाकर बसे । वहांके राजा बने । विजयके पिताने अपने लड़केको वापस आनेके लिये मना किया था; किन्तु उसके पीछे कोअी न जाये, असा हुक्म नहीं निकाला था । अतः अनेक समुद्र-त्रीर विजयके रास्ते जाकर नयी नयी विजय प्राप्त करने लगे । वे जावा और वालिद्वीप तक गये । वहांकी समृद्धि, वहांकी आवहवा और वहांका प्राकृतिक सौंदर्य देखनेके बाद वापस लौटनेकी भिच्छा भला किसे होती ? फिर तो घोघाका लड़का सारा पश्चिम किनारा पार करके लंकाकी कन्यासे विवाह करे यह लगभग नियम-सा बन गया ।

अधर बंगालके नदीपुत्र नदी-मुखेन समुद्रमें प्रवेश करने लगे । जिस बंदरगाहसे निकलकर ताम्रद्वीप जाया जा सकता था, उस बंदरगाहका नाम ही उन लोगोंने ताम्रलिप्ति रख दिया । जिस प्रकार ताम्रद्वीप — लंकामें अंग-वंगके वंगाली, अड़ीसाके कलिंग और पश्चिमके गुजराती अकेत्र हुअे । मद्रासकी ओरके द्रविड़ तो वहां कवके पहुंच चुके थे । जिस प्रकार पूर्व, पश्चिम और दक्षिण भारत अब अपने-अपने अर्णवोंके आमंत्रणके कारण लंकामें अके हुआ ।

भगवान बुद्धने निर्वाणका रास्ता ढूंढ़ निकाला और अपने शिष्योंको आदेश दिया कि 'जिस अष्टांगिक धर्मतत्त्वका प्रचार दसों दिशाओंमें

करो।' खुद अन्होंने अत्तर भारतमें चालीस साल तक प्रचार-कार्य किया। अपना राज्य आसेतु-हिमाचल फैलानेके लिये निकले हुये सम्राट् अशोकको दिग्विजय छोड़कर धर्म-विजय करनेकी सूझी। धर्म-विजयका मतलब आजकी तरह धर्मके नाम पर देश-देशांतरकी प्रजाको लूटकर, गुलाम बनाकर, भ्रष्ट करना नहीं था, बल्कि लोगोंको कल्याणका मार्ग दिखाकर अपना जीवन कृतार्थ करनेका अष्टांगिक मार्ग दिखाना था। जो भगवान् बुद्ध खुद गैंडेकी तरह अकुतोभय होकर जंगलमें घूमते थे, अन्के साहसिक शिष्य अर्णवका आमंत्रण सुनकर देश-विदेशमें जाने लगे। कुछ पूर्वकी ओर गये, कुछ पश्चिमकी ओर। आज भी पूर्व और पश्चिम समुद्रके किनारों पर अिन भिक्षुओंके विहार पहाड़ोंमें खुदे हुये मिलते हैं। सोपारा, कान्हेरी, धारापुरी आदि स्थल बौद्ध मिशनरियोंकी विदेश-यात्राके सूचक हैं। अुड़ीसाकी खंड-गिरि और अुदय-गिरिकी गुफायें भी अिसी बातका सवृत दे रही हैं।

अिन्हीं बौद्ध-धर्मी प्रचारकोंसे प्रेरणा पाकर प्राचीन कालके अीसाजी भी अर्णव-मार्गसे चले और अन्होंने अनेक देशोंमें भगवद्-भक्त ब्रह्मचारी अीशुका संदेश फैलाया।

जो स्वार्थवश समुद्र-यात्रा करते हैं, अन्हें भी अर्णव सहायता देता है। किन्तु वरुण कहता है, "स्वार्थी लोगोंको मेरी मनाही है, निषेध है। किन्तु जो केवल शुद्ध धर्म-प्रचारके लिये निकलेंगे, अन्हें तो मेरे आशीर्वाद ही मिलेंगे। फिर वे महिन्द या संघमिता हों या विवेकानन्द हों। सेंट फ्रान्सिस जेवियर हों या अन्के गुरु अग्नेशियस लोयला हों।"

अब अर्णवकी मदद लेनेवाले स्वार्थी लोगोंके हाल देखें। मकरानी लोग बलूचिस्तानके दक्षिणमें रहकर पश्चिम सागरके तटकी यात्रा करते थे। अिसलिये हिन्दुस्तानकी तिजारत अन्हींके हाथमें थी। आग्रहके साथ वे अन्को अपने ही हाथोंमें रखना चाहते थे। अतः अेक वरुणपुत्रको लगा कि हमें दूसरा दरियायी रास्ता ढूँढ़ निकालना चाहिये। वरुणने अन्से कहा कि अमुक महीनेमें अरबस्तानसे तुम्हारा जहाज भर-समुद्रमें छोड़ोगे तो सीधे कालीकट तक पहुँच जाओगे। अेक-दो



महीनों तक तुम हिन्दुस्तानमें व्यापार करना और वापस लौटनेके लिये तैयार रहना; अतः मैं अपने पवनको बुलटा वहाकर जिस रास्ते तुम आये उसी रास्तेसे तुम्हें वापस स्वदेशमें पहुंचा दूंगा। यह किस्सा श्री० स० पूर्व ५० सालका है।

प्राचीन कालमें दूर दूर पश्चिममें वाविकिंग नामक समुद्री डाकू रहते थे। वे वरुणके प्यारे थे। ग्रीनलैंड, आइसलैंड, ब्रिटेन और स्कैन्डिनेवियाके बीचके टंडे और शरारती समुद्रमें वे यात्रा करते थे। आजके अंग्रेज लोग अन्हींके वंशज हैं। समुद्र किनारे पर स्थित नॉर्वे, ब्रिटेन, फ्रांस, स्पेन और पुर्तगाल देशोंने वारी वारीसे समुद्रकी यात्रा की। अिन सब लोगोंको हिन्दुस्तान आना था। बीचमें पूर्वकी ओर मुसलमानोंके राज्य थे। अन्हें पारकर या टालकर हिन्दुस्तानका रास्ता ढूंढना था। सबने वरुणकी अुपासना शुरू की और अर्णवके रास्तेसे चले। कोअी गये अुत्तर ध्रुवकी ओर, कोअी गये अमरीकाकी ओर। चंद लोगोंने अफ्रीकाकी अुलटी प्रदक्षिणा की और अंतमें सब हिन्दुस्तान पहुंचे। समुद्र यानी लक्ष्मीका पिता। अुसमें जो यात्रा करे वह लक्ष्मीका कृपापात्र अवश्य होगा। अिन सब लोगोंने नये नये देश जीत लिये, धन-दौलत जमा की। किन्तु वरुणदेवका न्यायासन वे भूल गये। वरुणदेव न्यायका देवता है। अुसके पास धीरज भी है, पुण्यप्रकोप भी है। जब अुसने देखा कि मैंने अिनको समुद्रका राज्य दिया, किन्तु अिन लोगोंने राजाके अुचित न्याय-धर्मका पालन नहीं किया, तब वरुणराजाने अपना आजीर्वाद वापिस ले लिया और अिन सब लोगोंको जलोदरकी सजा दी। अब ये देश हिन्दुस्तान और अफ्रीकासे जो संपत्ति लाये थे, अुसका अुपयोग आपसमें लड़नेके लिये करने लगे हैं और अपने प्राणोंके साथ वह सारी संपत्ति जलके अुदरमें पहुंचा रहे हैं। समुद्र-यान हो या आकाश-यान हो, अंतमें अुसे समुद्रके जलके अुदरमें पहुंचना ही है। अब वरुणराजा क्रुद्ध हुअे हैं। अन्हें अब विश्वास हो गया है कि सागरसे सेवा लेनेवालोंमें यदि सात्विकता न हो तो वे संसारमें अुत्पात मचानेवाले हो जाते हैं। अब तक अुन्होंने विज्ञान-शास्त्रियों और ज्योतिषशास्त्रियोंको, विद्यार्थियों और लोकसेवकोंको

समुद्र-यात्राकी प्रेरणा दी थी। अब वे हिन्दुस्तानको नये ही किस्मकी प्रेरणा देना चाहते हैं : हिन्दुस्तानके सामने अंक नया 'मिशन' रखना चाहते हैं। क्या असे सुननेके लिये हम तैयार हैं ?

हम पश्चिम समुद्रके किनारे पर रहते हैं। दिन-रात पश्चिम सागर\*का निमंत्रण सुनते हैं। अब तक हम वहरे थे। यह संदेश हमारे कानों पर जरूर पड़ता था; किन्तु अंदर तक नहीं पहुंच पाता था। अब यह हालत नहीं रही है। युरोपकी महाप्रजाने हमारे ऊपर राज्य जमाकर हमें मोहिनीमें डाल रखा था। अब यह मोहिनी अंतर गयी है। अब हमारे कान खुल गये हैं। संसारके नक्शेकी ओर हम नयी दृष्टिसे देखने लगे हैं। अब हम समझने लगे हैं कि महासागर भूखंडोंको तोड़ते नहीं, बल्कि जोड़ते हैं। अफ्रीकाका सारा पूर्व किनारा और कलकत्तासे लेकर सिंगापुर आल्बनी (ऑस्ट्रेलिया) तकका पूर्वकी ओरका पश्चिम किनारा हमें निमंत्रण देता है कि "अध्वरने तुम्हें जो ज्ञान, चारित्र्य और वैभव दिया है, उसका लाभ यहांके लोगोंको भी पहुंचाओ।" अंक और अफ्रीका है, दूसरी ओर जावा है, वाली है, ऑस्ट्रेलिया है, टास्मानिया है और प्रशांत महासागरके असंख्य टापू हैं। ये सब अर्णवकी वाणीसे हमें पुकार रहे हैं। अिन सब स्थानोंमें सागरसे प्रेरणा लेकर अनेक मिशनरी गये थे। किन्तु वे अपने साथ सब जगह शराव ले गये, वंश-वंशके बीचका अंच-नीच भाव ले गये। अीसा मसीहको भूलकर सिर्फ अुनका वायवल ले गये। और अिस वायवलके साथ अुन्हीं अपने अपने देशका व्यापार चलाया। अर्णव अुन्हीं जरूर ले गया था। किन्तु वरुण अुन पर नाराज हुआ है। हम भारतवासी प्राचीन कालमें चीन गये, यवनोंके देश ग्रीस तक गये, जावा और वालीकी ओर गये। हमने 'सर्वे सन्तु निरामयाः' को

---

\* हमारे अिस पड़ोसीको हम 'अरबी समुद्र' के नामसे पहचानते हैं, यह विचित्र बात है ! विलायतसे आनेवाले गौरे लोग असे 'अरबी समुद्र' भले कहें। हमारे लिये तो वह बम्बयी समुद्र या पश्चिम सागर है। यही नाम हमें चलाना चाहिये।

संस्कृतिका विस्तार किया। किन्तु हमने उन स्थानोंमें अपने साम्राज्यकी स्थापना करनेकी दुर्बुद्धि नहीं रखी। दूसरोंके मुकाबलेमें हमारे हाथ साफ हैं। अतः वरुणका हमें आदेश हुआ है—अर्णव हमें आमंत्रण दे रहा है और कह रहा है, “दूसरे लोग विजय-पताका लेकर गये; तुम अहिंसा धर्मकी तिरंगी अभय-पताका लेकर जाओ और जहां जाओ वहां सेवाकी सुगंध फैलाते रहो। शोषणके लिये नहीं, बल्कि पिछड़े हुए लोगोंके पोषण और शिक्षणके लिये जाओ। अफ्रीकाके शालिग्राम वर्णके तुम्हारे भाभी तुम्हें पुकार रहे हैं। पूर्वकी ओरके केतकी सुवर्ण वर्णके तुम्हारे भाभी तुम्हारी राह देख रहे हैं। जिन सब लोगोंकी सेवा करनेके लिये जाओ और सब लोगोंसे कहो कि अहिंसा ही परम धर्म है। बुच्चनीच भाव, अभिमान, अहंकार जैसी हीन वृत्तियोंको जिस धर्ममें स्थान नहीं हो सकता। भोग और अश्वर्य, दोनों जीवनके जंग हैं (जीवनको दूषित करनेवाले हैं)। संयम और सेवा, त्याग और बलिदान, यही जीवनकी कृतार्थता है। यह धर्म जिन लोगोंने समझा है, वे सब निकल पड़ो। पूर्व सागर और पश्चिम सागरके बीचमें दक्षिणकी ओर घुसनेवाला हजारों मीलका किनारा तैयार करके हिन्दुस्तानको हिन्द महासागरमें जो स्थान दिया गया है, वह समुद्र-विमुख होनेके लिये हरिगज नहीं है। वह तो अहिंसाके विश्वधर्मका परिचय सारे विश्वको करानेके लिये है।”

यूरोपके महायुद्धके अंतमें दुनियाका रूप जैसा बदलनेवाला होगा वैसा बदलेगा। किन्तु असंख्य भारतीय प्रवास-वीर अर्णवका आमंत्रण सुनकर, वरुणसे दीक्षा लेकर, धीरे-धीरे देश-विदेशमें फैलेंगे, जिसमें कोजी संदेह नहीं है। सागरके पृष्ठ पर हमारे अनेकानेक जहाज डोलते हुए देख रहा हूं। उनकी अभय-पताकाओंको आकाशमें लहराते देख रहा हूं और मेरा दिल अछल रहा है। अर्णवके आमंत्रणको अब मैं खुद शायद स्वीकार नहीं कर सकता, फिर भी नीजवानोंके दिलों तक उसे पहुंचा सकता हूं, यही मेरा अहोभाग्य है। वरुण-राजाको मेरा नस्मकार है! जय वरुणराजकी जय!!

## दक्षिणके छोर पर

१

धनुष्कोटीमें मैं पहले-पहल आया उसको अब करीब बीस साल हो चुके हैं। जहां तक मुझे स्मरण है, श्री राजाजीने मेरे साथ श्री वरदाचारीजीको भेजा था। वरदाचारी ठहरे रामायणके भक्त। रास्ते भर रामायणकी ही रसिक बातें चलीं। हम धनुष्कोटी पहुंचे और वरदाचारीजीकी सनातनी आत्मा श्राद्ध करनेके लिये तड़पने लगी। अंक योग्य ब्राह्मणका पता लगाकर वे भिस विधिमें मशगूल हो गये और हम लोग आमने-सामने गरजनेवाले रत्नाकर और महोदधिकी भव्य शोभा देखनेके लिये स्वतंत्र हो गये।

दो नदियोंका संगम या प्रयाग अनेक स्थानों पर देखनेको मिलता है। संगमका काव्य आर्थिके हृदय या मस्तिष्क तक पहुंचा कि तुरन्त उन्हें वहां यज्ञ-याग करनेकी सूझी ही है। यज्ञ-यागके लिये ऐसे प्रकृष्ट या प्रशस्त स्थानको वे प्र-याग कहते हैं।

जब दो नदियां मिलती हैं तब अधिकतर अंग्रेजी Y के जैसी आकृति बनती है। महाराष्ट्रमें कल्लाड़के पास दो नदियां आमने-सामने आकर मिलती हैं और बादको समकोणमें अंक ओर बहती हैं। बुनकी अंग्रेजी T जैसी पांच किनारोंकी आकृति बनती है। दो नदियां आमने-सामने आकर अंक-दूसरेको गले लगाती हैं, इसलिये उसे प्रीति-संगम कहते हैं।

गंगासे जहां यमुना मिलती है वहां पर भी लगभग T के जैसी ही आकृति बनती है। सिर्फ उसमें गंगा सीधी जाती है और यमुना किसी आग्रहके बिना और कुछ संभ्रम (घुमाव)के साथ गंगासे मिलती है।

यमुना प्रथम तो 'आत्मनि अप्रत्यय' दिखायी देती है। किन्तु गंगासे मिलते ही दोनों बहनें अल्लासके अन्मादमें आ जाती हैं; और

जिस डरसे कि यदि अेक-दूसरेमें झट ओतप्रोत हो गयीं तो मिलनेका आनंद मिट जायगा, दूर दूर तक दोनों कम-ज्यादा मिला ही करती हैं। धर्मकवियोंने जिस स्थानको 'प्रयाग-राज' जैसा गौरवभरा नाम यों ही नहीं दिया है।

किन्तु जब कोभी नदी सागरसे मिलती है तब वह सागर-सरिता-संगमका अनुमाद शिव-पार्वतीके मिलनके समान अद्भुत-रम्य होता है। जिसका वर्णन भक्तवृत्तिसे या संतानकी भाषामें ही ही नहीं सकता। मनुष्यको यह भूल कर कि वह मनुष्य है, और अपनी शक्तिसे भी अधिक अँचे बुढ़कर सागर-सरिताके जिस असमान संगमका वर्णन करना होगा।

मगर धनुष्कोटीमें तो विष्णु और महादेवके मिलनके समान दो समुद्रोंका सागर-संगम है। रत्नाकर मानार (Manar) की ओरसे आता है। महोदधि पाल्क (Palk) की सामुद्रधुनीका प्रतिनिधि है। जिन दोनोंको झट कैसे मिलने दिया जाय? पृथ्वीने मानो राम-धनुषकी कमानदार कोटि दीर्घमें आड़ी डालकर अेक कोस तक जिन दोनोंको मिलनेसे रोका है। अिधर रत्नाकर बुछलता है तो अुधर महोदधि गरजता है और पवनकी सूचनाके अनुसार वे अपने-अपने प्रवाहको दीड़ते हैं।

और जिन दोनोंका सलाह-मशविरा कैसा अनोखा होता है! महोदधि यदि हरा रंग धारण करता है तो रत्नाकर पूरा नीला हो जाता है; और जब रत्नाकर पर हरा रंग चढ़ता है तब महोदधि आकाशको भी दीक्षा दे सके अैसा गहरा नीला रंग वहाने लगता है।

जब तक अुन्हें लगता है कि मिलनेकी इच्छा होने पर भी मिला नहीं जा सकता, तब तक दोनों क्रोधसे तमतमाते रहते हैं। क्षण क्षणमें नया क्रोध जताते हैं। और अेक बार मिलनेकी छूट मिली कि अैसी शांति और सहजता चेहरे पर दिखाकर दोनों मिलते हैं, मानो मिलनेकी दोनोंको कोबी अुत्सुकता ही नहीं थी। मिलना था जिसलिये मिल लिये! व्याकुलताको मानो दूर ही छोड़ दिया।

जहां दोनोंका प्रत्यक्ष मिलन होता है, वहां तो सरोवरकी शांति ही फैली रहती है। और जिसमें आश्चर्य क्या है? अद्वैतमें आनंदकी परिसीमा ही हो सकती है, अनुमादको स्थान कैसे हो सकता है?

धनुष्कोटीके छोर पर खड़े खड़े अंक बार गोल चक्कर लगाकर देख लेना चाहिये। जहांसे चलकर आते हैं भुतनी जमीनकी जीभको छोड़ दें तो सब ओर महासागरकी विशाल जलराशिका क्षितिजके साथ वनता वलय ही देखनेको मिलता है।

रंगून या कराची जाते समय बीच समुद्रमें चारों ओर समुद्र-वलय और क्षितिज-वलय मिलकर अंक हो जाते हैं, उसकी मस्ती कुछ कम नहीं होती। मनमें यह कल्पना आये बिना नहीं रहती कि पानीके इस क्षितिज-विस्तार पर आकाशका भुतना ही बड़ा किन्तु अनंत गुना अंचा ढक्कन रखा हुआ है, और इस बड़े भारी डिब्बेमें अंक छोटे जहाज पर बैठे हुअे 'तुच्छ' हम मोतियोंकी तरह संगृहीत किये गये हैं। ज्यों-ज्यों इस परिस्थिति पर हम अधिक सोचते हैं, त्यों-त्यों मनमें अपनी तुच्छताका अधिकाधिक भान हमें होने लगता है।

धनुष्कोटीकी बात इससे अलग है। पृथ्वीके साथ हम अनुबद्ध हैं, पैर तले मजबूत जमीन है और यह जमीन धीरे धीरे फैलकर अंक विशाल देश और खंडकी ओर ले जा सकती है — यह खयाल हमें न सिर्फ आश्वासन देता है, बल्कि प्रचंड आत्म-विश्वासके अधिकारी बनाता है। धनुष्कोटीके छोर पर मैं जितनी बार पहुंचा हूं, भुतनी धार मुझे मनुष्यके आत्म-गौरवका भान विशेष रूपसे हुआ है। इसीलिअे वहां अपनी 'भूमिका' पर स्थिर रहकर मैं सागरकी अपासना कर सका हूं।

जब जब मैं मंडपम् छोड़कर पुल परसे पारवन गया हूं, तब तब इस प्रदेशका 'रघुवंश' में लिखा हुआ कालिदासका वर्णन मुझे याद आया है। कालिदासकी वर्णन-शक्ति मुझमें भले न हो,  
जी-१८

किन्तु जिस वारेमें मेरे मनमें तनिक भी संदेह नहीं कि मैं अनुका समान-धर्मा हूं। मैं 'कवियशःप्रार्थी' थोड़े ही हूं कि कालिदासके साथ अपना नाम देनेमें संकोच कहां? मुझ पर हंसनेवाले टीकाकारोंको मैं अंक टीकाकार कविका ही वचन सुना दूंगा : 'पर्वते परमाणौ च पदार्थत्वं प्रतिष्ठितम्।''

मगर मैं जब धनुष्कोटीके पास आता हूं, तब कालिदासको भूल जाता हूं और लंकामें किस तरह पहुंचा जाय जिस अवेड़वुनमें पड़े हुअे हनुमानकी दृष्टिसे दक्षिणकी ओर देखने लगता हूं। जिन जिन वानर-यूथ-मुख्योंने सेतुकी कल्पना की और उसे कार्यरूपमें परिणत किया, अनुकी दृष्टिसे तलाबीमानारकी दिशामें देखने लगता हूं। और जिस प्रकार कल्पनाको दौड़ाते दौड़ाते जब थक जाता हूं, तब चारों धामकी यात्रा पूरी करके रामेश्वर पहुंचे हुअे वृद्ध यात्रियोंका हृदय धारण करके कल्पना करता हूं : "अंक पूर्ण जीवन लगभग पूरा करके मैंने भारत-वर्षके जितने ही विशाल जीवन-प्रदेशकी यात्रा कर ली। अब वापस लौटकर क्या करना है? बिहलोकका काम ज्यों त्यों पूरा कर लिया। सफलता मिली हो या विफलता, वही जीवन फिरसे नहीं विताना है। अब तो यह सारा जीवन पीठके पीछे रहे यही अच्छा है। मुड़कर अनुकी ओर देखनेका स्मरण-रस भी अब नहीं रहा है। अब तो साम्प-रायका, परजीवनका परमार्थकी दृष्टिसे विचार करनेमें ही श्रेय है।" जब जिस प्रकारकी विचार-परंपरा मनमें अुठती है, तब मन अंक प्रकारसे बेचैन हो अुठता है, और दूसरे प्रकारसे परम शांतिका अनुभव करता है।

अवकी बार जब मैं धनुष्कोटी आया, तो परंपराके अनुसार मैंने महोदधिमें स्नान किया। महंसागरसे क्षमा भी मांगी। किन्तु मनमें तो अंक ही विचार आया कि यहां अब फिरसे नहीं आना होगा। सीलोन कभी जाना है। मगर धनुष्कोटीके जो दर्शन किये, वे अंतिम हैं। यह विचार मनमें क्यों आया, कहना मुश्किल है। किन्तु जिसमें संदेह नहीं कि मनमें तृप्तिका विचार किसी बार अुत्पन्न हुआ।

रामेश्वर-घनुष्कोटीके वाद कन्याकुमारी। अेक स्थान यदि भव्य है तो दूसरा भव्यतर है। यहां दो नहीं बल्कि तीन सागरोंका संगम है। संगमका यह वायुमंडल अभेद-भक्तिके आनंदके समान है। 'यहां हिन्द महासागर पूरा होता है,' 'यहां बम्बयीका यानी पश्चिम समुद्र शुरू होता है' और 'यहां बंगालका पूर्व समुद्र शुरू होता है'—यों न तो यहां कह सकते हैं, न मान सकते हैं। यहां भारतवर्षका दक्षिणका छोर है और तीनों सागर उसको तीनों ओरसे लिपटे हुअे पड़े हैं। संगम तो हम कहते हैं। सागरोंके लिये यहां संगमके जैसा कुछ भी नहीं है। संगमकी कल्पना हमारी है। सागरोंसे यदि पूछेंगे तो वे कहेंगे कि जिस भेदका अस्तित्व ही नहीं है, उसके मिट जानेकी बात भी भला कैसे करें? 'संगम' की कल्पना ही बिल्कुल गलत है। कहना ही हो तो उसको 'संभवन' कहिये। जहां पूर्ण अेकता है वहां किसी भी हिस्सेको चाहे जो नाम दे सकते हैं। नाम और रूपाका द्वैत यहां फीका पड़ जाता है, धुल जाता है, और फिर शुद्ध अद्वैत ही अपनी अखंड मस्तीमें गर्जना करता है।

कन्याकुमारीमें मैंने जिस भव्यताका अनुभव किया है, वैसी भव्यता हिमालयको छोड़कर और गांधीजीके जीवनको छोड़कर अन्यत्र कहीं भी अनुभव नहीं की है।

कन्याकुमारीका महत्त्व मैंने पहले-पहल गांधीजीके ही मुंहसे सुना था। वे शायद ही किसी दृश्यका वर्णन करते हैं। किन्तु कन्याकुमारीसे आश्रममें लौटनेके बाद अुन्होंने मेरे सामने जिस स्थानका अुत्साहपूर्वक वर्णन किया था।

सन् १९२७ में जब मैंने अुनके साथ दक्षिण हिन्दुस्तानकी यात्रा की थी, तब नागर-कोविल पहुंचते ही अुन्होंने अपने मेजवानसे खास तौर पर सिफारिश की कि 'काकाको कन्याकुमारी जाना है; मोटरका बंदोबस्त कर दीजिये।' अुस दिन अुन्होंने दो बार पूछताछ की कि काकाके कन्याकुमारी जानेका प्रबंध हुआ या नहीं।



पू० वाको ललचानेमें मुझे कोअी कठिनाअी नहीं हुअी। दूसरे दो भाअी भी हमारे साथ हो गये।

जिस्त दृश्यकी प्रशंसा पू० बापूजीके मुंहसे सुनी थी, वह दृश्य देखनेकी मेरी अुत्कंठा बहुत बढ़ गअी थी। यहां पहुंचनेके बाद तो अुसका नशा ही चढ़ गया। अुसके बाद जितनी बार यहां आया हूं, वही नशा मुझ पर चढ़ा है।

और आश्चर्यकी बात तो यह है कि जिस्त नशेके साथ ही मनमें ब्रह्मचर्यके बारेमें भी गहरे विचार अुठे बिना नहीं रहते। देवी कन्याकुनारीका यह स्थान है, जिसीलिजे ये विचार मनमें अुठते हैं, अैसी बात नहीं है। मैंने तो अैसा कभी नहीं माना। स्वामी विवेकानंदने जिस्त स्थान पर वही नशा अनुभव किया था, यह जाननेके कारण भी यहां आते ही मेरे मनमें ब्रह्मचर्यके विचार नहीं अुठते। गांधीजीकी भव्यताकी भव्य सावनाके साथ भी ये विचार संलग्न नहीं हैं। किन्तु ये विचार स्वयंभू रूपसे मनमें अुठते ही हैं।

जिस्त समय (ता० ५-१-१९४७) तीसरी दफा मैं यहां आया हूं। आते ही सबसे पहले समुद्रकी लहरें, आकाशके बादल, पूर्व-पश्चिमके जितिज और पीछेकी पहाड़ियां—सब स्नेहियोंको मैंने देख लिया।

आज पौषका महीना है और शुक्ल पक्षकी त्रयोदशी है। आज चंद्र रोहिणीमें या मृगमें होना चाहिये। हम मंजिल-ब-मंजिल मोटरकी रफ्तारसे कन्याकुनारीकी ओर जब दौड़ रहे थे, तभीसे चंद्र आकाशमें अूंचा चढ़कर जिस्त तारमें बैठा था कि कब सूर्यास्त हो और कब मैं आकाश पर अविकार कलं। संध्याको अपना वर्ण-विलास फैलानेके लिजे अुत्तने अधिक अवकाश नहीं दिया। फिर भी जितना अवकाश निला अुतनेमें ही संध्याने रंगोंके अनेक सुन्दर दृश्य दिखला दिये।

सूर्यास्त देखनेकी हमारी बड़ी अभिलाषा थी। किन्तु पश्चिमके बादलोंने कुछ अुलाहना देते हुअे हमसे कहा, 'क्या किसीका अस्त देखनेकी अुत्कंठा रखी जा सकती है? वास्तवमें सूर्यका अस्त होता ही नहीं है। आपकी दृष्टिसे ही प्रकाशका अस्त होता है। अुसके लिजे

सूर्यको देखनेके बदले अुदय या अस्तके अवसरों पर वह जो अेक-रूपता धारण करता है अुसके रंगको ही क्यों नहीं देख लेते ? '

अुदये सविता रक्तो रक्तश्चास्तमने तथा ।

संपत्ती च विपत्ती च महताम् अेक-रूपता ॥

यह श्लोक वादलोंने भी वचपनमें कंठस्थ कर लिया होगा !

सूर्य जब क्षितिजके नीचे गया, तब वादलोंके गवाक्षोंमें से सूर्य-प्रकाशकी लाल किरणें अूपर तक फैलीं । और अूपर फैलीं अुससे भी अधिक दक्षिण तथा अुत्तरकी ओर फैल गयीं । गवाक्ष अधिक नहीं थे, किन्तु जो थे वे बहुत बड़े थे । अतः किरणें अैसी दीखती थीं मानो लाल रंगके पट्टे खींचे गये हों । और आकाश अपने वैभवमें प्रतिष्ठित मालूम होता था । मैंने माना था अुससे कुछ अधिक समय तक यह शोभा कायम रही; अिससे अुसीको देखते रहनेकी अभिलाषा रखने-वाला मन कुछ तृप्त-सा हुआ ।

जहां कुमारीके न-हुअे-विवाह-के अक्षत विखरे हुअे हैं, अुस ओरकी शिला पर हम लहरोंका तांडव देखनेके लिअे जा बैठे । देखते ही देखते संध्या पश्चिममें विलीन हो गयी और चंद्रका राज्य आरम्भ हुआ । वादलोंने आकाशको घेर लेनेका मनसूवा अभी पूरा नहीं किया था, अितनेमें दक्षिणकी ओरके वादलोंमें से अेक बड़ा सितारा चमकने लगा । वह दूसरा कौन हो सकता था ? स्वयं अगस्ति महाराज दक्षिण-पूर्व दिशा पर आरूढ़ हो रहे थे । सौभाग्यसे यमुना और याममत्स्य भी तिरछी रेखामें आकाशमें दिखायी दिये । दक्षिण दिशाका ध्यान करनेका फल मिला । संतुष्ट हुअी आंखोंसे हमने अुत्तरकी ओर दृष्टि डाली । वहां आकाशमें देवयानी ( कैसियोपिया ) का M अूपर तक चढ़ा हुआ था । अुसके नीचे लगभग क्षितिजके पास अेक ताड़के जितनी अूंचायी पर अुसी ताड़के पत्तेका आसन बनाकर ध्रुवकुमारने हमें अपना सुभग दर्शन दिया । देवयानी और ध्रुवको देखते देखते दृष्टि पश्चिमकी ओर मुड़ी; वहां हंसने बताया कि श्रवण तो कबके अस्त हो गये हैं । अतः पूर्वकी ओर देखा । ब्रह्महृदयने कहा कि ब्रह्ममंडलका विस्तार अितनेमें ही कहीं होना चाहिये ।

हमने फिर दक्षिणकी ओर मुंह किया। अगस्ति जितना भुंचा नहीं आया था कि हम बुसकी कुटियाकी कल्पना कर सकें। किन्तु व्याघ्र तो दिखना ही चाहिये। व्याघ्र चाहे जितना तेजस्वी हो, तो भी बादलोंके मोटे स्तरको वह किस तरह चींच सकता है? फिर हमने अपनी दृष्टिसे बादलोंका स्तर भेदनेका प्रयत्न किया। संदेह हुआ कि बादलोंका जो हिस्सा कुछ विशेष भुजला मालूम होता है बुसकी पीछे व्याघ्र होना चाहिये। बादलोंके बुस पार व्याघ्रका प्रकाश और जिस पार हमारी दृष्टि — दोनोंके हमलेसे बादल पतले हुये; और जिस प्रकार पतले परदेके पीछेसे नाटकके पात्र दिखायी देते हैं, बुसी प्रकार व्याघ्र दिखायी देने लगा। देखते ही देखते व्याघ्र पूर्ण रूपमें सामने आया और बुसके बाद व्याघ्र, अगस्ति, यमुना और याममत्स्यकी शोभा तेलुगु बलरोंकी शिरोरेखा जैसी दिखायी देने लगी।

अभी मृग दिखायी देगा, रोहिणी चमकेगी, प्रश्वन झांकेगा, वैसी आशासे हम आकाशकी ओर ताक रहे थे, अतः हमने अपने आसपास कुंडल फैलाया और जिस सुवर्ण-वल्लभके साथ आकाशमें बादल भी बढ़े। आकाशमें चंद्रिका फैली हो तो भी क्या? रातके बादल हमारा ध्यान बहुत आकर्षित नहीं कर सकते थे। अतः हमने अत्यन्त काले समुद्रके गंभीर जल पर नाचते सफेद फेनकी चमकती हुई रेखाओंकी पंक्तियां देखकर ही आंखोंको तृप्त किया।

समुद्रके जल पर और आकाशके बादलों पर विविध रंगोंके नाच जी भरकर देखनेके बाद यह गंभीरता अतनी तृप्तिदायक मालूम हुई कि जिस तृप्तिके साथ स्थितप्रज्ञका आदर्श गानेमें और संव्याकी अुपासना करनेमें अनोखा आनंद आया। यह सागर पूर्ण है। बुस पर फैला हुआ आकाश पूर्ण है। अिन दोनोंके दर्शनसे जीवनकी संव्याके समय हृदयमें बुद्भूत हमारा शांति-प्रधान आनंद भी पूर्ण है। अब जिस त्रिविध पूर्णतामें से कुछ भी निकाल लीजिये या कुछ भी बुसमें जोड़ दीजिये, पूर्णत्वमें कोअी कमी नहीं होगी। पायी हुई पूर्णता कम हो सकती है, क्योंकि वह सच्ची पूर्णता नहीं है। साची हुई पूर्णता स्थायी है; क्योंकि जिस विरासतके साथ ही

हम पैदा हुअे थे। वहां तक पहुंचनेमें विलंब हुआ यही दोष है। जो पूर्णता साधी वह आत्मसात् हो गयी। अब वहांसे चढ़ने-अुतरनेका प्रश्न ही नहीं है।

जो विराट् है, अनन्त है, वृहत्तम है, अुसके साथ अेकरूप होनेके बाद जो जीवन स्वाभाविक रूपमें जिया जा सकता है, वही सच्चा ब्रह्मचर्य है। वासनाको दबा देने पर वह फिर कभी अुछल सकती है। वासनाको मार डालने पर वह भूतकी तरह हैरान कर सकती है। वासनाको तृप्त करनेके अुपाय किये जायं तो व्यसनकी तरह वह सदाके लिये चिपक जायगी और बढ़ेगी। वासनाका स्वागत किया जाय तो दिमागमें वह मंडराने लगेगी। वासनाका तो मुकाबला करके अुससे पूछना चाहिये कि तू कौन है? मित्रके रूपमें शत्रुता करने आयी है या जीवनको समृद्ध करनेकी साधनाके रूपमें आयी है? वासना जब तक स्पष्ट और खुली नहीं होती, तब तक ही वह मोहक मालूम होती है। मोह अस्पष्टताका होता है, अेकांगी दर्शनका होता है। वासनाके वश होनेमें मुख्य मदद अंधेपनकी ही होती है। वासनाका अंधा विरोध भी अुसको मजबूत ही बनाता है। दो आंखोंसे देखकर हम वासनाको पहचान नहीं सकते। अुसकी ओर महादेवजीकी तरह तीन आंखोंसे देखना चाहिये। फिर अुसकी शत्रुता अपने-आप खतम हो जाती है।

वासनाका सामना केवल तपस्यासे नहीं हो सकता; सच तो यह है कि प्रज्ञाके स्थिर होनेके बाद वासनाका विरोध ही नहीं करना पड़ता।

जीवनमें जब तक हमें अपूर्णताका भान है, तब तक हम यह नहीं कह सकते कि ब्रह्मचर्य सिद्ध हुआ है। अपूर्णता स्वयं बाधक नहीं है। बालकमें अपूर्णता कम नहीं होती। वह निर्मल भावसे जीवन जीता रहता है और अुसकी अपूर्णता स्वाभाविक क्रमसे कम होती जाती है। अपूर्णताका भान हुआ कि तुरंत मनुष्य पामर बन जाता है। सागरकी तरह पूर्ण होनेके बाद लहरें चाहे अुतनी अुछलती-कूदती रहें, पानीका जत्था चाहे वहां दौड़ता रहे; किन्तु सागरको वहनेकी आवश्यकता नहीं रहती। वह 'आत्मनि तृप्तः' है, अिसीलिये अुसको अपनी मर्यादा

छोड़नेकी जरूरत नहीं होती। उसको अपनी मर्यादाका भान ही नहीं है; धिसीलिअे अनायास, अभावित रूपमें मर्यादाका पालन उसके द्वारा होता रहता है। यही सच्चा ब्रह्मचर्य है।

प्रार्थना पूरी की और पिछले चार दिनके संस्मरण लिखनेकी भूमि जागी। कुछ लिखनेके बाद ही नींद आ सकी।

दूसरे दिन ब्राह्म-मुहूर्तमें भूतकी तरह मैं समुद्र-तट पर जा बैठता, किन्तु वारिशने रोक दिया। प्रार्थनाके समय समुद्र-तट पर जाते-जाते फिरसे आकाशकी ओर देखा। दक्षिण दिशा अितनी साफ, सुन्दर और पारदर्शक थी कि पूर्वकी ओर जमे हुअे बादलों पर मनमें गुस्सा आया। मुन्होंने यदि दक्षिणका अनुकरण किया होता तो उनका क्या दिगड़ जाता?

दक्षिण दिशामें त्रिशंकु वरावर खड़ा था। जय-विजय उसके द्वारपालोंका काम कर रहे थे। 'कैरीना' या झूठा क्रॉस अेक ओर जाकर पड़ा था। उन दोनोंके बीच कुछ अैसे सुन्दर तारे चमक रहे थे, जो वर्धा या वंवभीके लोगोंको जीवनमें कभी भी देखनेको नहीं मिलते।

भुत्तरकी ओर सप्तर्षि पूर्ण नम्रताके साथ फैले हुअे थे। ध्रुव रातकी तरह करीब करीब जमीनको छूने जा रहा था। स्वाति और चित्रा सिर पर चमक रहे थे। हस्त कुछ टेढ़ा हो गया था। पश्चिमकी ओर चंद्र अस्त हो चुका था, किन्तु चंद्रिका अभी अपना अस्तित्व बता रही थी। पुनर्वसुकी नावमें से केवल प्रश्वन ही बादलोंको भेदकर झांक रहा था। अकेला तारा अेकाकी अपने स्वभावके अनुसार प्रश्वन और मघासे किट्टी करके दूर जा कर खड़ा हो गया था। मघाका हंसिया फाल्गुनीके चौकोनको संभाल रहा था। पूर्वकी ओर विशाखाके नीचे गुरु और शुक्र शोभायमान थे। और ये दोनों काफी अूँचे चढ़ आये थे, धितलिअे पतली अनुराघा, टेढ़ी ज्येष्ठा और नुकीला मूल उनको सहारा दे रहा था। गुरु और शुक्र जब पारिजातके पास आते हैं, तब अिन तीनोंकी तुलना सुन्दर होती है। और मंगलके अुनके पास न होनेका दुःख नहीं होता।

मुझे हिन्दुस्तानकी अंक ज्योतिर्मयी व्याख्या सूझी है। कन्या-कुमारीके दक्षिणमें यदि हम जायें तो ध्रुव दिखायी नहीं देता; और कश्मीरके उत्तरकी ओर जायें तो दक्षिण दिशामें अगस्ति दिखायी नहीं देता। अतः मैंने यह व्याख्या बनायी है कि जिस प्रदेशमें ध्रुव और अगस्ति दोनों दिखायी पड़ते हैं वही हमारा भारत देश है।

प्रार्थनाके बाद, सब प्राणियोंको जो अदर-भरण नामक यज्ञकर्म करना पड़ता है उसे हमने भी पूर्ण किया और नहानेके लिये तैयार किये हुये कुंडमें अतरे। नये ढंगसे बनाये हुये जिस कुंडमें समुद्रका पानी निरन्तर आता रहता है। आधा कुंड चार फुट गहरा है। बाकीका आठ फुट गहरा है। कपड़े बदलनेके लिये दो कमरे भी बनाये गये हैं। जिस तरहकी सुघड़ व्यवस्था धार्मिक पुण्यको कम करती है, ऐसा नहीं मानना चाहिये। नहाकर हम कन्याकुमारीके दर्शन करने गये। यह मंदिर त्रावणकोरके हिन्दू राज्यमें है, अतः हरिजनोंके लिये वह बहुत समयसे खुला कर दिया गया है। मंदिरके द्वार पर सरकारका घोषणापत्र लगा है कि जो जन्म या धर्मसे हिन्दू हैं, वे ही जिस मंदिरमें प्रवेश कर सकते हैं।

मंदिरका स्थापत्य सादा किन्तु प्रशस्त है। पत्थरके खंभों पर छतके तीर पर पत्थर ही आड़े रखनेके कारण अन्दरसे सारा मंदिर तह-खानेकी तरह मालूम होता है। देवीकी मूर्ति पूर्व दिशाकी ओर देखती है। किन्तु उस ओरका बाहरका दरवाजा बंद होनेसे देवीको समुद्रका दर्शन नहीं होता, न समुद्रको देवीका दर्शन होता है! बेचारे बंगाल-सागरने कभी यह दावा नहीं किया होगा कि वह जन्म या धर्मसे हिन्दू है! और समुद्र होनेके कारण मर्यादाका अलङ्घन करके भी वह मंदिरमें प्रवेश कर नहीं सकता!!

कन्याकुमारीकी कथा बड़ी करुण है। यहांके किनारे पर विखरी हुयी अक्षतके जैसी सफेद मोटी रेत, माणिकके चूर्ण जैसी लाल रेतका गुलाल और स्याहीचूसके तीर पर अपयोगमें लायी जानेवाली काली रेत—ये सब प्राकृतिक चीजें उस करुण कहानीको और भी करुण बनानेमें मदद करती हैं। संसारके सभी महाकाव्य यदि करुणान्त होते हैं,

तो हिन्द महासागरकी अविष्ठात्री देवी कन्याकुमारीकी क्या भी कर-  
पान्त हो यही अुपपन्न है। करुण रसमें जो गहराभी होती है, अुसीके  
द्वारा जीवनकी प्रतीति हो सकती है।

दुःखं सत्यं सुखं माया; दुःखं जन्तोः परं धनम्।

. . . . . दुःखं जीवन-हृद्गतम् ॥

छिछला जीवन मानता है कि सुख ही जीवनको अनुभूति है,  
जीवनका सार-सर्वस्व है। जिस भ्रमको मिटानेका काम दुःखको सौंपा  
गया है। दुःखसे परास्त न होकर जो मनुष्य जीवनकी साधनाके तौर पर  
दुःखको स्वीकार करता है, वही सुख-दुःखसे परे होकर जीवन-समृद्धिका  
आनंद भोग सकता है। यह आनंद सुख-दुःखातीत होनेके कारण  
सागरके जैसा गंभीर और आकाशके जैसा अनंत होता है।

जिस आनंदके भाग्यमें किसीके साथ विवाह-वद्ध होना  
नहीं लिखा है !

दिसम्बर, १९४७

## ६३

### कराची जाते समय

[ अेक पत्रसे ]

वस्त्रजीके जागरणका अृण अदा करनेके लिये मैं जल्दी सो गया  
था। सुदह चार बजे अुठा। स्टीमर डोलती हुयी आगे बढ़ रही थी।  
यहां कहीं भी जमीन दिखायी नहीं देती। अूपर आकाश और नीचे  
पानी। पानी पर मनुष्यका कितना विश्वास है ! जमीनके नजरसे ओझल  
रहते हुये भी दिनरात वह समुद्र पर यात्रा कर सकता है। संस्कृतमें  
पानीको जीवन कहते हैं। 'प्यासके समय जो पेटमें अुतरता है वह है  
जीवन; और तूफानके समय जिसके पेटमें हमें अुतरना पड़ता है वह है  
मरण।' अैसे पानीके लिये हमारे पूर्वजोंने दो भिन्न शब्दोंकी कल्पना  
नहीं की।

प्रार्थनाके लिये साथियोंको जगाऊं या नहीं, इसका विचार थोड़ी देर मनमें चला। फिर मनके साथ तय किया कि जहाजके हिंडोलेमें सोये हुअे अिन वच्चोंको जगानेके वजाय सबकी ओरसे अकेले ही धीमी आवाजमें प्रार्थना कर लेना अच्छा है। लेकिन इसको सामुदायिक प्रार्थना कैसे कहें? मनमें आया, चलो समीपके कैनवासके मोटे परदे हटाकर देख लूं कि प्रार्थनामें साथ देनेके लिये कोअी तारे जागते हैं या नहीं? अनुराधाने कहा कि 'हम अभी अभी जागे हैं। कृष्णचंद्रके आनेकी तैयारी है।'

अितनेमें अपने दो सींग अूंचे करके चंद्र नोला, 'तैयारीको कोअी सींग अुगने वाकी नहीं है। मैं आ ही गया हूं।' अुसने वायें हाथमें पारिजात धारण किया था; इससे वह विशेष सुंदर मालूम होता था। देखते ही देखते अभिजितने क्षितिज परसे सिर अूंचा किया और बादमें स्वाति, अभिजित और पारिजातके त्रिकोणका अेक बड़ा पिरामिड पूर्व-क्षितिज पर खड़ा हो गया। अिन सबको साथमें लेकर मैंने अपनी प्रार्थना पूरी की।

अितनेमें चंद्र कुछ अूपर आया और हमारे जहाजसे लेकर चंद्रके पांवों तक अेक सुनहरी पट्टी पानी पर चमकने लगी। मुझे लगा, चंद्रलोक जानेके लिये यह कितना आसान और सीधा रास्ता है! जहाजसे अुतरकर चलनेकी ही देर है। किन्तु पाश्चात्य लोग कहते हैं कि चंद्रलोकमें पागल लोग ही रहते हैं। अतः फिर सोचा कि अितनी मेहनतके बाद यदि वहां अपने समान-धर्मा और जाति-भाअी ही मिलनेवाले हों, तो यह तकलीफ क्यों अुठाअी जाय?

\*

\*

\*

मुझे आकाशके बादल बहुत पसंद हैं। छोटा हो या बड़ा, सफेद हो या काला, पूरा हो या टूटा-फूटा, बादल मुझे आनंद ही देता है। मगर रातके बादल मुझे विलकुल पसंद नहीं। अुनका आकार और रंग आकर्षक भले ही हो, मगर तारोंके बीच वे भूतोंकी तरह — या हत्यारोंकी तरह — लुकते-छिपते जाते हैं, यही मुझे पसंद नहीं है।

अुपःकालके पहले आकाश कितना सात्त्विक रमणीय मालूम होता था! चांदनीमें समुद्रकी लहरें — लहरें काहेकी? नाजूक बीचिमाला



या हल्का स्मित करने पर सागरवावाके चेहरे पर पड़ी हुयी शिकने — ठीक गिनी जा सकें अितनी स्पष्ट थीं। मगर जिन विघ्नसंतोषी वादलोंने बीचमें आकर सब कुछ चौपट कर दिया।

हम जोरोंसे आगे बढ़ रहे थे। पूर्वकी ओर, यानी हमारे दाहिनी ओर, जमीन दिखायी दे रही है या केवल भ्रम है, अित्त अुघेड़वृत्तमें मैं पड़ा था। अित्तनेमें यकायक दीये दिखायी दिये। विश्वास हुआ कि हम श्रीकृष्णकी द्वारिकाके समीप पहुंचे हैं। थोड़े अंतर पर दीयोंका दूसरा झुंड चमक रहा था। अुत्तमें अेक दीपस्तंभका प्रकाश किसी वृद्धकी स्मृतिकी तरह बीच-बीचमें स्पष्ट हो अुठता था। अुत्तके वाद अेक मिलकी चिमनीसे धुअेंकी अेक शांत नदी अित्तित्तके साथ नमानांतर वहने लगी।

आकाशके तारोंको देखा और तेरा स्मरण हुआ। पता नहीं, सुवहकी अुपाके साथ तेरी क्या दोस्ती है? हम मिले अुत्तसे पहले ही बोरडीमें मैंने पूर्व दिशाको अनसूया नाम दे दिया था। 'जीवननो आनंद' (जीवनका आनन्द) में 'अनसूया प्राची' वाली टिप्पणी अवश्य देख लेना।

\*

\*

\*

३०-१२-३७

६४

## समुद्रकी पीठ पर

[ कलकत्तासे रंगून जाते हुअे ]

शामके चार बजे होंगे। हमारा जहाज खाना हुआ। धूप सौम्य हो गयी थी। मंद-मंद हवा वह रही थी। पानी पर नाचनेवाली सूर्यकी चमकमें पीलापन आने लगा था। लाल लाल 'बोयां' से कतराकर जहाज आगे बढ़ने लगा। दोनों किनारों पर जहाज दिखायी देते थे; छोटी छोटी नावें दिखायी देती थीं। सेंट विलियमका किला छोड़कर हम आगे बढ़े। कुछ बंदरोंमें छोटे-मोटे जहाज बनाये जा रहे थे। दोनों ओरकी जमीन पानीकी सतहसे बहुत अंची न थी। अतः दोनों ओर दूर दूरका प्रदेश दिखायी देता था। किन्तु चित्तको तृप्ति हो

ऐसा कोयी दृश्य न था। जिस तरहकी बड़ी नदियां जहां समुद्रसे मिलने जाती हैं, वहांके किनारे बहुत गंदे होते हैं। ज्वार-भाटेके कारण भीगे हुअे कीचड़में दौड़वूप करनेवाले केकड़ोंके सिवा और कुछ दिखायी ही नहीं देता।

ज्यों ज्यों हम आगे बढ़ते गये, नदी चौड़ी होती गयी। दूरके किनारे पर जब सफेद बालू दिखायी दी, तभी जाकर मनको कुछ शांति महसूस हुयी। सुन्दरवनका प्रदेश पार किया; रात होनेसे पहले हम डायमंड हार्बरके पास आ पहुंचे। हमारा जहाज अब लहरोंके साथ डोलने लगा। जरा देर तक जहाजके डेक पर खड़े रहकर हमने हिन्दुस्तानके किनारेको लुप्त होते देखा। किन्तु बादमें तो चक्कर आने लगे। अतः खाना खाकर हम सो गये। सोनेके पहले प्रार्थनाके अंतमें गिरधारीने रवीन्द्रनाथका 'आगुनेर परशमणि छोंआओ प्राणे' यह सुन्दर गीत गाया। उसे सुननेके लिये कभी लोग जमा हो गये। और उस गीतके प्रतापसे हमारे विस्तर अच्छी तरह फैलानेमें किसीको भीर्ष्या नहीं हुयी।

सुबह सबसे पहले मैं जागा। अरुणोदय भी नहीं हुआ था। आकाशमें जिस प्रकार चांद चलता है, उसी प्रकार जहाज अकेला अकेला पानी काटता हुआ चला जा रहा था। उस समयकी शांति कैसी अनोखी थी! जहाजके पेटमें यंत्ररूपी हृदय यदि अपनी घड़कन न सुनाता, तो बाहरकी शांति अितनी सुन्दर न मालूम होती। चारों ओर समुद्र मानो लोहे या सीसेके ठंडे रसके समान फैला हुआ था। मैं जहाजके छत पर जा खड़ा हुआ। ज्यों ज्यों जहाज डोलता था, त्यों त्यों पानी ऊपर चढ़ता या नीचे जाता था। चारों ओर लहरें ही लहरें! लहरें जब अेक-दूसरेसे टकराती हैं तब अुनमें से फेन निकलता है। अंधेरेमें भी यह फेन चमकता है, और जिस चमककी टेढ़ी-मेढ़ी रेखाओंसे विचित्र प्रकारकी आकृतियां तैयार होती हैं। जहाज जब डोलता है, तब उसका असर हमारे दिमाग पर होता है। उसमें यदि हम लहरोंके अखंड और सनातन नृत्यकी लीला निहारने लगे तब तो उसका नशा ही चढ़ने लगता है।

आगे जाकर लहरें बुठनी बंद हो गयीं। सागरका हृदय जगह जगह ऊपर बुठता और नीचे बैठता था। सामान्यतः लहरोंको ऊपर बुठते और फूटते हुअे देखनेमें अेक तरहका आनन्द मालूम होता है। किन्तु अुसमें अुतना गांभीर्य नहीं होता। ध्वनिकाव्यका रहस्य जिस प्रकार शब्दोंमें स्पष्ट करनेसे कम हो जाता है, अुसी प्रकार लहरोंके फूटनेसे होता है। किन्तु जब लहरें अंदर ही अंदर अुछलती हैं और समा जाती हैं, तब अुनका सूचन विविध, अनंत और अस्पष्ट या अव्यक्त रहता है। अंधेरा होते हुअे भी हवा जब साफ होती है तब व्योम और सागरका मिलन-वर्तुल हमारा ध्यान खींचे बिना नहीं रहता। क्षितिजके पास लहरोंका सवाल ही नहीं होता। समुद्रके कालेपनकी तुलनामें अंधेरा आकाश भी अुजला मालूम होता है। वेदकालके अृषियोंको जिस प्रकार जीवन-रहस्य दिखायी दिया होगा, अुसी प्रकार क्षितिज रातके समय दिखायी देता है। अृषियोंको अनंत कालके आध्यात्मिक तत्त्व अनंत आकाशमें चमकनेवाले तारोंके समान स्पष्ट मालूम होते हैं, जब कि पार्थिव जीवनका भविष्यकाल अुनकी आर्ष दृष्टिके सामने भी सागरकी वारि-राशिके समान अज्ञात और अव्यक्त ही रहता है।

जिस प्रकार ध्यान और कल्पनाका खेल चल रहा था, अितनेमें  
'आंवारेर गाये गाये परश तव

सारा रात फोटाक तारा नव नव।'

यह शोभा कम होने लगी और अरुणोदयने पूर्व दिशा निश्चित कर दी। मैंने यह काव्य देखनेके लिये जीवतराम (कृपालानी) को जगाया। किन्तु अुनके अुठनेके पहले ही गिरधारी जागा और कहने लगा, 'मुझे बताजिये, क्या है, मुझे बताजिये।' मैं भला अुसको क्या बताता? वहां कोअी पक्षी या जहाज थोड़े ही था जो अुंगली दिखाकर कुछ बताता? मैंने अुससे कहा, 'वह जो लाल आकाश दिखायी पड़ता है अुसे देखो। थोड़ी देरमें वहां सूरज अुगेगा।'

अव समुद्रने अपना रंग बदला। पूर्वकी ओरसे मानो लाल जामुनी रंगका प्रपात बहता चला आ रहा था। और आश्चर्य तो

यह था कि पश्चिमकी ओर भी उसी रंगकी प्रतिक्रिया हुई थी। हां, पश्चिमकी ओर समुद्रसे अधिक आकाशने ही उस रंगको ग्रहण कर लिया था। पूर्वकी प्रसन्नता बढ़ने लगी। लाल रंगमें चमक आ गयी। कुंकुमका सिंदूर बना, और सिंदूरसे सुवर्ण बना। बम्बजीकी ओर रहने-वाले हम लोग पश्चिम किनारेके समुद्रमें होनेवाले सूर्यास्तकी शोभा कभी बार देख सकते हैं, किन्तु सागर-मंथनसे निकली हुई लक्ष्मीके समान अदृश्य हो रही अुषाकी वर्धमान शोभा देखनेका आनंद अनोखा ही होता है। आकाश ज्यों ज्यों हंसने लगा, समुद्रके मुख पर आनंद और लज्जाकी रेखाएँ बढ़ने लगीं, मानो दो हमअुम्र नौजवानोंके बीच विनोद चल रहा हो।

एक ओर प्रभातका यह विकास देखनेके लिये दिल ललचाता था, तो दूसरी ओर जहाजके डोलनेसे सिरमें चक्कर आने लगे थे। मनमें आया, थोड़ी देरके लिये लहरें रुक जायं और जहाज स्थिर हो जाय तो कितना अच्छा हो। मगर समुद्रकी लहरें और मनुष्यके मनोरथ कभी रुके हैं? अुबकर आरामकुर्सी पर लेटनेका मैं सोच रहा था, अितनेमें बालसूर्यका विम्ब पानीमें नहाकर बाहर निकला। अुगते हुअे सूर्यके विंब पर एक विशिष्ट तरलता होती है : मानो सूर्य ठंडे पानीमें से कांपता हुआ बाहर निकल रहा हो। और पानीमें जो प्रकाश बिखरा होता है वह अैसा दीखता है मानो सूर्यका धुला हुआ अंगराग हो। सूर्यका विंब पूरा बाहर निकला कि मैंने सविता-नारायणका ध्यानमंत्र गाया : 'ध्येयः सदा सवितृ-मंडल-मध्यवर्ती' अित्यादि।

जीवतरामसे अिस प्रकारकी गंभीरता जरा भी सहन नहीं होती। वे यकायक बोल अुठे, 'बस कीजिये। कैसी वानर-भाषा बोल रहे हैं!' मैंने अुनसे कहा, 'आप गलती कर रहे हैं। यह आपकी भाषा नहीं है, यह तो संस्कृत है।' विनोदमें भक्तिका अुभार नष्ट हो गया। प्रार्थना ज्यों त्यों पूरी की। और जहाजमें रोज जिसमें से पार होना पड़ता है उस भयंकर दिव्यकी चिन्ता करने लगे। शौचके लिये जहाजके डेक परसे नीचे जाना होता है। नीचेका हिस्सा वैसे भी हमेशा गंदा रहता है। किन्तु सुबहके समय तो वह मानो नरकके

साथ मुकाबला करता है। वहांकी हवा गंदी और खारी होती है। जगह जगह लोग कै कर देते हैं। अंजिनकी भापसे निकलनेवाली अंक तरहकी दुर्गंध और खलासियोंके रसोड़ेसे ठीक उसी समय निकली हुयी प्याज और मछलीकी वदवू—दोनोंके मिश्रणमें से पार होकर शौचकूपमें प्रवेश करनेकी अपेक्षा समुद्रमें कूदना मुझे कम कष्टदायी मालूम होता। हमारे बसकी बात होती तो तीन दिन तक हम शौच जाना ही छोड़ देते। किन्तु—

जा तो आये, पर हम तीनोंके चेहरे अैसे हो गये थे कि अंक-दूसरेकी ओर देखनेकी भी अच्छा नहीं होती थी। कोबी टोली झगड़ा करनेके लिये जाये और काफी मार खाकर वापस लौटे, तब जिस प्रकार अपने सर्वसाधारण अनुभवका कोबी जिक्र तक नहीं करता, उसी प्रकार हमने इस दिव्यका नाम तक नहीं लिया।

मैंने गिरधारीसे कहा, 'चलो, खाने बैठो।' उसने कहा, 'मुझे भूख नहीं है।' जीवतरामने भी खानेसे बिनकार कर दिया। मैंने कहा, 'भले आदमी, धूप बढ़ेगी तब चक्कर आने लगेंगे। फिर खाना असंभव हो जायगा। अभी ठंडा पहर है। पेट भरकर खा लो। धूपके पहले सब हजम हो जायगा।' गिरधारी पूछने लगा, 'कसरत किये बिना हजम हो जायगा?' मैंने जवाब दिया, 'हम सब लोगोंकी ओरसे यह जहाज ही कसरत कर रहा है। अतः तुम उसकी फिक्र मत करो।' गिरधारी मेरी बात समझ नहीं पाया। वह मेरा मुंह ताकता रहा। हम तीनोंने पेटभर खा लिया। तीनोंमें जीवतराम पक्के थे। अन्होंने केवल रसवाले फल ही खाये। मैंने अपनी पसंदकी चीजें खायीं और ऊपरसे अंक पूरा नींवू चूस लिया। बेचारे गिरधारीको युत्तम केलोंका स्वाद लग गया। उसने पेट भर कर केले ही खाये। लेकिन अंक दो घंटोंके भीतर ही वह अितना पछताया कि बादमें सारी यात्रामें उसने केलेका कभी नाम तक नहीं लिया।

दोपहर हुयी। मैं अपनी कमजोरी जानता था। मैंने अपना विस्तर बिछाकर हाथ-पांव फैला दिये। हाथमें दूसरा नींवू लिया और आंखें मूंदकर लेट गया। मद्रासकी ओरका कोबी जहाज

कलकत्ता जा रहा होगा। उसे दूरसे देखकर लोग कहने लगे, 'वह देखो जहाज, वह देखो जहाज।' अतनेमें दोनों जहाजोंने 'भों ओं...' करके अेक-दूसरेका अभिवादन किया। किन्तु मैंने तो आंखें मूंदकर कल्पनाके द्वारा ही यह सारा दृश्य देख लिया। गिरधारीसे रहा नहीं गया। वह चटसे अुठकर खड़ा हो गया। ज्यों ही वह खड़ा हुआ, अुसके केलोंने पेटमें रहनेसे अिनकार कर दिया। वह घबड़ा गया। मैंने लेटे लेटे ही अुसे पानी दिया। अदरकका टुकड़ा दिया। थोड़ा शांत होनेके बाद वह मेरे विस्तर पर आकर लेट गया। किन्तु अेक बार बिलोया हुआ पेट क्या तुरन्त शांत हो सकता है?

हम डेक पर लेटे थे। वहां अेक ओर अूपरकी कैबिनमें दो देशी अीसाअी बैठे थे। अुनमें से अेकको कै होने लगी। वह ज्यों-ज्यों जोरसे कै करता था, त्यों-त्यों अुसका मित्र अुसका मजाक अुड़ाता था। 'वन हिगिन्स, अुलटी करोअिग' आदि मित्रके अुद्गार अुसकी कै से भी अधिक जोरोंसे निकलने लगे। गिरधारी घड़ीभर हंसता था और फिर पछताता था।

अैसा करते करते शाम हो गयी। शामको मुझमें कुछ जान आयी। हमने फिरसे कुछ खा लिया; किन्तु वह किसीको अनुकूल नहीं आया। शामकी शोभा मैंने बैठे बैठे ही निहारी। लोग कहते थे, 'अब हम काले पानीमें आये हैं।' और सचमुच पानीका रंग डर पैदा करे अितना काला था। लोग कहते, 'अब अंदमान दिखायी देगा।' कोअी कहता, 'नहीं, हमारा जहाज अुससे काफी दूर है। वह टापू नहीं दिखायी देगा।'

संध्याकी शोभा कुछ निराली ही थी। प्रातःकालके रंग और संध्याके रंग समान नहीं होते। अुदय और अस्त समान हो ही कैसे सकते हैं? अुदय वर्धमान वाल्यकाल है, जब कि अस्त विजयी वीरके निधनके समान शोकपूर्ण होता है। अुषाके मुख पर मुग्ध हास्य होता है, जब कि संध्याकी मुखमुद्रा पर क्षणजीवी अुल्लास और विलास होता है। समुद्रके रंग फिर बदलने लगे। सूर्य अस्त हुआ और देखते ही देखते धीरे धीरे तारोंका पारिजात खिलने लगा।

जहाज पर विजलीके सौम्य दीये तो कभीके चमकने लगे थे। मुझे ये दीये वचनसे ही बहुत पसंद हैं। वे अितने सौम्य होते हैं कि समीपका सब कुछ दिखायी देता है; फिर भी वे आंखोंको चाँधिया नहीं पाते। अंबेरेको नष्ट करके अपना साम्राज्य जमानेकी महत्त्वाकांक्षा अुनमें नहीं होती। अंबेरेके साथ मीठा समझौता करके 'तुम भी रहो, हम भी रहेंगे' की जीवन-नीति वे पसंद करते हैं। शहरोंके विजलीके दीये नये अध्यापककी तरह अपना सारा प्रकाश अुंडेल देना चाहते हैं, जहाजके दीये योगियोंके समान 'आत्मन्येव संतुष्ट' होते हैं।

विस्तर पर लेटे लेटे हम अिन दीयोंकी बातें कर रहे थे। अितनेमें हमारा जहाज 'भों ओं. . .' करके रंभाया। मैं तुरंत समझ गया कि अुसने कहीं दूसरी भैंस देखी है। अितनेमें दूरसे रंभानेकी आवाज आयी। मैं अुठकर बैठ गया। रातके समय समुद्रमें जहाज देखना मुझे बहुत पसंद है। विजलीकी वत्तियोंकी अेक लम्बी पंक्ति और अूँचे मस्तूल पर लगे दो लाल बड़े दीये भूतकी तरह जब अंबेरेमें दौड़ते हैं, तब अँसा लगता है मानो हमने परियोंके संसारमें प्रवेश किया है। जहाज ज्यों-ज्यों अपना रूख बदलता जाता है, त्यों-त्यों सामनेका दृश्य भी नये नये ढंगसे खिलता जाता है। और जहाज जब दूर चला जाता है और लुप्त होने लगता है, तब तो यह दृश्य नींदके कारण चलनेवाली स्मृति-विस्मृतिके बीचकी आंखमिचौनीके समान ही मालूम होता है। आकाशके तारोंकी ओर देखता देखता मैं तो गया।

तीसरे दिन सुबह पानी बरसने लगा। जहाजके अेक अीसाबी कारकुनने आकर हम सबको नीचे जानेको कहा। लोग जिसका कारण तुरन्त न समझ पाये। अुसने कहा, 'अेक बड़ा ववंडर आग्नेय दिशासे जिस ओर आता मालूम हो रहा है।' जिसको सायिक्लोन कहते हैं। सायिक्लोनमें यदि जहाज फंस जाय तो वह बहुत बड़ी आफत मानी जाती है। बहुतसे जहाज सायिक्लोनमें फंसकर डूब गये हैं। अुस कारकुनने कहा, 'यदि यहीं डेक पर आप लोग बैठे रहेंगे तो शायद आंवीसे अुड़ भी जायं।' लोग डरके मारे अेकके वाद अेक नीचे चले गये। हमने नीचे जानेसे साफ अिनकार कर दिया। अुसने हमें समझानेकी

कोशिश की। हमने कहा, 'आंधी आयेगी तो अिन बड़े बड़े रस्सोंको पकड़कर पड़े रहेंगे।'

'किन्तु बारिशसे आप भींग जायेंगे।'

'भींग जायेंगे तो सूख भी जायेंगे।'

हमारी जिद देखकर वह चला गया। पानी आया। अच्छा खासा आया। आंधीका घेरा तीन चार मीलका होता है। सौभाग्यसे वह हमारे जहाज तक नहीं आयी। धूमकेतुकी तरह उसके चारों ओर पूछें होती हैं। ऐसी एक पूछका तमाचा हमारे जहाजको भी कुछ लगा। हम काफी भींग गये। अतः नीचे जानेके बदले ऊपर कैबिनमें जा बैठे।

आखिर रंगून आया। बंदरगाह पर अतरनेवाले लोगोंकी और अन्हें लेने आये हुअे अिष्टमित्रोंकी भीड़का पार नहीं था। डॉ० प्राणजीवन मेहता खुद हमें लेनेके लिअे बंदरगाह पर आये थे। हमने देखा कि रंगूनमें जगह जगह रबरके रास्ते हैं। अतः गाड़ियां दीड़ती हैं तब सिर्फ घोड़ोंके टापोंकी ही आवाज सुनायी देती है।

अुस दिन हमें ऐसा लगता रहा, मानो हमारे पांवोंके नीचेकी जमीन डोल रही है। एक दिनके आरामके बाद ही दिमागसे तीन दिनका समुद्र अुतर सका।

मार्च, १९२७



## सरोविहार

हमें रंगूनके समीपका प्रख्यात सरोवर देखना था। यूरोप खंडकी आकृतिके जैसा जिस सरोवरका आकार भी टेढ़ा-मेढ़ा है। उसमें कभी खाड़ियाँ, अंतरीप तथा जलडमरूमध्य हैं। रंगून कोंकणके ही अक्षांश पर है तथा समुद्रके पास है, जिसलिसे वहाँकी वनश्री भी मुझे कोंकणके जितनी ही खुशनुमा मालूम हुयी। चारों ओर बड़े बड़े वृक्ष। सृष्टिने मानो अपना सारा ही वैभव दिखानेके लिये बाहर निकाला हो। वनश्री और जलदेवताका जहाँ मिलन होता है, वहाँ लक्ष्मी बिना बुलाये आ ही जाती है। हम तीसरे पहर उस सरोवरके पास जा पहुँचे। काफी समय तक उसके किनारे किनारे घूमे। सरोवरका सौंदर्य हर कोनेसे भिन्न भिन्न प्रकारका मालूम होता था। कुछ रूप-गवित वृक्ष सारे समय सरोवरके दर्पणमें अपना दर्शन किया करते थे।

घूमते-घूमते हमारा धीरज खतम हुआ। सरोवर तो भीश्वरने नौका-विहारके लिये ही बनाया है। हवसी जॉनको बुलाकर हम उसकी नावमें जा बैठे और बिना किसी अद्देश्यके अनेक दिशाओंमें घूमते रहे। बीचमें अके टापू था। उससे मुलाकात किये बिना भला वापस कैसे लौटा जा सकता था? टापू पर अके सुंदर आराम-गृह बना हुआ था। उसकी सीढ़ियोंकी दोनों दीवारों पर सीमेंटके बनाये हुअे दो भयानक अजगर लम्बे होकर पड़े थे। नाव चलाते चलाते अके मोड़ लेते ही श्वेडेगॉन पॅगोडा अपने अँचे शिखरके साथ दर्शन देता है। आगरेके किलेसे ताजमहल देखनेमें जो मजा आता है, वैसा ही मजा यहाँ मालूम होता था। वस्तुके समीप जाने पर उसका सम्पूर्ण सौंदर्य प्रकट होता है; किन्तु उसका काव्य तो दूरसे ही खिलता है। यह खूबी जाननेसे ही क्या चांद, सूरज तथा अगणित सितारे हमसे जितने दूर दूर विचरते होंगे?

शाम हुयी जिसलिसे हमें मजबूरन वापस लौटना पड़ा। सरोवरने शकुंतलाकी तरह हमें वापस आनेका निमंत्रण तो दिया ही था। अतः दूसरे

दिन नहानेका कार्यक्रम तय करके हमारी अंक बढ़ी टोली वहां जानेके लिये रवाना हुई। वहां पहुंचने पर हमारे साथके लोगोंन बताया, 'गोरे लोगोंके वोटिंग क्लबके कारण सरोवरमें नहानेकी मनाही है।' सुबह होते ही जिस प्रकार कुमुद बंद हो जाता है, उसी प्रकार मेरा अत्साह मिट गया। अतनी मेहनतके बाद रसपूर्ण सरोवरमें तैरनेके आनंदसे वंचित रहना भला किसको पसंद होगा? मगर हमारे साथी सत्याग्रही थोड़े ही थे! वे खुलेआम कानूनका विरोध करनेके बजाय चुपचाप कानून तोड़ना ही अधिक पसंद करनेवाले थे। अन्होंने अंक असा अकान्त स्थान बहुत पहलेसे ढूंढ़ लिया था, जहां न तो गोरे लोगोंकी नावें पहुंच सकती थीं, न अुनकी दृष्टि। मैंने यहां आते ही देखा कि अिस स्थानका सौंदर्य अन्य स्थानोंसे कतबी कम नहीं है। अंकांतमें चोरीसे नहानेमें कुछ अनोखा ही आनन्द आया। गिरधारीको तैरना नहीं आता था, असका श्रीगणेश भी यहीं हुआ। पानीमें तैरते रहनेका अनुभव पहले-पहल होने पर मनुष्यको जो आनंद होता है, असको यदि कोअी अपमा देनी हो तो अंडा तोड़कर बाहर आये हुअे पक्षीके आनंदकी ही दी जा सकती है। धूप तेज हो गयी फिर भी गिरधारी बाहर आनेका नाम नहीं लेता था। आधा घंटा और पानीमें रहने देनेके लिये वह मुझसे अंग्रेजीमें विनती करने लगा। असे न मानता तो वह बंगलामें विनती करता, मानो भापा बदलनेसे विनतीमें अधिक जोर आता हो। असको मैं नाराज कैसे करता? हमने मनसोबत जल-विहार किया।

यदि ययातिको भी जीवनका आनंद छोड़ना पड़ा, तो फिर हमारे तैरनेके आनंदका अंत हुआ अिसमें आश्चर्य ही क्या? थके हुअे किन्तु हल्के वदन हम वापस लौटे। रास्तेमें अनन्नासके वगीचे थे। असा मालूम होता था मानो दूर दूर तक कंटीले अनन्नासोंके फव्वारे ही जमीनमें से अूपर अुड़ रहे हों। अनन्नासका अितना बड़ा वगीचा मैंने पहले कभी नहीं देखा था। अतः पेटमें भूख होते हुअे भी और यहां अनन्नासकी प्राप्तिकी कोअी अुम्मीद न होते हुअे भी काफी देर तक हम वहां देखते खड़े रहे।

## सुवर्णदेशकी माता औरावती

औरावती कहें या औरावती ? मैं समझता हूं कि औरा नामकी घास परसे ही नदीका नाम औरावती पड़ा होगा। जिसके किनारेकी पौष्टिक घास खाकर मदमत्त बने हुअे हाथीको औरावत कहते होंगे ; या फिर बिद्रके औरावत जैसी महाकाय और गजगतिसे चलनेवाली जिस नदीको देखकर किसी बौद्ध भिक्षुको लगा होगा, 'चलो, इसीको हम औरावती कहें।'

परन्तु ऐतिहासिक कल्पना-तरंगोंमें वहना बैठे-ठाले लोगोंका काम है। मुसाफिरको यह नहीं पुसाता।

औरावती नदी हिन्दुस्तानमें होती तो संस्कृत कवियोंने उसके बारेमें औरावती जितना ही लंबा-चौड़ा काव्य-प्रवाह बहा दिया होता। ब्रह्मदेशके कवियोंने अपनी जिस माताके विषयमें अनेक काव्य यदि लिखे हों तो हमें पता नहीं। ब्रह्मी भाषा न तो हमारी जन्मभाषा है, न शास्त्रभाषा या राजभाषा है। अपने पड़ौसीकी भाषा सीखनेकी प्रवृत्ति हममें है ही कहां ? बरसों तक परदेशमें रहें तो हम वहांकी भाषा बोल सकते हैं, किन्तु अंतर्भाषाके साहित्यका आस्वाद लेनेका श्रम हम कभी नहीं करते। कोअी अंग्रेज ब्रह्मी भाषा सीखकर ब्रह्मी कविताका अंग्रेजी अनुवाद हमें दे दे तो ही शायद हम असे पढ़ेंगे।

कोअी भी देश औरावती जैसी नदी पर गर्व कर सकता है या अंतर्भाषा कृतज्ञ हो सकता है। ब्रह्मदेशमें रंगूनसे अन्तर्भाषाकी ओर ठेठ मंडाले तक हम ट्रेनमें यात्रा कर चुके थे। वहांसे नजदीकके अमरापुरा जाकर हमने औरावतीके प्रथम दर्शन किये। यदि पहलेसे हमें मालूम हो जाता कि अमरापुराके समीप प्रचंड बौद्ध मूर्तियां हैं, तो हमने भगवान बुद्धके दर्शनसे ही औरावतीके विहारका आरंभ किया होता।

यहां पर भी नदीका पाट खूब चौड़ा है। नदीका प्रवाह धीरोदात्त गजगतिसे चलता है। ऐसी नदीकी पीठ पर नाव या 'वाफर' (स्टीमर) में बैठकर यात्रा करना जीवनका अंक बढ़ा सौभाग्य ही है।

अमरापुरासे मंडाले वापस जाकर हम 'वाफर' में बैठे। समुद्रकी यात्रा अलग है और नदीकी यात्रा अलग। नदीमें लहरें नहीं होतीं। दोनों ओरका किनारा हमारा साथ देता रहता है। और हमें ऐसा नहीं मालूम होता कि जीवनका नाम धारण किये हुअे किन्तु जान लेनेवाले अंक महाभूतके शिकंजेमें हम फंसे हुअे हैं। पृथ्वीके गोलेकी हवामें चलनेवाली सनातन यात्राके समान ही नदीकी यात्रा शांत और आह्लादक होती है। आज भी जब अिस औरावतीकी यात्राका मैं स्मरण करता हूं, तब मुझे द्रौपदीके जैसी मानिनी नर्मदाकी चाणोद-कर्नाली तरफकी यात्रा, सीताके जैसी ताप्तीकी सागर-संगम तककी यात्रा, काशी-तल-वाहिनी भारतमाता गंगाकी यात्रा, मथुरा-वृंदावनकी कृष्णसखी कालिंदीकी यात्रा, कश्मीरके नंदनवनमें पार्वती वितस्ताकी यात्रा और वनश्रीके पीहर-सदृश गोमंतक प्रदेशकी और केरलकी जलयात्रा, सभी अंकसाथ याद आ जाती हैं। अिनमें भी मन तृप्त हो जाय अितनी लंबी यात्रा तो वितस्ता और औरावतीकी ही है। औरावती नदी सिंधु, गंगा, ब्रह्मपुत्रा और नर्मदाकी बराबरी करनेवाली है। औरावतीका पाट और प्रवाह देखते ही मनमें ऐसा भाव अुठता है, मानो यह किसी महान साम्राज्य पर राज्य करनेवाली कोअी सम्राज्ञी हो! आराकान और पेगुयोमा औरावतीकी रक्षा अवश्य करते हैं, किन्तु अुसकी प्रतिष्ठा बनाये रखनेके लिये वे आदरपूर्वक दूर ही खड़े रहते हैं।

हमारा जहाज चला। शाम होते ही जिस प्रकार कामधेनुके वत्स मांके पास दौड़े आते हैं, अुसी प्रकार आसपासके विस्तीर्ण प्रदेशके श्रमजीवी कृषीवल्लोंके ठटके ठट औरावतीके किनारे अिकट्ठा होते हैं। हमारा जहाज मानो अंक चलता-फिरता बाजार ही था। कोअी छोटा-मोटा बंदरगाह आने पर वह लोगोंको न्यूता देनेके लिये सीटी बजाता। वस, अुमड़ती हुअी चींटियोंकी तरह लोग दौड़ते दौड़ते आते और तरह तरहकी खाने-पीनेकी चीजें, कपड़े, बेंतके बर्तन, कारीगरीकी वस्तुअें तथा अन्य चीजें जहाज पर फैल जातीं। जहाजमें

भी चंद व्यापारी अपना अपना माल लिये हुअे तैयार ही रहते । पक्षियोंके कलरवकी तरह लेन-देनका शोरगुल शुरू हो जाता । भापा यदि हम समझते तो बिस शोरगुलसे बूब जाते । किन्तु यहां तो लोग लड़ें-झगड़ें या रोयें-चिल्लायें, हमारे लिये सब अेक-सा ही था । मानो अेक बड़ा नाटक खेला जा रहा हो । विनिमय पूरा होते ही जहाज छूटता था । व्यानेकी तैयारीमें हो अैसी भैंसकी तरह हमारा जहाज डोलता डोलता चलता था । जहाजके अेक कमीने गोरे अधिकारीके साथ हमारा कुछ झगड़ा हो जानेसे यात्राके आरंभमें ही सारा मजा किरकिरा हो गया था । किन्तु मंद मंद पवनमें यह सब बुड़ गया, और हम कुदरतकी तरह प्रसन्न हो गये ।

फिर अेक वंदरगाह आया । यहां कुछ विशेष व्यापार चलता होगा । छोटी-बड़ी असंख्य नारें नदीके किनारे कीचड़में लोट रही थीं । शोरोंकी पीठ पर जिस प्रकार मक्खियां भिनभिनाती हैं, अुसी प्रकार देहाती वच्चे बिन नावोंके बीच कूद और खेल रहे थे । ब्रह्मी लोग गोदने गुदानेके बड़े शौकीन होते हैं । अुनके केवड़ेके रंग जैसे चमड़े पर लाल और हरे गोदने बड़े ही सुन्दर मालूम होते हैं । महाराष्ट्रके गांवोंमें लोगोंका यह विश्वास है कि बिस जन्ममें शरीर पर जेवरोंकी आकृति गोदनेसे अगले जन्ममें सोनेके जेवर मिलते हैं और ललाट पर टीका या चंद्रमा गोदनेसे स्त्रीको अखंड सौभाग्य मिलता है । कुछ बिसी तरहका विश्वास शायद यहांके लोगोंमें भी होगा, क्योंकि यहांके बहुतसे देहाती कमरसे घुटनों तक सारे शरीरमें तरह तरहकी आकृतियोंवाली लुंगी गुदाते हैं । बिसीलिअे जब वे नहानेके लिये नदीमें नंगे घुस पड़ते हैं, तब वगैर कपड़ोंके भी नंगे नहीं मालूम होते हैं । जहाज कहीं अधिक समय तक ठहरता, तब हम किनारे पर अुतरकर आसपासके गांवोंमें घूम आते थे । ब्रह्मी घरों और मोहल्लोंसे हमारी आंखें अच्छी तरह परिचित हो चुकी थीं । अुनकी भापा यद्यपि हम समझ नहीं पाते थे, फिर भी बिन निर्व्याज देहातियोंका जीवन हमारे लिये परिचित-सा हो गया था । राजनीतिज्ञ और व्यापारी लोगोंके राग-द्वेषोंको यदि हम अलग कर दें और धार्मिक तथा अधार्मिक लोगोंकी कल्पना-सृष्टिको अेक ओर रख

दें, तो मनुष्य-जाति सर्वत्र समान ही है। मैं समझता हूँ कि दुनियाभरमें सारे गांव रूप और स्वभावमें समान ही होंगे।

प्रवाहके साथ मानो ताल देनेवाले स्तूप और मंदिर भी बीच-बीचमें मिल जाते थे। अूँची अूँची टेकरियां और शिखर मनुष्यको हमेशा ही प्रिय लगते हैं। अुसमें भी नील नदी जैसी अैरावती जब चारों दिशाओंमें अपनी कृपाका अुत्पात फैलाती है, तब ये अूँचे अूँचे स्थान ही मनुष्यके लिये आश्रय-स्थान बन जाते हैं। मनुष्य अुनके प्रति अपनी कृतज्ञता यदि मंदिर बनवाकर प्रकट न करे तो भला किस प्रकार करे? प्रकृतिने हमें सिखाया है कि हरे पत्तोंमें पीले परिपक्व फल अपनी सारी मस्ती दिखा सकते हैं। अिस सबकसे सीख कर यहांके लोगोंने पेड़ोंके बीचमें मंदिर बनवाकर अुन पर आकाशकी अनंतताका दर्शन करानेवाली रानेकी अुंगलियां अूँची अुठा रखी हैं। जो लोग यह मानते हैं कि प्रकृतिकी शोभाको मनुष्य बढ़ा नहीं सकता, अुन्हें अेक बार यहां आकर ये शिखर जरूर देखने चाहिये।

दोपहरका समय था। अंग्रेजी जाननेवाले अेक ब्रह्मी कॉलेजियनके साथ हम बातें कर रहे थे। अितनेमें अेक शांत आवाज सुनायी दी। छिंदवीन नदी अपना कर-भार लेकर अैरावतीसे मिलने आयी थी। कितना भव्य था दोनोंका प्रेम-संगम ! वह दृश्य अैसा था मानो रामदास और तुकाराम अेक-दूसरेसे मिल रहे हों अथवा भवभूति शतरंज खेलनेवाले कालिदासको अपना 'अुत्तर-रामचरित' सुना रहे हों।

कल्पना द्वारा तो मैं छिंदवीनके अज्ञात प्रदेशमें शान-राज्यों तककी सैर कर आया। हाथमें तीर-कमान या कुल्हाड़ी लेकर घूमनेवाले कभी निश्चित और निर्भय बनवासी मुझे वहां मिले। जरा-सा संदेह होने पर जान लेनेवाले और विश्वास बैठ जाने पर जान न्योछावर करनेवाले अिन प्रकृतिके बालकोंका दर्शन सभ्यताके कीचड़को धो डालनेवाले मंगल-स्नान जैसा था। जहाजका पक्षी कितना ही क्यों न अुड़े, अंतमें जिस प्रकार वह जहाज पर ही लौट आता है, अुसी प्रकार कल्पना भी जंगलकी सैर करके फिर जहाज पर आ गयी। क्योंकि हम पकोकु बंदरगाह पर आ पहुंचे थे।

पकोकुके पास कीचड़वाली नदीमें नहाकर और ब्रह्मी आतिथ्य स्वीकार करके हम फिर जहाज पर सवार हुअे और मिट्टीके तेलके कुअें खनेके लिअे येननजांव तक गये। कहा जा सकता है कि यहां पर अमेरिकन मजदूरोंका राज चलता है। आसपास वनश्री नहींके बराबर है। यहां अेक ओर अिन मिट्टीके तेलके कुअोंका आधुनिक क्षेत्र और दूसरी ओर टेकरी पर स्थित छोटेसे प्राचीन बौद्ध मंदिरका तीर्थक्षेत्र, दोनोंको देखकर मनमें कजी विचार अुठे। मंदिरकी कारीगरीमें हाथीके मुंहवाला अेक पक्षी खुदा हुआ था। वैसे ही अन्य अनेक मिश्रण यहां दिखाबी दिये। निकटके मठमें कुछ बौद्ध साधु आलापके साथ सायंकालकी प्रार्थना या अैसी ही कोअी दूसरी विधि कर रहे थे। अैरावती मानो बिना किसी पक्षपातके मिट्टीके तेलके कुअोंके पंपोंका शोरगुल भी अपने हृदय पर वहन करती है और 'अनिच्चा वत संखारा अुप्पादव्यय-वम्मिणो' का श्रांत या चिरंतन संदेश भी वहन करती है। अमेरिकाका सामर्थ्य भले वेजोड़ हो, लेकिन वह भूखंड अभी वच्चा ही कहा जायगा न ? अुसको जीवनका रहस्य अितनी जल्दी कैसे हाथ लगेगा ? अुसे तो नदीके किनारे तीन तीन हजार फुट गहरे कुअें खोदकर मिट्टीका तेल निकालनेकी ही सूझेगी। संसारके सब सृष्ट पदार्थ पैदा होते हैं और मिट जाते हैं। सभी नश्वर और व्यर्थ हैं, असार हैं। सार तो केवल अिससे वचकर निर्वाण प्राप्त करनेमें है — अिस बातको कौनसा अमेरिकन मान सकता है ? किन्तु अैरावती नदी नव-अुत्साहके कारण कभी ज्ञानसे अिनकार नहीं करेगी, और न ज्ञानके भारसे अुत्साहको खो बैठेगी। अुसे तो महासागरमें विलीन होना है और अिस विलीनताके आनंदको सदा जाग्रत और वहता रखना है।

येननजांवसे हम प्रेम तक गये और वहां अैरावतीसे विदा हुअे। यहांसे आगे चलकर यह महानदी अनेक मुखोंसे सागरको मिलती है। अैरावती सचमुच सुवर्णदेशकी माता है।

## समुद्रके सहवासमें

[ अफ्रीका जाते समय ]

वम्बयीसे मार्मागोवा तक हिन्दुस्तानका पश्चिमी किनारा दिखायी देता था। मां जब तक आंखोंसे ओझल नहीं होती तब तक बच्चेको जिस प्रकार यह विश्वास रहता है कि मैं मांके साथ ही हूं, अुसी प्रकार हिन्दुस्तानका किनारा दिखता रहा तब तक ऐसा नहीं लगा कि हमने हिन्दुस्तान छोड़ दिया है। मार्मागोवा छोड़कर हमारे जहाज 'कंपाला' ने स्वदेशके साथ समकोण बनाते हुअे सीधे विशाल समुद्रमें प्रवेश किया। देखते देखते हिन्दुस्तानका किनारा आंखोंसे ओझल हो गया और चारों ओर केवल पानी ही पानी दिखायी देने लगा। रात हुआ और आकाशकी आवादी बढ़ी। परिणामस्वरूप अकेलापन बहुत कम महसूस होने लगा। किन्तु जैसे जैसे हम भूमध्य-रेखाकी ओर बढ़ने लगे, वैसे वैसे हवा और बादलोंकी चंचलता बढ़ने लगी। मौसम अच्छा होनेसे समुद्र शांत था। लहरें जरा जरा-सी हंसकर बैठ जाती थीं। कुछ लहरें कच्ची छींककी तरह भुठते-भुठते ही शांत हो जाती थीं। समुद्रका रंग कभी आसमानी स्याहीकी तरह नीला हो जाता, तो कभी कालास्याह। और जहाज पानी काटता हुआ जब आगे बढ़ता, तब दोनों ओर अुसका जो सफेद फेन फैलता, अुसके अनेक अवरी बेलवूटे बन जाते। नीले रंगके साथ अुनकी शोभा अेक किस्मकी मालूम होती, काले रंगके साथ दूसरे किस्मकी। शुरु शुरुमें समुद्रके चेहरे पर लहरोंके अलावा चमड़े पर पड़ी हुआ झुर्रियोंकी-सी स्पष्ट छाप दिखायी देती। कभी कभी ये झुर्रियां लुप्त हो जातीं और पानी चमकते हुअे वर्तनोंकी तरह सुन्दर दिखायी देता। जहाज आहिस्ता आहिस्ता डोलता हुआ चल रहा था। जहाज जब कदमें छोटे होते हैं, तब अधिक डोलते हैं। बड़े जहाज अपनी धीरगतिको आसानीसे नहीं छोड़ते। सामनेसे जब लहरें आती हैं, तब जहाज डोलनेके



अन्धावा घुड़सवारकी तरह आगे-पीछे भी हिलता है, जिसे अंग्रेजीमें 'पिचिंग' कहते हैं। यह 'पिचिंग' लम्बे समय तक जारी रहे तो मनुष्यको अच्छा नहीं लगता, वह अनुकूल भी नहीं आता। किन्तु उसे रोका कैसे जाय? झूलते-झूलते अकता जाने पर झूला बंद करके उस परसे उतरा जा सकता है। किन्तु यहां तो अंक वार जहाजमें बैठे कि आठ दिन तक उसका हिलना और डुलना स्वीकार किये बिना कोअी चारा ही नहीं रहता। कभी कभी मनमें संदेह पैदा होता है कि दोनों गतियोंके मिश्रणसे कहीं चक्कर तो न आने लगेंगे? मनमें यह डर भी पैठ जाता है कि चक्करको डांका मनमें अठी असीलिअे अब चक्कर भी आने लगेंगे। खाते समय स्वादपूर्वक खाते हों, तो भी मनमें यह संदेह बना रहता है कि खाया हुआ पेटमें रहेगा या नहीं? अिस संदेहको मिटाना आसान बात नहीं है। खैर जो हो, हमने तो अपने आठों दिन खूब आनंदमें बिताये। लोगोंने हमें डरा दिया था कि अन्तके चार दिन बड़े कठिन जायंगे; किन्तु वैसा कुछ भी नहीं हुआ। हां, भूमध्य-रेखा जिस दिन पार की उस दिन कुछ समय तक हवा खूब तेज चली। किन्तु उससे हम गमगीन नहीं हुअे।

चारों ओर जब पानी ही पानी होता है तब कुछ समय तक मजा आता है। बादमें सारा वायुमंडल गंभीर बन जाता है। यह गंभीरता जब कम हो जाती है तब आंखोंको अकुलाहट मालूम होती है। हमारी पूरी नृष्टि मानो अंक जहाजमें ही समा जाती है। विशाल समुद्रकी तुलनामें वह कितनी छोटी और तुच्छ लगती है! समुद्रकी दया पर जीनेवाली! उसे छोड़कर चारों ओर पानी ही पानी होता है। अितने सारे पानीका आखिर अुद्देश्य क्या है? जमीन पर होते हैं तब हम चाहे अुतना विशाल खंड क्यों न देखें, मनमें कभी यह खयाल नहीं आता कि अितनी सारी जमीन किसलिअे बनाअी गयी है? विशाल और अनंत आकाशको देखकर भी वैसा नहीं लगता कि अितने बड़े आकाशका निर्माण किसलिअे हुआ है? किन्तु समुद्रका पानी देखकर यह विचार मनमें अवश्य अुठता है। जमीनकी अम्यस्त आंखें पानीका अखंड विस्तार देखते देखते अकुला जाती हैं, और

अंतमें थककर क्षितिजमें छाये हुये वादलोंको देखकर विश्राम पाती हैं। मगर ये वादल तो अक्सर विना आकारके और अर्थहीन होते हैं। आकाश जब मेघाच्छन्न हो जाता है तब उसकी अुदासी असह्य हो उठती है। अीश्वरकी कृपा है कि अस अकुलाहटका भी अंतमें अंत आता है और खुली आंखें भी अंतर्मुख हो जाती हैं तथा मन गहरे विचारमें डूब जाता है।

रातके समय और खास कर बड़े तड़के तारे देखनेमें बड़ा आनंद आता था। किन्तु 'पूरा आकाश तो नहीं ही देखने देंगे' ऐसा कहकर वादल बच्चोंकी तरह आकाशके चेहरे पर अपने हाथ घुमाते रहते थे। अुनकी दयासे जिस समय आकाशका जितना हिस्सा दिखायी देता, अुसीको पढ़ लेना हमारा काम रहता था। गुरुवारका प्रातःकाल होगा। जहाज सीधा चल रहा था। अुसके मुख्य स्तंभके ठीक पीछे शमिष्ठा थी। स्तंभकी आड़में भाद्रपदाकी चौकोन आकृति जैसे वैसे जम गयी थी। नीचे अुतरते हुये ध्रुवकी वगलमें देवयानी निकल रही थी। पौने पांच वजे और त्रिकाण्ड श्रवण सिर पर खस्वस्तिककी जगह लटकने लगा। हंस, अभिजित और पारिजात, तीनोंका मिलकर अेक सुन्दर चंदोवा बन गया था। वाअीं ओर गुरु, चंद्र और शुक्र अेक कतारमें आ गये थे। चंद्रकी चांदनी भितनी मंद थी कि अुसे छांछकी अपमा भी नहीं दी जा सकती थी। सामने देखा तो वाअीं ओर वृश्चिक अपने अनुराधा, ज्येष्ठा और मूलके साथ लटक रहा था, जब कि दाअीं ओर स्वाति अस्त हो रही थी। बेचारा ध्रुवमत्स्य लगभग क्षितिजसे मिल गया था।

दूसरे दिन चंद्रका पक्षपात ध्रुवकी ओर हो गया। सप्तर्षिके दर्शन करके हम सोने जा रहे थे, अुस समय आकाशमें पुनर्वसुकी नावको हमारे साथ दक्षिणकी यात्रा पर रवाना हुअी देखकर बड़ी खुशी हुअी। पुनर्वसुकी नावमें वैठनेकी चित्राकी अभिलाषा अभी तक अतृप्त ही रही है। शायद मघा नक्षत्रकी अपीर्षा असमें रुकावट डालती होगी। शनिवारके दिन चंद्र और शुक्रकी युति सुन्दर मालूम हुअी। आखिर आखिरमें अिन दोनोंने कुछ नीला-सा रंग धारण कर

लिया था। भाद्रपदाकी चौड़ी नाली यहां खूब अंची चढ़ी हुअी दिखती थी।

ध्रुव कलसे लुप्त हो गया था।

सुबह जब अुपा स्वागत करनेके लिअे स्मित करती है, तब सारे क्षितिज पर चांदीके जैसी चमकीली किनारी बन जाती है। बिसके बाद समुद्र प्रसन्नताके साथ हंसने लगता है और अुपाके प्रगट होनेके लिअे गुलाबी अवकाश देता है।

शनिवारको सामनेसे आता हुआ अेक जहाज दिखाबी दिया। अपने दीयेका प्रकाश चमकाकर अुसने हमारे जहाजका अभिवादन किया। हमारे जहाजने भी अुसका अभिवादन किया ही होगा। दोनों जहाज यदि बहुत समीप आ जाते, तो दोनों भोंपू बजाते। किन्तु जहां आवाज नहीं पहुंचती, वहां प्रकाशके द्वारा बातें करनी पड़ती हैं। पूरे चार दिनके अेकान्तके बाद हमारे जहाजके जैसी ही दूसरी अेक सृष्टिको जीवन-पट पर विहार करते देखकर अत्यंत आनंद हुआ। हमारे जहाजके लोग अफ्रीकाके सपने देख रहे थे। सामनेवाले जहाजके यात्री हिन्दुस्तानके सपने देख रहे थे। हरेक जहाजके यात्रियोंके मनोव्यापारोंका योग लगाया जाय तो कैसा मजा आये !

जहाज परके यात्रियोंकी तीन जातियां होती हैं। प्रतिष्ठाकी अस्पृश्यता भोगनेवाले होते हैं पहले वर्गके यात्री। अुन्हें अधिक सुविचार्यें मिलती हैं, यह बात छोड़ दीजिये। किन्तु अुनका बड़प्पन बिस बातमें है कि अुनके राज्यमें दूसरा कोअी प्रवेश नहीं कर पाता। अूपरी डेकका बहुत-सा हिस्सा अुनके आराम और खेल-कूदके लिअे सुरक्षित रखा जाता है। दूसरे वर्गके यात्रियोंको भी अच्छी खासी सुविचार्यें मिलती हैं। लेकिन तीसरे वर्गके यात्रियोंकी गिनती तो मनुष्योंमें होती ही नहीं। अुनके झुंड भेड़-बकरियोंकी तरह कहीं भी ठूस दिये जाते हैं। लगातार आठ दिन तक मनुष्यको पशु-जीवन बिताना पड़े, यह कोअी मामूली मुसीबत नहीं है।

और अब दूसरे और तीसरे वर्गके बीचमें अेक 'अिन्टर' का वर्ग बनाया गया है। वह पशु और मनुष्यके बीचका वानर-वर्ग कहा जा सकता है। अुसमें काफी भीड़ होते हुअे भी अितनी गनीमत है कि यात्री मनुष्यकी तरह सो सकते हैं।

हम जहाज पर हैं, यह मालूम होते ही अनेक लोग हमसे बातें करनेके लिये आने लगे। अुसमें भी हमारे सुबह-शाम प्रार्थना करनेके समाचार जब जहाजके खलासियों तक पहुंचे, तब अुन्होंने हमें नीचेके डेक पर शामकी प्रार्थना करनेके लिये बुलाया। करीब सभी खलासी सूरत जिलेके थे। भजनके पूरे रसिया। वे अनेक भजन जानते और ताल-स्वरके साथ गा सकते थे। अुनकी भजन-मंडली जब जमती तब वे सारे दिनकी थकावट और जीवनकी सारी चिन्ताओं भूल जाते थे। यह जानते हुअे भी कि नीले रंगकी पोशाक पहनकर सारे दिन यंत्रकी तरह काम करनेवाले लोग यही हैं, यह सच नहीं मालूम होता था। अुनके समक्ष मैंने अनेक प्रवचन किये। मैंने अुन्हें यह समझानेकी कोशिश की कि अुनका जीवन अेक तरहकी साधना ही है। मैंने यह भी बताया कि जमीन पर ही दीवारें खड़ी की जा सकती हैं; समुद्र पर नहीं। अतः खलासियोंके समाजमें जात-पांतकी दीवारें नहीं होनी चाहिये। अुन्हें तो दरिया-दिल बनना चाहिये।

हम लोग अिस प्रकार भजनमें तल्लीन रहते थे, अुसी बीच जहाज परके कअी गोवानी लोगोंने अेक रातको स्त्री-पुरुषोंके अेक नाचका आयोजन किया। अिसके लिये अुन्होंने जो चंदा अिकट्टा किया, अुसमें हमको भी शरीक किया। अिसलिये हम हकदार प्रेक्षक बने!

गोवाके अीसाअी लोगोंमें युरेशियन नहींके बराबर हैं। धर्मसे अीसाअी किन्तु रक्तसे शुद्ध हिन्दुस्तानी लोगोंने पश्चिमके जो संस्कार अपनाये हैं, अुनका असर देखने लायक होता है। कुछ युगल नृत्य-कलाका संयमपूर्वक आनंद ले रहे थे; कुछ अैसे गंभीर, अलिप्त और यांत्रिक ढंगसे नाच रहे थे, मानो कअी सामाजिक रस्म अदा कर रहे हों; जब कि कुछ युगल नृत्यके नियम मंजूर करें अुतनी पूरी छूट लेकर नृत्यमें तथा अेक-दूसरेमें लीन हो रहे थे। अेक दो युगलोंकी

बुझ और अँचाबी अितनी असमान थी कि मनमें यही विचार आता कि अितनी बड़ी विडंबनाका भोग अुन्हें कैसे बनना पड़ा। संकरी जगहमें अितने सारे लोगोंका नृत्य जैसे तैसे पूरा हुआ। अंत तक जागनेकी अिच्छा न होनेसे ग्यारह बजनेसे पहले ही हम लोग सो गये।

हमारा जहाज पश्चिमकी ओर यानी पृथ्वीकी दैनंदिन गतिसे बुलटी दिशामें चल रहा था। अतः लगभग हररोज हमें घड़ीके कांटे घुमाने पड़ते थे। जहाजकी ओरसे हमें सूचना मिलती थी कि 'मध्यरात्रिमें आधा घंटा कम करो' या 'अेक घंटा कम करो।' सृष्टिके नियमको समझकर हम अितना नुकसान अुठानेको तैयार हो जाते थे। अफ्रीका पहुंचने तक हमने कुल मिलाकर ढाअी घंटे खोये थे। (बेल्जियन कांगो जाने पर अेक घंटा और खोना पड़ा था।)

भूगोलके तथ्य न जाननेवाले पाठकोंको अितना कह देना आवश्यक है कि रेखांशकी हर पंद्रह डिग्री पर अेक घंटा बढ़ाना या खोना पड़ता है। और प्रशांत महासागरमें जब जहाज अेशिया और अमेरिकाके बीच १८० रेखांश पर होते हैं, तब अुन्हें आते या जाते अेक पूरा दिन बढ़ाना या घटाना पड़ता है। अिस रेखांशको अंग्रेजीमें 'डेट लाइन' कहते हैं। हमारे यहां जिस तरह अधिक मास आता है, अुसी तरह 'डेट लाइन' पर जाते हुअे अेक अधिक दिन आता है, जब कि आते हुअे अेक दिनका अय होता है।

आठ दिनसे न तो कोअी अखवार देखनेको मिला, न डाक, न मुलाकाती, न कोअी शहर या गांव—यहां तक कि सौगंद खानेके लिये कोअी पहाड़ या टापू भी देखनेको नहीं मिला! अैसी स्थितिमें जब घंटेके घंटे और दिनके दिन चुपचाप चले आते हैं, तब बार और तारीखका भी ठिकाना नहीं रहता। हमारे जहाजकी अँचाबीका हिसाब करते हुअे जब मैंने अिस बातकी जांच की कि हमारे अिर्दगिर्द क्षितिज तक कितना समुद्र फैला हुआ है, तब जहाजवालोंसे मालूम आ कि हमारी आंखें २५० वर्गमीलका समुद्र अेक चक्करमें पी सकती थीं।

कैसी महाशांति थी ! वह भी डोलती, झूलती, वहती किन्तु स्थिर शांति आकाशके आशीर्वादके नीचे अुमड़ रही थी। Swelling and rolling peace — abiding and abounding. पता नहीं किस तरह, इस शांतिके सेवनके साथ मुझमें मानव-प्रेम अुमड़ रहा था और सारी मनुष्य-जातिसे स्वस्ति, स्वस्ति, स्वस्ति कह रहा था। मानव-जातिका अितिहास आज भी कुल मिलाकर सुन्दर नहीं बन पाया है। इसी समुद्रने कितने ही अन्याय और अत्याचार देखे होंगे। कितने ही गुलामोंकी आहें यहांकी हवामें मिली होंगी। और कितनी ही प्रार्थनामें सूर्य, चंद्र और तारों तक पहुंच कर भी व्यर्थ गयी होंगी। अितना होते हुए भी यदि मनुष्य-रक्तके कारण समुद्रमें लाली नहीं आयी, दुःखियोंकी आहोंसे यहांकी हवा कलुषित नहीं हुयी और लोगोंकी निराशासे आकाशकी ज्योतियां मंद नहीं पड़ीं, तो मनुष्य-जातिका थोड़ासा अितिहास पढ़कर मेरा मानव-प्रेम किसलिअे संकुचित या कम हो ? यदि मैं अपने असंख्य दोषोंको भूलकर अपने आप पर प्रेम कर सकता हूं, और अपने विषयमें अनेक तरहकी आशायें बांध सकता हूं, तो मेरे ही अनंत प्रतिविवरूप मानव-जातिको मेरा प्रेम कम क्यों मिले ?

ऐसी भावनाके साथ अफ्रीकाकी भूमि पर विषम रूपसे चलने-वाले मनुष्य-जातिके त्रिखंड सहकारको देखनेके लिअे मैं मोम्बासा पहुंचा।

अिन आठ दिनोंमें खूब पढ़ने-लिखनेकी जो अुम्मीद मैंने रखी थी, वह पूरी नहीं हुयी। किन्तु ये आठ दिन जीवनके दर्शन, चिंतन और मननसे भरपूर थे।

नवंबर, १९५०

## रेखोल्लंघन

भूमध्य-रेखा (equator) पृथ्वीकी कटि-मेखला है। सीलोनके दक्षिणमें पहुंचा था तब यह सोचकर मन कितना अस्वस्थ हुआ था कि यहां तक आये फिर भी भूमध्य-रेखा तक नहीं पहुंच सके ! सीलोनके दक्षिणमें गाल, देवेन्द्र और मातारा तक गये तब भी छठी डिग्रीसे ज्यादा दक्षिणमें नहीं जा सके। कन्याकुमारी गया तब मुश्किलसे आठवीं डिग्री तक ही पहुंचा था। चि० सतीश सिंगापुर था तब वहां जानेकी अके वार जिच्छा हुई थी—अुने मिलनेके लिये नहीं, परंतु भूमध्य-रेखा लांघ सकूंगा जिस लोभसे। फिर जब नक्षत्रोंमें देखा कि सिंगापुर भी भूमध्य-रेखाके जिस ओर ही है तब वह उत्साह नहीं रहा।

लेकिन भूमध्य-रेखामें ऐसा क्या है? जमीन पर या पानी पर सफेद, काली या पीली लकीर नहीं खींची गयी है। फिर भी भूमध्य-रेखाका प्रदेश काव्यमय है जिसमें कोयी शक नहीं।

अस प्रदेशका स्मरण करता हूं और मुझे शान्तादुर्गा और अर्ब-नारी नटेश्वरका स्मरण होता है। शान्तादुर्गा अके ओर शुभंकरी शान्ता है, जो दूसरी ओर भयंकरी दुर्गा है। महादेवका भी अंता ही है। अुनका दक्षिण मुख सौम्य शिव है और वाम मुख अुग्र रुद्र है। अर्ब-नारी नटेश्वर अके ओर स्त्रीरूप हैं, तो दूसरी ओर पुरुषरूप हैं। हमारे समन्वयवादी पूर्वजोंने हरि-हरेस्वरकी कल्पना किसी तरह की है। शिव और विष्णु दोनोंके मिलनेसे हरि-हरेस्वर बने हैं।

भूमध्य-रेखा पर जिसी तरह परस्पर विरोधी अंतुओंका मिलन है। अुत्तर गोलार्धमें जब गर्मीका मौसम होता है तब दक्षिण गोलार्धमें जाड़ेका। अकेमें जब वसंत होता है तब दूसरेमें शरद्। भूमध्य-रेखा

अंक असा प्रदेश है जहां गर्मी और जाड़ेके मौसम हस्तांदोलन कर सकते हैं। और प्रीड़ा शरद् भी बाल वसंतको खेला सकती है।

असी जगह अगर अखंड शान्ति ही रहे तो वहांका जीवन अलोना हो जाय ! खिलाड़ी कुदरतसे यह कैसे सहा जाय ? गंगा-यमुनाके धवल-श्यामल पानीका संगम तो हमेशा नाचा करे, और उत्तर-दक्षिणका मिलन नृत्य न करे, यह कैसे चले ?

आज भूमध्य-रेखा पर आये हैं। यहां पवन अखंड रूपसे नाचता है। चंचलता कहीं स्थिर हुआ हो तो यहीं। यहांकी कुदरत अंक हाथसे गर्मीकी पीठ पर थपकियां देती है, तो दूसरा हाथ जाड़ेकी पीठ पर फेरती है।

भूमध्य-रेखा यानी तराजूमें तीला हुआ पक्षपात-रहित न्याय। उत्तर-ध्रुव दीख पड़े और दक्षिण-ध्रुव नहीं, असा यहां नहीं चल सकता। यहांके आकाशमें मृग नक्षत्रके पेटमें पहुंचा हुआ बाण अचर या अधर झुक या ढल नहीं सकता। सीधा पूर्वमें अंग कर खस्वस्तिक (Zenith) को छूकर वह पश्चिममें डूवेगा। यही अंक धन्य प्रदेश है जहां खस्वस्तिक विपुववृत्त पर विराजमान हो सकता है। जैसे भूमि पर भूमध्य-रेखा होती है, वैसे आकाशमें विपुववृत्त (celestial equator) होता है। अतना लिखते हैं वहां हमारा रंगीन अभिनंदन करनेके लिये अंक अन्द्र-धनुष आगे दाहिनी ओर निकल आया है। अब तृप्ति हुई। लेकिन समस्त मानव तृप्तिप्राप्ति की तरह वह अगर अल्पजीवी न हो तो पेट फूट जाय। और पेट नहीं तो आंखें फूट जायें। यह कैसे पुसा सकता है ? अब दक्षिण गोलार्धमें क्या क्या देखने-जाननेको मिलेगा, क्या क्या अनुभव होगा, अनी अत्युत्कृता जाग्रत होने लगी है। भूमध्य-रेखा पहली बार लांच सके अनीकी धन्यता सदा साथ रहेगी।

मजी, १९५०



## ६९

### नीलोत्री

#### (१)

अफ्रीकाकी यात्रा करनेमें अेक अुद्देश्य था अुत्तर-पूर्व अफ्रीकाकी माताके समान अुत्तर-वाहिनी नील नदीके अुद्गम-स्थान नीलोत्रीके दर्शनका । गंगोत्री और जमनोत्रीकी यात्रा करनेके बाद अभी अभी बैसा लगने लगा था कि नीलोत्रीकी यात्रा करनी ही चाहिये । वह दिन अब निकट आ गया था । जुलाबीकी पहली तारीखको सुबह ही हमने कंपाला छोड़कर जिजाके लिये प्रस्थान किया । अपने जरूरी कामके कारण श्री अप्पासाहब आज नैरोबी वापस चले गये और हम मोटर लेकर अपने रास्ते चल पड़े ।

कंपालासे जिजा तकका रास्ता सुन्दर है । अनेक छोटी-छोटी और चौड़ी पहाड़ियां चढ़ती-अुतरती हमारी मोटर हमारे और नीलोत्रीके बीचका वाहन नीलका फासला काटती गयी और हमारी अुत्कंठा बढ़ाती गयी । यह कितने बड़े सौभाग्यकी बात थी कि जिजा तक पहुंचनेके पहले ही हमारा संकल्प पूरा हुआ और हमें नीलोत्रीके दर्शन हो गये ! दाईं ओर विक्टोरिया या अमरसरका सरोवर दूर तक फैला हुआ है । अुसमें से सहज-लीलासे छलांग मारकर नील नदी जन्म लेती है ! हम नदीके पुल पर पहुंचे । मोटरसे अुतरे और दाईं ओर मुड़कर रिपन फॉल्सके नामसे मद्यदूर अेक छोटे-से प्रपातमें हमने नील नदीके दर्शन किये ।

प्रपातके तुपारोसे पैर ढंक गये हैं । तिर पर मुकुट चमक रहा है । और पीछे अेक हरा-भरा वृक्ष मुकुटको अधिक सुशोभित कर रहा है । देवीके दोनों हाथोंमें धानकी पूलियां हैं और मुंह पर प्रसन्न वात्सल्य खिल रहा है — बैसी मूर्ति कल्पनाकी नजरमें आयी । मूर्ति नीले रंगकी नहीं थी, बल्कि श्यामवर्णकी ओर जरा झुकती हुई गोरी ही थी । सारे वदन पर पानीकी धारायें बह रही थीं । जिससे देवीके मुख परका हास्य अधिक सुन्दर मालूम हो रहा था ।

जी भरकर दर्शन करनेके बाद हमने बायीं ओर देखा। दायीं ओरका पानी हमारी दिशामें दौड़ा चला आ रहा था। बायीं ओरका पानी हमसे दूर दूर दौड़ा जा रहा था। दोनोंका असर विलकुल भिन्न था। हमें मालूम था कि दायीं ओर रिपन प्रपात है, और बायीं ओर जरा दूर ओवेन प्रपात है। हमारे देशमें असे कोयी प्रपात हरगिज नहीं कहेगा। पानीकी सतहमें कुछ फुटका अंतर पैदा हो जानेसे ही क्या प्रपात बन जाता है? प्रपात तो तभी कहा जा सकता है जब पानी धव-धव गिरता हो, जितना गिरे अतना ही फिर अछलता हो और फेन तथा तुपारके बादल अर्द्धगिर्द नाचते हों।

यात्राके अंतमें लोग तुरन्त जाकर मंदिरोंमें जो देवताका दर्शन करते हैं, असे यात्रियोंकी परिभाषामें 'धूल-भेंट' कहते हैं। यात्रा पैदल की हो, सारे शरीर पर धूल छाओ हो और अत्कंठाके कारण असी स्थितिमें दौड़कर अष्ट देवताके चरणोंमें गिर रहे हों या मिल रहे हों, तो असे धूल-भेंट कहते हैं। हम तो मोटरकी रफ्तारसे आये थे। सुबह थोड़ा-सा पानी गिरा था; अिससे रास्ते पर भी धूल नहीं थी। अतः अिस प्रथम दर्शनको 'भीनी-भेंट' ही कह सकते थे। यदि 'भाव-भीनी' कहें तो वह और अधिक यथार्थ वर्णन होगा। मूर्ति गीली, जमीन गीली, आंखें गीली और अनेक मिश्र-भावोंसे ओतप्रोत हृदय भी गीला। 'अद्य मे सफलं जन्म, अद्य मे सफलाः क्रियाः' यह पंक्ति जिसने प्रथम गाओ होगी, वह मेरे जैसे असंख्य यात्रियोंका प्रतिनिधि ही होगा।

नीलमाताके अिस प्रथम दर्शनको हृदयमें संग्रह करके हमने जिजामें प्रवेश किया। गुजरात विद्यापीठके किसी समयके विद्यार्थी अेडवोकेट श्री चंदुभाओ पटेलके यहां हमारा डेरा था। पुराने विद्यार्थियोंके यहां आतिथ्य अनुभव करना जितना आनंद-दायक होता है, अतना ही कड़ा और कठिन भी होता है। घरकी अच्छीसे अच्छी सुविधायें हमें देकर खुद अड़वन भोगनेमें वे आनंद मानते होंगे; किन्तु हमें संकोच अनुभव हुआ बिना कैसे रह सकता है?

अब हम नीलोत्रीके विधिवत् दर्शनके लिये निकल पड़े। हम वहां पहुंचे जहां अमरसरका जल शिलाओंकी किनार परसे नीचे अतृता है और नील नदीको जन्म देता है। जल्दी जल्दी पानीके पास जाकर पहले पैर ठंडे किये। आचमन करके हृदय ठंडा किया और क्षणभरके लिये असे स्थानका ध्यान किया। मेरी आदतके अनुसार ओशोपनिषद्, मांडूक्य उपनिषद् या अधमर्पण सूक्त मुंहसे निकलना चाहिये था। किन्तु अकाअक यह श्लोक निकला :

ध्येयः सदा सवितृ-मंडल-मध्यवर्ती

नारायणः सरसिजासन-सन्निविष्टः।

केयूरवान् मकर-कुंडलवान् किरीटी

हारी हिरण्मय-चपुर् धृत-शंख-चक्रः॥

नील नदीके तट पर भिन्न भिन्न समय पर और भिन्न भिन्न स्थान पर तीन बार नीलाम्बाका ध्यान किया और हर बार मुंहसे अचूक रूपमें यही श्लोक निकला। अब मुझे मिथ्य देशकी संस्कृतिके पुराणोंमें यह खोज करनी है कि क्या नील नदीका भगवान् सूर्य-नारायणके साथ कोई खास संबंध है ?

मैं यदि संस्कृतका कवि होता तो इस नदीके पानीमें रहने-वाली मछलियों, पानी पर अड़नेवाले वाचाल पक्षियों और असेके किनारे लोटनेवाले किवोका (हिपोपोटेमस) की धन्यताके स्तोत्र गाता। नील नदीके किनारे जो बॉटर वर्क्स हैं, असेकी देखभाल करनेके लिये नियुक्त अक गुजराती सज्जनके भाग्यसे अन्हींकी भाषामें ओर्प्या प्रकट करके मैंने संतोष माना : "आप कितने धन्य हैं कि आपको अहोरात्र नीलोत्रीके दर्शन होते रहते हैं, और यहांसे न हटनेके लिये आपको तनखाह दी जाती है ! " यह देखने या पूछनेके लिये मैं वहां रुका नहीं कि असेको इस तरहकी धन्यता महसूस होती है या नहीं।

मेरी दृष्टिसे नदियां दो प्रकारकी होती हैं। पहाड़से निकलनेवाली और सरोवरसे निकलनेवाली। पहलीको मैं शैलजा या पार्वती कहूंगा; और दूसरीको सरोजा। (आशा है संसार भरके कमल मुझे क्षमा

करेंगे।) शैलजा नदियोंका अद्भुत बहुत छोटा, पतला और लगभग तुच्छ जैसा होता है। अतः अनेक प्रति आदर अल्पन्न करनेके लिये बड़े-बड़े माहात्म्य लिखने पड़ते हैं। गंगोत्रीके पास गंगाका प्रवाह कभी-कभी अतना छोटा हो जाता है कि सामान्य मनुष्य भी उसके अंक किनारे अंक पैर और दूसरे किनारे दूसरा पैर रख कर खड़ा हो सकता है। सरोजा नदियोंकी बात अलग है। विशाल और स्वच्छ बारि-राशिमें से जीमें आये अतना पानी खींचकर वे बहने लगती हैं। और अनेक चलने-घोलनेमें जन्मसे ही धनी श्रीमन्त होनेका आत्मभान होता है।

नीलोत्रीकी यात्रा करनेका अंक और भी अदम्य आकर्षण था। महात्मा गांधीके पार्थिव शरीरको दिल्लीके राजघाट पर अग्निसात् करनेके पश्चात् अनेकी अस्थि और चिता-भस्मका विसर्जन हिन्दुस्तान तथा संसारके अनेकानेक पुण्य-स्थानोंमें किया गया था। अनेमें से अंक स्थान नीलोत्री है।

हम जिजा नगरीके सार्वजनिक मेहमान थे। अतः यहांके लोगोंने हमारी अपस्थितिसे 'लाभ अठाने' की ठानी और जहां चिता-भस्मका विसर्जन किया गया था, उसके पास अंक कीर्तिस्तंभ खड़ा करनेकी बात तय हो चुकनेसे उसके शिलान्यास मेरे हाथों करानेका प्रबंध किया।

२ जुलाई, १९५० को अधिक आपाढ़ कृष्ण तृतीयाके दिन सुबह सैकड़ों लोगोंकी अपस्थितिमें मैंने यह विधि पूरी की। अिस अुत्सवके लिये गांधीजीका अंक बड़ा चित्र सामने रखा गया था। अुसकी नजर मृक्ष पर पड़ते ही मैं बेचैन हो अुठा। वैदिक विधि पूरी होनेके पश्चात् मैंने गांधीजीके जीवनके वारेमें थोड़ासा प्रवचन किया और बताया कि अफ्रीका ही अनेकी तपोभूमि है। फोटो बगैरा खींचनेकी आधुनिक विधिसे मुक्त होते ही किनारेके अंक पत्थर पर बैठकर नील-माताके सुभग जल-प्रवाह पर मैंने टकटकी लगायी और अंतर्मुख होकर ध्यान किया। अुस समय मनमें विचार आया कि यूरोप, अफ्रीका और अेशिया, अिन तीनों महाखंडोंके वल्कि अमेरिकाके भी महान और सामान्य आवालवृद्ध स्त्री-पुरुष यहां आयेंगे, सर्वोदयके अपि महात्मा:

गांधीके जीवन, जीवन-कार्य और अंतिम वलिदानका यहां चिन्तन करेंगे और मनुष्य मनुष्यके बीचका भेदभाव भूलकर विश्व-कुटुंबकी स्थापना करनेका व्रत लेंगे। भविष्यके जिन सारे प्रवासियोंको मैंने वहांसे अपने प्रणाम भेजे।

## (२)

नील नदीकी दो शाखायें हैं। इवेत और नील। जिजाके समीप जिसका उद्गम होता है वह इवेत शाखा है। नीलशाखा भी सरोजा ही है। अथियोपिया ( जिसे हम हब्बियाना (अबिसीनिया) कहते हैं ) देशमें ताना नानक अेक सरोवर है। जिस सरोवरमें से नील शाखा निकलती है। ये शाखायें लाखों वरससे बहती रही हैं और अपने किनारे रहनेवाले पशु-पक्षी और मनुष्योंको जलदान देती रही हैं। मगर युरोपियन लोगोंको जिस चीजका पता न हो वह अज्ञात ही कही जायगी। अेक दृष्टिसे उनका कहना सही भी है। दूसरे लोग नदीके किनारे रहते हुअे भी यदि जिसकी खोज न करें कि यह नदी असलमें आती कहाँसे है और आगे कहाँ तक जाती है, तो यह नहीं कहा जा सकता कि उन लोगोंको सारी नदीका ज्ञान है। मसलन्, तिब्बतके लोग मानसरोवरसे निकलनेवाली सांनपो (विशाल प्रवाह) नदीको जानते हैं। वे लोग अधिकसे अधिक जितना ही जानते हैं कि यह नदी पूर्वकी ओर बहती बहती जंगलमें लुप्त हो जाती है। बिबरसे हमारे लोग ब्रह्मपुत्रका उद्गम खोजते खोजते उसी जंगलके जिस ओरके सिरे तक पहुंचे। आगेका वे कुछ नहीं जानते। जब कभी अंग्रेजोंने प्रतिकूल परिस्थिति होते हुअे भी जिन जंगलोंको पार किया, तभी वे यह स्थापित कर सके कि तिब्बतकी सांनपो नदी ही जिस ओर आती है और अन्य कभी छोटी-बड़ी नदियोंका पानी लेकर ब्रह्मपुत्र बनी है।

नील नदीका उद्गम खोजनेवालोंमें मि० स्पीक अंतमें सफल हुअे और उन्होंने यह सिद्ध किया कि जिजाके पास सरोवरसे जो नदी निकलती है वही मिश्र-माता नील है।

ये स्पीक साहव हिन्दुस्तान सरकारकी नौकरीमें थे। अन्हें पता चला कि प्राचीन हिन्दू लोग मिश्र यानी आजके अजिप्तके वारेमें काफी जानकारी रखते थे। अन्होंने जांच करके यह मालूम किया कि संस्कृत पुराणोंमें कहा गया है कि नील नदीका अुद्गम मीठे पानीके अमरसरसे हुआ है, अिसी प्रदेशमें चंद्रगिरि है, ठेठ दक्षिणमें मेरु पर्वत स्थित है, आदि। पुराणोंमें से कुछ संस्कृत श्लोकोंका अन्होंने अनुवाद करवा लिया और उसके सहारे नीलके अुद्गमकी खोज करनेका निश्चय किया।

वे पहले झांशीवार गये और वहांसे सब तैयारी करके केनिया प्रदेश पार करके युगान्डा गये। वहां अन्हें अमरसरवाला 'अच्छोद' सरोवर मिला। (अच्छ - सुअच्छ = स्वच्छ। अुद - अुदक = पानी। मीठे पानीके सरोवरको अच्छोद कह सकते हैं।) और वहांसे निकलनेवाली नील नदी भी मिली। अन्होंने यह सिद्ध किया कि सुदान और अजिप्तमें बहनेवाली नदी यही है। अिस बातको अभी पूरे सौ साल भी नहीं हुअे हैं।

अफ्रीका खंड सचमुच वहां रहनेवाली अनेक अफ्रीकन जातियोंका देश है। अिस प्रदेशके वारेमें युरोपियन लोगोंको पूरी जानकारी नहीं थी, यह कोअी वहांके लोगोंका दोष नहीं है। युरोपके और खास करके अरबस्तानके लोग अफ्रीकाके किनारे जाकर वहांके लोगोंको पकड़ लेते थे और अपने अपने देशमें ले जाकर अन्हें गुलामके तौर पर बेचते थे। पकड़े हुअे लोगोंमें स्त्रियां भी होती थीं और बच्चे भी होते थे। किन्तु लुटेरे अुनका मनुष्यके नाते खयाल क्यों करने लगे?

कुछ मिशनरी लोगोंको सूझा कि अैसे जंगली लोगोंकी आत्माके अुद्धारके लिअे अन्हें अीसाअी बनाना चाहिये। जिस गहन प्रदेशमें लोअी व्यापारी भी जानेकी हिम्मत नहीं कर पाते, वहां ये अुत्साही धर्म-प्रचारक पहुंच जाते और वहांकी भाषा सीखकर लोगोंको अीसा मसीहका 'शुभ-संदेश' सुनाते।

आगे चलकर युरोपके राजाओंने अफ्रीका खंडको आपसमें बांट लिया। अिसमें नियम यह रखा कि जिस देशके मिशनरियोंने जितना

प्रदेश ढूँढ़ निकाला (!) हो अतना प्रदेश अुस देशके राजाकी मिलकियत माना जाय। अिसमें अेक बार अैसा हुआ कि स्टेन्ली नामक किसी मिशनरीने अिंग्लैण्डके राजाने कांगो नदीके विस्तारका प्रदेश 'ढूँढ़ने' के लिये मदद मांगी। अिंग्लैण्डके राजाने यानी पार्लियामेन्टने यह मदद नहीं दी। अतः वह बेल्जियमके राजाके पास गया। राजा लियोपोल्ड लोभी और अुत्साही था। अुसने अुसे सब तरहकी मदद दी। परिणाम-स्वरूप जब अफ्रीका खंडका वंटवारा हुआ तब कांगो नदीके विस्तारका प्रदेश बेल्जियमके हिस्सेमें गया। बेल्जियम कांगोका यह प्रदेश करीब हिन्दुस्तान जितना बड़ा है। वहांसे रबड़ प्राप्त करनेके लिये गोरे लोगोंने वहांके वाशिदों पर जो जुल्म गुजारे, अुनका वर्णन पढ़कर रोंगटे खड़े हो जाते हैं, अैसा कहना अल्पोक्ति ही होगी। भावनाशील मनुष्य यदि ये वर्णन पढ़े तो अुसका खून जम जायगा। फिर भी गोरे लोगोंने यहांके वाशिदोंको धीरे धीरे 'सुधारा' अवश्य है। अब ये लोग कपड़े पहनते हैं, वालोंमें तरह तरहकी मांगें निकालते हैं और शराब भी पीते हैं। अिस प्रकार अुनमें से बहुतसे अीसाअी बन गये हैं!

हमारे यहांके लोगोंने युगान्डामें जाकर कपासकी खेती बढ़ाई। राज्यकर्ताओंकी मददसे वहां बड़ी बड़ी 'अैस्टेटें' बनाईं और करोड़ों रुपये कमाये। हमने भी वहांके लोगोंको सुधारा है; दरजी-काम, बढ़ाईगीरी, राजकाम, रसोअी-काम आदि धंधोंमें हमने अुनकी मदद ली, अिसलिये वे लोग धीरे धीरे अिसमें प्रवीण हो गये। हिन्दुस्तानके कपड़ों और विलायतसे आनेवाली शराब आदि अनेक प्रकारकी चीजें बेचनेकी दुकानें खोलीं और अुन लोगोंको जीवनका आनंद भोगना सिखाया!

गोरे और गेहुंअे रंगके लोगोंके अिस पुरुषार्थकी साक्षी नील नदी यहां चुपचाप बहती रहती है और अपना परोपकार अपने दोनों तटों पर दूर दूर तक फैलाती रहती है।

हमारे देशमें गंगा नदीका जो महत्त्व है, वही महत्त्व अधिक अुत्कट रूपसे अुत्तर-पूर्व अफ्रीकामें नील नदीका है। अिजिप्तकी मिश्र या मिसर संस्कृतिका स्थान दुनियाकी सबसे महत्त्वपूर्ण पांच-छः प्राचीन

संस्कृतियोंमें है। उसका असर युरोपके इतिहास पर ही नहीं, बल्कि उसके धर्म पर भी पड़ा है। हमारे यहां जैसी चार वर्णोंवाली संस्कृति विकसित हुई, वैसी ही संस्कृति प्राचीन मिश्र देशमें भी देखनेको मिलती है और उसका प्रतिविव यूनानी दार्शनिक अफलातूनकी 'समाज-रचना' पर पड़ा हुआ मिलता है। चार वर्णोंवाली संस्कृति उस कालके लिये चाहे जितनी अनुकूल और भव्य मानी गयी हो, फिर भी तूफानी युरोप उसे हजम नहीं कर सका। युरोपमें जो बीसावी धर्म फैला है, उसका पालन-पोषण अजिप्तमें कुछ कम नहीं हुआ है। किन्तु वहां विकसित हुए वैराग्य, तपस्या तथा देह-दमनको काफी आजमानेके बाद युरोपने उसे छोड़ दिया। फिर भी युरोपकी संस्कृतिकी जड़ें ढूँढ़नी हों तो अजिप्तके इतिहासमें प्रवेश करना ही पड़ता है और इस इतिहासका निर्माण कुछ हद तक नील नदीका अंश है।

जिस तरह नदीका पानी आगे ही आगे बहता है, पीछे नहीं जा सकता, उसी तरह अजिप्तकी संस्कृति नील नदीके अद्गमकी ओर युगान्दा प्रदेशमें नहीं पहुँच सकी, यह बात हमारा ध्यान आकर्षित किये बिना नहीं रहती। अजिप्तके लोग यदि अमरसरके आसपास आकर बसे होते, तो अफ्रीकाका ही नहीं बल्कि दुनियाका इतिहास भिन्न प्रकारसे लिखा जाता।

हमारे देशमें नदियोंके जितने अद्गम हम देखते हैं, वे सब जंगलोंमें या दुर्गम प्रदेशोंमें होते हैं। और ये अद्गम छोटे भी होते हैं। नील नदीका अद्गम विशाल है, इसकी तो कोसी बात नहीं। किन्तु अद्गमके काव्यमें कमी इस बातसे आ गयी है कि वहां अंक शहर बसा हुआ है। हमारे यहां कृष्णा और अरावली चार सहस्रोंवां सहायिके जिस प्रदेशसे निकलती हैं, वह प्रदेश दुर्गम और पवित्र था। संतोंने वहां शिवजी महाबलेश्वरकी स्थापना की थी। किन्तु अंग्रेजोंने अरावली अपना ग्रीष्म-नगर बनाकर उस तपोभूमिको विहार-भूमि या विलास-भूमि बना डाला, इस बातका स्मरण मुझे जिजामें होते बिना नहीं रहा।



और अब तो वहां ओवेन फॉल्सके सामने एक बड़ा बांध बांध-कर विजली पैदा की जायगी। संसारका यह एक अद्भुत बांध होगा। उसकी शक्ति युगांडामें ही नहीं, सुदान और जिजिप्स तक पहुंचने-वाली है। जिससे अनाज बढ़ेगा। अकाल दूर होगा। असंख्य अश्व-त्यामाओं (हॉर्स-यावर) जितनी शक्ति मनुष्यकी सेवाके लिये मिलेगी। अतः ऐसी प्रवृत्तिको तो आशीर्वाद ही देना चाहिये। फिर भी हृदय कहता है कि मनुष्य-जाति जिसके बदले कुछ ऐसी चीज खोनेवाली है, जिसकी पूर्ति बढ़ेसे बढ़े वैभवसे भी नहीं हो सकेगी।

नील नदी माता थी, देवी थी। अब वह वर्तमानकालकी लोकधात्री दात्री बननेवाली है!

नवंबर, १९५०

## ७०

### वर्षा-गान

कालिदासका एक श्लोक मुझे बहुत ही प्रिय है। अर्वाक्षीके अंतर्धान होने पर वियोग-विह्वल राजा पुरुरवा वर्षा-अर्तुके प्रारंभमें आकाशकी ओर देखता है। उसको आंति हो जाती है कि एक राक्षस अर्वाक्षीका अपहरण कर रहा है। कविने जिस भ्रमका वर्णन नहीं किया; किन्तु वह भ्रम महज भ्रम ही है, जिस बातको पहचाननेके बाद, उस भ्रमकी जड़में असली स्थिति कौनसी थी, उसका वर्णन किया है। पुरुरवा कहता है — “आकाशमें जो भीमकाय काला-कलूटा दिशाधी देता है, वह कांशी अनुमत्त राक्षस नहीं किन्तु वर्षाके पानीसे लवालव भरा हुआ एक बादल ही है। और यह जो सामने दिखायी देता है वह असल राक्षसका धनुष नहीं, प्रकृतिका अन्द्र-धनुष ही है। यह जो बीछार है, वह बाणोंकी वर्षा नहीं, अपितु जलकी धाराओं हैं और बीचमें यह जो अपने तेजसे चमकती हुई नजर आती है, वह

मेरी प्रिया अर्धश्री नहीं, किन्तु कसीटीके पत्थर पर सोनेकी लकीरके समान विद्युल्लता है ! ”

कल्पनाकी अड़ानके साथ आकाशमें अड़ना तो कवियोंका स्वभाव ही है। किन्तु आकाशमें स्वच्छन्द विहार करनेके बाद पंछी जब नीचे अपने घोंसलेमें आकर अतिमीनानके साथ बैठता है, तब उसकी उस अनुभूतिकी मधुरिमा कुछ और ही होती है। दुनियाभरके अनेकानेक प्रदेश घूमकर स्वदेश वापस लौटनेके बाद मनको जो अनेक प्रकारका संतोष मिलता है, स्थैर्यका जो लाभ होता है और निश्चिन्तताका जो आनन्द मिलता है, वह अेक चिर-प्रवासी ही बता सकता है। मुझे जिस बातका भी संतोष है कि कल्पनाकी अड़ानके बाद जल-धाराओंके समान नीचे अतरनेका संतोष व्यक्त करनेके लिये कालिदासने वर्षा-अृतुको ही पसन्द किया।

\*

\*

\*

आजकाल जैसे यात्राके साधन जब नहीं थे और प्रकृतिको परास्त करके उस पर विजय पानेका आनन्द भी मनुष्य नहीं मनाते थे, तब लोग जाड़ेके आखिरमें यात्राको निकल पड़ते थे और देश-देशान्तरकी संस्कृतियोंका निरीक्षण करके और सभी प्रकारके पुरुषार्थ साधकर वर्षा-अृतुके पहले ही घर लौट आते थे।

उस युगमें संस्कृति-समन्वयका 'मिशन' (जीवन-कार्य) अपने हृदय पर चढ़न करनेवाले रास्ते अनेक खण्डोंको अेक-दूसरेसे मिलाने थे। जीवन-प्रवाहको परास्त करनेवाले पुलोंकी संख्या बहुत कम थी — जो थे, वे सेतु ही थे। उन सेतुओंका काम था, जीवन-प्रवाहको रोक लेना और मनुष्योंके लिये रास्ता कर देना। लेकिन जब जीवनको यह बंधन असह्य-सा भालूम होने लगता था, तब सेतुओंको तोड़ डालना और पानीके बहावके लिये रास्ता मुक्त कर देना प्रवाहका काम होता था। यह था पुराना क्रम। यही कारण था कि नदी-नालोंका बढ़ा हुआ पानी रास्तों और सेतुओंको तोड़े, उसके पहले ही मुसाफिर अपने-अपने घर लौट आते थे। इसीलिये वर्षा-अृतुको वर्षाकी 'महिमामयी अृतु' माना है।

असलमें 'वर्ष' नाम ही वपसि पड़ा है। 'हमने कुछ नहीं तो पचास बरसातें देखी हैं!' बिन शब्दोंसे ही हमारे वुजुर्ग प्रायः अपने अनुभवोंका दम भरते हैं।

\*

\*

\*

वचपनसे ही वर्षा-ऋतुके प्रति मुझे असाधारण आकर्षण रहा है। गरमीके दिनोंमें ठण्डे-ठण्डे ओले बरसानेवाली वर्षा सबको प्रिय होती है। लेकिन बादलोंके ढेरोंसे लड़ी हुआ हवाओं जब वहने लगती हैं, विजलियां कड़कती हैं और यह महसूस होने लगता है कि अब आकाश तड़क कर नीचे गिर पड़ेगा, तबकी वर्षाकी चढ़ाओ मुझे वचपनसे ही अत्यन्त प्रिय है। वपकि जिस आनन्दसे हृदय आकण्ठ भरा हुआ होने पर भी उसे वाणीके द्वारा व्यक्त न कर पाऊंगा और व्यक्त करने जाऊंगा तो भी उसकी तरफ हमदर्दीसे कोओ ध्यान नहीं देगा, जिस खयालसे मेरा दम घुटता था।

\*

\*

\*

आसपासकी टेकरियों परसे हनुमानके समान आकाशमें दौड़ने-वाले बादल जब आकाशको घेर लेते थे, तब उसे देखकर मेरा सीना मानो भारसे दब जाता था। लेकिन सीने परका यह बोझ भी सुखद मालूम होता था। देखते-देखते विशाल आकाश संकुचित हो गया, दिशाओं भी दौड़ती-दौड़ती पास आकर खड़ी हो गयीं और आसपासकी सृष्टिने एक छोट्टेसे घोंसलेका रूप धारण किया। जिस अनुभूतिसे मुझे वह खुशी होती थी जो पक्षी अपने घोंसलेका आश्रय लेने पर अनुभव करता है।

लेकिन जब हम कारवार गये और पहली बार ही समुद्र-तट परकी वर्षाकी मने अनुभव किया, तबके आनन्दकी तुलना तो नयी सृष्टिमें पहुंचनेके आनन्दके साथ ही हो सकती है।

\*

\*

\*

बरसातकी बीछारोंको मैंने जमीनको पीटते वचपनसे देखा था। लेकिन उसी वर्षाको मानो वेंटसे समुद्रको पीटते देखकर और

समुद्र पर उसके सांठ खुटे देखकर बितने बड़े समुद्रके वारेमें भी मेरा दिल दया और सहानुभूतिसे भर जाता था। बादल और वर्षाकी धाराओं जब भीड़ करके आकाशकी हस्तीको मिटाना चाहती थीं तो उसका मुझे विशेष कुछ नहीं लगता था, क्योंकि बचपनसे ही मैं जिसका अनुभव करता आया था। लेकिन वर्षाकी धाराओं और उनके सहायक बादल जब समुद्रको काटने लगते थे तब मैं बेचैन हो जाता था। रोना नहीं आता था, लेकिन जो-कुछ अनुभव करता था उसे व्यक्त करनेके लिये 'फूट-फूटकर' यह शब्द काममें लेनेकी इच्छा होती है। वर्षा चाहे तो पहाड़ों पर बाबा बोल सकती है, चाहे खेतोंको तालाब और रास्तोंको नाले बना सकती है; लेकिन समुद्रको अपनी दरी समेटनेके लिये बाध्य करना मर्यादाका अतिक्रमण-सा मालूम होता था। अबजाके जिस दृश्यको देखनेमें भी मुझे कुछ अनुचित-सा प्रतीत होता था।

\*

\*

\*

मेरी यह वेदना मैंने भूगोल-विज्ञानसे दूर की। मैं समझने लगा कि सूर्यनारायण समुद्रसे लगान लेते हैं और इसीलिए तप्त हवामें पानीकी नमी छिपकर बैठती है। यही नमी भापके रूपमें ऊपर जाकर ठण्डी हुई कि उसके बादल बनते हैं, और अन्तमें अिन्हीं बादलोंसे कृतज्ञताकी धाराओं बहने लगती हैं, और समुद्रको फिरसे मिलती हैं।

गीतामें कहा गया है कि यह जीवन-चक्र प्रवर्तित है इसीलिए जीवमृष्टि भी कायम है। इसी जीवन-चक्रको गीताने 'यज्ञ' कहा है। यह यज्ञ-चक्र यदि न होता तो मृष्टिका बोज भगवानके लिये भी अन्न हो जाता। यज्ञ-चक्रके मार्ग ही हैं परस्परावलंबन द्वारा सद्भा हुआ स्वाश्रय। पहाड़ों परसे नदियोंका बहना, उनके द्वारा समुद्रका भर जाना; फिर समुद्रके द्वारा हवाका आर्द्र होना; सूखी हवाके तृप्त होते ही उसका अपनी नमृद्विको बादलोंके रूपमें प्रवाहित करना और फिर अगला अपने जीवनका अवतार-कृत्य प्रारंभ करना — यिहा

भव्य रचनाका ज्ञान होने पर जो नंतोप हुआ वह जिस विशाल पृथ्वीसे तनिक भी कम नहीं था।

तबसे हर दारिद्र्य मेरे लिये जीवन-धर्मको पुनर्जीवित बन चुकी है।

\*

\*

\*

वर्षा-अृतु जिस तरह नृपटिका रूप बदल देती है, धुती तरह मेरे हृदय पर भी अंक नया मुद्रणा चढ़ाती है। वर्षाके बाद मैं नया आदर्श बनता हूँ। दूसरोंके हृदय पर वसन्त-अृतुका जो असर होता है, वह असर मृग पर पड़सि होता है। (यह लिखते-लिखते स्मरण हुआ कि सावरमती जेलमें था तब वर्षाके अन्तमें कांकिलाको गाते हुअे सुनकर 'वर्षान्ते वसंत' शीर्षकसे अंक लेख मैंने गुजरातीमें लिखा था।)

\*

\*

\*

गर्मीकी अृतु भूमाताको तपस्या है। जमीनके फटने तक पृथ्वी गर्मीकी तपस्या करती है और आकाशसे जीवन-दानको प्रार्थना करती है। वैदिक ऋषियोंने आकाशको 'पिता' और पृथ्वीको 'माता' कहा है। पृथ्वीकी तपश्चर्याको देखकर आकाश-पिताका दिल पिघलता है। वह उसे कृतार्थ करता है। पृथ्वी बालतृणोंसे सिहर उठती है और लक्षावधि जीवनृपटि चारों ओर कूदने-विचरने लगती है। पहलेसे ही सृष्टिके इस आविर्भावके साथ मेरा हृदय अकरूप होता आया है। दीमकके पंख फूटते हैं और दूसरे दिन सुबह होनेसे पहले ही सबकी-सब मर जाती हैं। बुनके जमीन पर बिखरे हुअे पंख देखकर मुझे क्रुद्धता याद आता है। मखमलके कीड़े जमीनसे पैदा होकर अपने लाल रंगकी दोहरी शोभा दिखाकर लुप्त हुअे कि मुझे बुनकी जीवन-श्रद्धाका कौतुक होता है। फूलोंकी विविधताको लजाने-वाले तितलियोंके परोंको देखकर मैं प्रकृतिसे कलाकी दीक्षा लेता हूँ। प्रेमल लताओं जमीन पर विचरने लगीं, पेड़ पर चढ़ने लगीं और कुओंकी थाह लेने लगीं कि मेरा मन भी बुनके जैसा ही कोमल और 'लागूती' (लगाई) बन जाता है। जिसलिये वरसातमें जिस

तरह बाह्य सृष्टिमें जीवन-समृद्धि दिखायी देती है, उसी तरहकी हृदय-समृद्धि मुझे भी मिलती है। और बारिश शेष होकर आकाशके स्वच्छ होने तक मुझे एक प्रकारकी हृदय-सिद्धिका भी लाभ होता है। यही कारण है कि मेरे लिये वर्षा-ऋतु सब ऋतुओंमें उत्तम ऋतु है। भिन चार महीनोंमें आकाशके देव भले ही सो जायं, मेरा हृदय तो सतर्क होकर जीता है, जागता है और भिन चार महीनोंके साथ मैं तन्मय हो जाता हूँ।

‘मघुरेण समापयेत्’ के न्यायसे वसन्त-ऋतुका अन्तमें वर्णन करनेके लिये कालिदासने ‘ऋतुसंहार’ का प्रारंभ ग्रीष्म-ऋतुसे किया। मैं यदि ‘ऋतुभ्यः’ की दीक्षा लूँ और अपनी जीवन-निष्ठा व्यक्त करने लगूँ, तो वर्षा-ऋतुसे एक प्रकारसे प्रारंभ करके फिर और ढंगसे वर्षा-ऋतुमें ही समाप्ति करूँगा।

जुलामी, १९५२

## अनुबन्ध

[सामाजिक जीवनके लिये अत्यंत उपयोगी बुद्धि-हुनर सीखते या चलाते हुये कदम-कदम पर जिस ज्ञानकी या जानकारीकी जितनी जरूरत हो, अतना पूरा ज्ञान उस वक्त ढूंढ लेना और उसे अपनाना यह जीवनको समृद्ध करनेका स्वाभाविक तरीका है। जीनेके लिये जो भी प्रवृत्ति करनी पड़े, उसके साथ सम्बन्ध रखनेवाली अधर-अधरकी सब जानकारी हासिल करनेसे बड़ा संतोष होता है और वा-मौके हासिल की हुयी जानकारी आसानीसे हजम होती है और जीवनमें घुलमिल जाती है।

यह सब देखकर शिक्षाशास्त्रियोंने पढ़ाईका यह नया तरीका चलाया है कि जीवन जीते हुये एवं जीविकाका हुनर सीखते और चलाते हुये जो भी जरूरी ज्ञान लेना या देना पड़े, उसीको शिक्षाका जरिया बनाया जाय। इस पद्धतिको अनुबंध या 'को-रिलेशन' कहते हैं।

संस्कृत ग्रंथोंके प्राचीन टीकाकार किसी शैलीका सहारा लेकर किसी भी ग्रंथको समझाते समझाते अनेक विषयोंकी जानकारी दे देते हैं। और अगर मूल लेखक अनेक विद्या-विशारद रहा और उसके ग्रंथमें अनेक विद्याओंके तत्त्वोंका जिक्र आया, तो टीकाकार अनेक सब विद्याओंका जरूरी ज्ञान अपनी टीकामें भर ही देते हैं।

आजकलकी पढ़ाईकी पाठ्य-पुस्तकोंके साथ नोट्स या टिप्पणियां दी जाती हैं। किताबें अंग्रेजीमें और टिप्पणियां भी अंग्रेजीमें। इस तरह परभाषा द्वारा पढ़नेकी कृत्रिम स्थितिके कारण विद्यार्थी लोग नोट्स रटने लगे और रटी हुयी चीज अमिस्तहानमें लिखकर परीक्षा पास करने लगे। इस परिस्थितिके कारण नोट्स देनेकी प्रथा काफी बढनाम हो चुकी है और अच्छे-अच्छे शिक्षाशास्त्री दसों किताबों पर नोट्स देना अपनी शानके खिलाफ मानते हैं। और कभी-कभी असे नोट्स निन्दाके पात्र भी होते हैं।

लेकिन अगर अनुबन्धकी दृष्टिसे टिप्पणी लिखी जाय और मौका पाकर जरूरी विविध ज्ञान देनेकी कोशिश की जाय, तो यह पद्धति हर तरहसे अिष्ट और लाभदायी ही है ।

मेरे कभी अध्यापक-मित्रोंने मेरी चंद किताबें अपनी टिप्पणियों द्वारा विभूषित की हैं। इसमें मैंने अुन्हें अपना सहयोग भी दिया है। जहां विद्यार्थियोंकी और अध्यापकोंकी बड़े पुस्तकालयकी सहूलियत नहीं मिलती, वहां तो अिन टिप्पणियोंके द्वारा ही किताबकी पढ़ाबी संतोष-कारक हो सकती है। किताबोंके अपर स्वभापामें लिखी टिप्पणियां देनेसे अनुबन्धका बहुतसा काम हो जाता है। इसलिये शिक्षा-कलाके प्रवीण अध्यापकोंके द्वारा दी हुआ टिप्पणियोंकी मैंने 'अनुबन्ध' के जैसा ही माना है। मुझे आशा है कि अगर किसी अध्यापकको यह किताब पढ़ानेका मौका आ जाय, तो वे अिन टिप्पणियोंका अनुबन्धके खयालसे ही अपु-योग करेंगे। अध्यापककी मददके बिना जो नवयुवक अिस किताबकी टिप्पणियोंके साथ पढ़ेंगे, अुन्हें अिनके द्वारा अनुबन्धका कुछ खयाल आ जायगा।

का० फा० ]

### मुखपृष्ठका श्लोक

विश्वस्य मातरः ० 'अिस प्रकार जितनी नदियोंका स्मरण हुआ अुनके नाम मैंने सुना दिये। ये सब विश्वकी माताओं हैं, और सभी शक्तिशाली हैं तथा महान फल देनेवाली हैं।'

धृतराष्ट्रके प्रश्नके अुत्तरमें संजय जब भारतवर्षका वर्णन करता है, तब भारतकी नदियोंके नाम सुनानेके बाद अपसंहारमें वह अुवत वचन कहता है। महाभारतके भीष्मपर्वके नवें अध्यायके ३७वें तथा ३८वें श्लोकोंके पहले दो-दो चरण लेकर यह श्लोक बनाया गया है।

ययात्मृतिः भाव यह है कि नदियां हैं तो अनेक, किन्तु जितनी मुझे गाद आयीं अुतनीके नाम मैंने सुना दिये। ३७वें श्लोकके अंतके दो चरणोंमें यह स्पष्ट कहा गया है:

तया नद्यस्त्वप्रकाशाः शतशोऽथ सहस्रशः ।

अिसी तरह जो शत नहीं हैं अैसी तो सैकड़ों और सहस्रों नदियां हैं।



[ जिसमें संजयकी ( और लेखककी भी ? ) अपने देशके प्रति भक्ति दिखायी देती है । 'सुजला सुफला' माताओंकी विपुलता कोभी कम न समझ बैठे, ऐसी अतिस्नेहसे पैदा होनेवाली पापशंका भी क्या जिसमें होगी ? ]

### जीवनलीला

पृ० ३ ग्राम्यः गांवमें रहनेवाले । ऋग्वेदमें जिस शब्दका जिस अर्थमें प्रयोग किया गया है ।

पृ० ५ डलयोः सावर्ण्यम् : ड तथा ल समान वर्ण हैं । 'डलयोरभेदः' भी कहते हैं ।

पृ० ७ लिम्पतीव ० अंधेरा मानो अंगोंको लीपता है और नभ मानो अंजनकी वर्षा करता है ।

पृ० ९ देशका मतलब . . . भी हैं : अपभ्रंश भाषाके निम्न पद्यसे तुलना कीजिये :

सरिहि न सरोहि न सरवरोहि नहि अज्जाणवणोहि ।

देस रवण्णा होन्ति वढ निवसन्तोहि सुअणेहि ॥

[ हे मूढ़, देश न सरितासे रमणीय बनता है, न सरोसे; न सरोवरोसे बनता है, न बुद्यान-वनोसे । बल्कि उसमें बसनेवाले सुजनोसे रमणीय बनता है । ]

### सरिता-संस्कृति

पृ० ११ क्षेमेन्द्रः ग्यारहवीं सदीके अेक काश्मीरी पंडित कवि । कहते हैं कि जिन्होंने चालीससे अधिक ग्रंथोंकी रचना की थी, जिनमें 'भारतमंजरी', 'बृहत्कथामंजरी', 'नृपावलि', 'सुवृत्ततिलक', 'औचित्य-विचारचर्चा', 'कविकंठाभरण' आदि ग्रंथ प्रसिद्ध हैं ।

पृ० १२ मीनलदेवी : कर्णाटककी चंद्रावती नगरीकी राजकन्या, कर्णदेव सोलंकीकी पत्नी, सिद्धराज जयसिंहकी माता; घोलकाका विख्यात 'मलाव' तालाव तथा वीरमगामका 'मुनसर' तालाव इसीने बनवाये थे । जिसने सोमनाथके दर्शनके लिये जानेवाले हर यात्री पर लगाया गया कर बंद करवा दिया था । यह बड़ी प्रजावत्सल रानी थी ।

अुर्वशी : 'अुर्' देशकी अुर्वशी ।

नदी-मुखेनैव समुद्रम् आविशेत्

पृ० १४ कूल-मर्यादा : कूल=किनारा । किनारेकी मर्यादा ।  
'कुल-मर्यादा' शब्द परसे यह शब्द बनाया गया है ।

नामरूपको त्यागकर . . . जाती है : मुंडकोपनिषद्का निम्न वचन याद कीजिये :

यथा नद्यः स्यन्दमानाः समुद्रे  
अस्तं गच्छन्ति नामरूपे विहाय ।

[ जिस प्रकार बहती हुअी नदियां नामरूपको त्यागकर समुद्रमें अस्त हो जाती हैं । ]

अुपस्थान

पृ० १५ अुपस्थान : वंदना, पूजा, अुपासना । जैसे, सूर्यका या संध्याका अुपस्थान ।

हमारे पूर्वजोंकी नदी-भक्ति : लेखक सरस्वतीपुत्र सारस्वत हैं, जिस वातका यहां स्मरण हुअे बिना नहीं रहता ।

भक्तिके अिन अुद्गारोंका श्रवण करके : भक्तिका श्रवण करके; श्रवण-भक्ति करके । अुद्गार=वचन । (प्रेम और आदरपूर्वक सुनना भी भक्तिका ही अेक पुण्यप्रद प्रकार है ।)

संस्कृति-पुष्ट : संसारकी बहुतसी संस्कृतियोंका विकास नदियोंके किनारों पर ही हुआ है । अुदाहरणके लिये, अिजिप्त (मिस्र)की संस्कृति नील नदीके किनारे विकसित हुअी है । खाल्डिया (अिराक) की संस्कृति युफ्रेटिस और टैग्रिसके किनारे; चीनकी संस्कृति यांग्सेक्वांग तथा होआंगहोके किनारे; मध्य अेशियाकी संस्कृति अमु और सरके किनारे और भारतकी संस्कृति पंचसिन्धु, गंगा-यमुना, तापी-नर्मदा और कृष्णा-नोदावरीके किनारे विकसित हुअी है ।

पृ० १६ भगवान सूर्यनारायणके प्रेमके बारेमें : ताप्ती—तपती सूर्यकी पुत्री मानी जाती है । वह संवरण राजाकी पत्नी और कुसुकी

माता थी। गुजराती कवि प्रेमानंदके नामसे चलनेवाले 'तपत्याख्यान' में जिसकी कथा है।

पृ० १७ 'अतिहासका अुपाकाल' : सामान्य तौरसे 'अुपाकाल' शब्द अुपयोगमें लाया जाता है। किन्तु यहां जान-बूझ कर 'अुपाकाल' शब्दका प्रयोग किया गया है। स्थानीय अितिहासमें कहा गया है कि ब्रह्मपुत्रके अुत्तर किनारे पर तेजपुरके पास बाणासुर और अुपा रहते थे।

अुपा-अनिरुद्धकी कथा भागवतके दशम स्कंधके ६२-६३ वें अध्यायमें आती है। बलिके पुत्र बाणासुरकी कन्या अुपाका अेक बार स्वप्नमें किसी सुंदर युवकसे समागम हुआ। स्वप्नके अुड़ जाने पर वह अुसके वियोगसे बड़बड़ाने लगी। अुसकी सखी चित्रलेखाने यह बड़बड़ाहट सुनी। पूछने पर अुपाने स्वप्नकी बात कह सुनायी और कहा कि अिस पुरुषसे विवाह किये वगैर मैं जीवित नहीं रह सकती। चित्रलेखाने अेकके बाद अेक अनेक चित्र खींचकर अुसे दिखाये। अंतमें कृष्णके पौत्र अनिरुद्धकी तस्वीर देखकर अुसने कहा, यही है वह पुरुष जिसको मैंने स्वप्नमें देखा था।

अिसके अनंतर चित्रलेखा योगबलसे द्वारका जाती है। वहांसे सोते अनिरुद्धको पलंगके साथ अुठाकर ले आती है। अुपा-अनिरुद्ध गांधर्व विधिसे विवाह कर लेते हैं और चार महीने साथमें बिताते हैं। अुपाके पिताको जब पता चलता है कि अुपाके मंदिरमें कोबी पुरुष रहता है, तब वह क्रोधके मारे वहां जाकर अनिरुद्ध पर टूट पड़ता है। दोनोंके बीच युद्ध होता है। अिसमें बाणासुर अनिरुद्धको नागपाशसे बांधकर गिरफ्तार कर लेता है।

अिधर द्वारकामें अनिरुद्धकी खोज शुरू होती है। नारदने आकर खबर दी कि अनिरुद्धको तो शोणितपुर (आजकलके तेजपुर)में बाणासुरने कैद कर रखा है। अिससे क्रुद्ध होकर यादव शोणितपुर पर हमला करते हैं और बाणको हराकर अुपा-अनिरुद्धके साथ बड़ी धूम-धामसे द्वारका वापस लौटते हैं।

संभूय-समुत्थानका सिद्धान्त : अेकत्र होकर अुन्नति करनेका सिद्धान्त। Joint Stock का सिद्धान्त। स्मृतियोंमें यह शब्द मिलता है।

पृ० १८ समुद्रसे मिलने जाते . . . एक जानेवाली : दक्षिण गुजरातमें बलसाड़के पासकी 'वांकी' नदी भी अपने नामकी ही तरह टेढ़ी-तिरछी होती हुई ठेठ समुद्रके पास आकर औसी टेढ़ी होती है कि दो तीन मील उत्तर दिशाकी ओर बहकर औरंगासे मिलती है और अुसीके साथ समुद्रसे जा मिलती है।

पृ० २० गति देनी होगी : वासना-पीड़ित भूतोंको मांत्रिक गति देते हैं अुस प्रकार।

### १. सखी मार्कण्डी

पृ० ३ मार्कण्डी : बेलगांवसे नौ मीलकी दूरी पर लेखकके गांव बेलगुंदीके पास बहनेवाली छोटीसी नदी।

बैजनाथ : (सं० वैद्यनाथ) बेलगांवका एक पहाड़। वैद्योंके कहे अनुसार इस पहाड़ पर मूल्यवान वनस्पतियां हैं।

हमारे तालुकेका : कर्णाटकके बेलगांव तालुकेका।

पृ० ४ मार्कण्डेय : मृकंडु मुनिका पुत्र, मार्कण्ड।

साधू सुंदर ० मध्यकालके एक कवि द्वारा रचित मार्कण्डेय अपुस्त्यानमें ये पंक्तियां आती हैं। मराठी स्त्रियोंमें कवियोंको ये मुखाग्र होती हैं।

मृत्युंजय : महादेवजीका नाम। यह अलुक् समास है। इसमें विभक्तिके प्रत्ययका लोप नहीं होता। तुलना कीजिये : धनंजय, समित्तिजय, गणंजय (dictator)।

अुसकी आयुधारा : कथामें कहा गया है कि अुसे सात या चौदह कल्पका आयुष्य मिला था। इस परसे जब किसीको दीर्घ-जीवी होनेका आशीर्वाद दिया जाता है, तब 'मार्कण्डायुर्भव' कहा जाता है। किन्तु इस लेखमें इसका अर्थ है यह नदीरूपी आयुधारा। यह लेखककी कल्पना है।

पृ० ५ भाजी-दूज : कार्तिक सुदी दूज। इस दिन यमुनाने अपने भाजी यमको अपने घर बुलाकर अुसकी पूजा की थी तथा अुसको खाना खिलाया था। इसलिये इस दिनको यम-द्वितीया भी कहते हैं। इस

दिन बहन अपने भाबीकी पूजा करती है और खाना खिलाते समय नीचेका मंत्र बोलकर उसे आचमन करवाती है :

त्रातस् तवानुजाताऽहं भुङ्क्व भक्तम् विदम् शुभम् ।

प्रीतये यमराजस्य यमुनाया विशेषतः ॥

[हे मैया, मैं आपकी छोटी बहन हूँ। मेरा पकाया हुआ यह शुभ अन्न आप भक्षण कीजिये, जिससे कि यमराज और खास करके धुनकी बहन यमुना प्रसन्न हो जायें।]

बहन बड़ी हो तो 'त्रातस्तवाग्रजाताहं' कहती है।

मृगनक्षत्र : भाबी-दूज जाड़ोंमें आती है। उन दिनों मृगनक्षत्र सारी रात आकाशमें होता है। ऐसी 'मृगनीता रात्रयः'।

लावण्य : (सं० लवण + य) मिठास, झलक, जीवनकी कांति।

बुसका लक्षण :

मुक्ता-फलेषु छायायाः तरलत्वम् विवान्तरा ।

प्रतिभाति यद् अंगेषु तल्लावण्यम् विहोच्यते ॥

## २. कृष्णाके संस्मरण

पृ० ५ सातारा : कृष्णाके किनारे स्थित नगर। लेखकका जन्म-स्थान। यह शाहु आदि महाराष्ट्रके राजाओंकी राजधानी था।

श्री शाहु महाराज : शिवाजीका पौत्र। संभाजीका पुत्र। बुसका नाम शिवाजी था। औरंगजेबने बुसका नाम शाहु रखा था। छुटपनमें बुसको दिल्लीके दरबारमें कैद रहना पड़ा था। वहाँके भोगे हुये अश-आरामके कारण बुसने राज्यका कारोबार अपने प्रधान—पेशवाको सौंप दिया था और स्वयं सातारामें रहता था।

पृ० ६ हम वच्चे : लेखक तथा अनुके भाबी।

'वासुदेव' : मोरपंखोंकी टोपी पहनकर भजन गाते हुये भीख मांगनेवाले अेक याचक संप्रदायके लोग।

वेण्ण्या : साताराकी अेक छोटीसी नदी।

'नरसीवाची वाड़ी' : कृष्णाके किनारे कुहंदवाड़के समीप यह स्थान है। यह दत्तात्रेयका तीर्थस्थान है।

पृ० ७ अमृत-खेतः अमृत जैसे मीठे फल देनेवाले खेत।

जिसने अेकाध बार . . . भिच्छा करेगा : सिक्खोंके गुरु नानकशाके संबंधमें अेक लोककथा प्रचलित है। कहते हैं कि वे स्वर्गमें गये, किन्तु वहां पर भी वे अुदास रहने लगे। भगवानने असका कारण पूछा, तो जवाब मिला : 'स्वर्गमें सब कुछ है। किन्तु मकअीके भुट्टे नहीं हैं, न सरसोंकी सव्जी है। यह खानेके ललअे पृथ्वी पर वापस जानेकी भिच्छा होती है।'

लोक-मानस ही अैसी कथाअें गढ़ सकता है।

सांगली : कृष्णाके तट पर स्थित अेक शहर। स्वातंत्र्यपूर्व कालकी अेक रियासत।

अेकश्रुति : यह वैदिक शब्द है। असका अर्थ है, 'जिसमें वलवलधता न हो अैसा।' वेदोंमें तीन प्रकारके अुच्चार वताये गये हैं : अुदात्त, अनुदात्त और स्वरित। अलनमें से कलसी अेकको लेकर वलना कलसी प्रकारका फर्क कलये लगातार अुच्चारण करना 'अेकश्रुति' अुच्चार या आवाज है। अंग्रेजी 'मोनोटोनस'।

श्रीसमर्थ : स्वामी रामदास। श्री शलवाजी महाराजके गुरु। वे ब्रह्मचारी थे। अुन्होंने अनेक मठोंकी स्थापना की तथा धर्म-प्रचार कलया। 'दासबोध', 'मनोबोध' आदल प्रख्यात ग्रंथोंके रचयलता।

पृ० ॢ घोरपडे : संताजी। शलवाजीके अेक सेनापतल। राजा-रामके समयमें धनाजी और संताजी घोरपडे अलन दो सेनापतलयोंके बीच बहुत बड़ा वलरोध था। घोरपडे मुरारराव (१७०ॢ-१७७७) भी शाहुके मुख्य सरदारोंमें से अेक थे। अपने पराक्रमसे सारा कर्णाटक जीतकर अुन्होंने गुत्तीमें राजवानीकी स्थापना की थी, असललअे अुन्हें 'गुत्तीकर घोरपडे' भी कहते थे। चन्दा साहुके साथ पेशवाओंका त्रलचलनापल्लीमें जो घोर युद्ध हुआ, अुनमें अुन्होंने पेशवाओंको वलजय दललायी। असललअे शाहुने अुन्हें कर्णाटककी 'सरदेशमुरती' और त्रलचलनापल्लीके कललेकी 'सूवेदारी' दे दी थी। अन्तमें हैदरने अुन्हें गंद करके चांदीकी हथकड़ी-बेड़ी पहनाकर कपालदुर्गमें रखा था। वही अुनका अंत हुआ।

पटवर्धन : परशुराम भाबू (१७३९-१७९९) सवाई माधवराव पेशवाके समयके बड़े सेनापति । बड़े शूरवीर तथा बहादुर थे । हैदरके साथ जो युद्ध हुआ, उसमें उनके अकेले पीछे एक तीन घोड़े मारे गये, किन्तु वे घबड़ाये नहीं । १७८१ में उन्होंने अंग्रेज सेनापति गोडार्डको परास्त किया । १७९६ में नाना फडनवीससे उनकी कुछ अनबन हो गयी । जिसलिये फडनवीसने उनको कैद कर लिया । १७९८ में वे रिहा हुये । किन्तु फौरन पट्टणकुडीके युद्धमें शामिल हुये और वहीं लड़ते लड़ते मारे गये ।

नाना फडनवीस : (१७४२-१८००) मराठाशाहीके अंतिम कालके एक महान चतुर राजनीतिज्ञ ।

रामशास्त्री प्रभुणे : (१७२०-१७८९) पेशवाजी जमानेके एक प्रख्यात न्यायशास्त्री । बीस सालकी उम्र तक वे निरक्षर ही थे । जिस साहूकारके यहां वे नौकरी करते थे, उसने उनसे कुछ मर्मभेदी वचन कहे । अतः ये पढ़नेके लिये काशी चले गये और बड़े विद्वान धर्मशास्त्री बने । १७५१ में पेशवाओंके दरबारमें उन्होंने सेवा स्वीकार की और १७५९ में मुख्य न्यायाधीश बने । वे अत्यंत निःस्पृह थे । बड़े माधवराव उनकी सलाहके अनुसार चलते थे । नारायणरावके खूनके लिये राघोबाको देहांत प्रायश्चित्त लेनेकी बात उन्होंने बिना किसी हिचकिचाहटके कही थी ।

देहू : अिन्द्रायणी नदीके किनारे स्थित एक गांव । पूनाके पास है । महाराष्ट्रके संत तुकारामका गांव होनेसे पवित्र माना जाता है ।

आळंदी : अिन्द्रायणी नदीके किनारे बसा हुआ एक गांव । पूनासे अधिक दूर नहीं है । यहां श्री ज्ञानेश्वरने जीवित अवस्थामें समाधि ली थी । देहू-आळंदीकी नदी अिन्द्रायणी भीमा नदीसे मिलती है । यह भीमा पंढरपुरके पास टेढ़ी बहती है, जिसलिये वहां उसे चंद्र-भागा कहते हैं । इसके बाद ही वह बड़ी होकर कृष्णासे मिलती है ।

तुंगभद्रा : तुंगा और भद्रा, ये दो नदियां मिलकर तुंगभद्रा बनती है । देखिये : 'मुळा-मुठाका संगम' (पृ० ११) । तुंगभद्राके किनारे हंपीके पास कर्णाटक साम्राज्यकी राजधानी विजयनगर बसा हुआ था ।

तेलंगण : त्रिलिंगका प्रदेश । 'जिसके पेटमें कृष्णाकी एक बूंद भी पहुँच चुकी है, वह अपना महाराष्ट्रीयपन कभी भूल नहीं सकता ।' और 'कृष्णामें पक्षपाती प्रांतीयता नहीं है ।' — क्या इन दो वचनोंके बीच विरोध है ? लेखकका कहना है कि महाराष्ट्रके सद्गुणोंके प्रति मनमें आदरभाव तो रहने ही वाला है ; किन्तु तीनों प्रांतोंके प्रति आत्मीयता जाग्रत होने पर मनमें संकीर्णता आ ही नहीं सकती ।

पहाड़की अस्थियां : पत्थर ।

पृ० ९ जीवनकी लीला : जीवन यानी जल और जीवन यानी जिंदगी । यहां उसका दोनों अर्थोंमें प्रयोग किया गया है ।

अनंतबुआ मरढेकर : काकासाहबके प्रिय मुहूर्द, जिनकी पवित्र स्मृतिमें काकासाहबने अपनी 'हिमालयकी यात्रा' \* पुस्तक अर्पण की है ।

श्रीसमर्थ रामदास स्वामी तथा अनुके शिष्योंने जो अनेक मठ स्थापित किये हैं, उनमें 'मरढे मठ' भी एक है । जिस मठके गृहस्थाश्रमी मठपतियोंके वंशमें अनंतबुआका जन्म हुआ था । इनके पिता पुराणिक तथा कीर्तनकार थे । अनंतबुआ प्रथम मराठी ट्रेनिंग कॉलेजमें शिक्षक थे । बादमें वे काकासाहबसे पहले बड़ीदाके 'गंगनाथ विद्यालय' में गरीब हुये । जिस विद्यालयके लिये चंदा बिकट्टा करनेके हेतुसे वे बड़ीदा राज्यमें सर्वत्र घूमते थे । अनुका मासिक खर्च कभी भी दस रुपयेसे अधिक नहीं हुआ । संस्थाके नियमके अनुसार उन्हें खर्चके अलावा जेबखर्चके लिये पांच रुपये अधिक लेने पड़ते थे । वे इन पांच रुपयोंका उपयोग विद्यार्थियोंके लिये अथवा हिंसावमें गलती हुई हो तो उसमें जोड़नेके लिये करते थे । रहन-सहनमें इनकी तुलना गुजरातके प्रसिद्ध रचनात्मक कार्यकर्ता श्री रघिशांकर महाराजसे की जा सकती थी । अनुके पवित्र जीवनको देखकर कभी लोग अनुसे कंठी मांगते थे । किन्तु उन्होंने कभी किसीको कंठी नहीं दी । वे कहा करते थे कि 'मुझमें यह योग्यता नहीं है ।'

\* हिन्दीमें 'हिमालयकी यात्रा' नवजीवन प्रकाशन मंदिरकी ओरसे प्रकाशित हो चुकी है । कीमत २-०-०, डा० खर्च ०-१५-० ।



हृदयकी भावनासे : आदरभावसे । लेखकके प्रति वे असाधारण आदरभाव रखते थे जिसलिखे ।

बड़े भाभी : राष्ट्रीय शिक्षाका कार्य वे लेखकके पहलेसे करते आ रहे थे और लेखककी दृष्टिमें अधिक त्यागी थे जिसलिखे ।

गंगोत्री : हिमालयका एक तीर्थस्थान । गंगा यहींसे निकलती है । असलमें गंगाका उद्गम होता है 'गोमुख' से, जो गंगोत्रीसे करीब चौदह मील दूर है ।

अमरनाथ : यह तीर्थस्थान काश्मीरमें है । यहां एक गुफामें बर्फका स्वयंभू शिवलिंग पाया जाता है ।

अमर हुआ : स्वर्गवासी हुआ ।

वाभी : कृष्णाके किनारे पर स्थित पवित्र तीर्थस्थान । यहां संस्कृत विद्याकी परंपरा उत्तम रूपमें सुरक्षित है ।

वाभीके . . . गंगाका : वाभीके लोग प्रेमभक्ति-पूर्वक कृष्णाको गंगा कहते हैं ।

शिरस्नान : वर्षाभृतमें वाभीके कुछ मंदिर नदीके पानीमें कलश तक धूरे डूब जाते हैं ।

स्वराज्य-भूषि : स्वराज्यका 'ध्यान' करनेवाले, स्वराज्यके लिये 'तपश्चर्या' करनेवाले और स्वराज्यका 'मंत्र' देनेवाले । 'स्वराज्य मेरा जन्मसिद्ध अधिकार है' लोकमान्यका यह वचन प्रसिद्ध है ।

पृ० १० पट-वर्धन : पट=वस्त्र; वर्धन=वृद्धि करनेवाले । द्रौपदी वस्त्र-हरणका किस्सा याद कीजिये ।

चरखे भी . . . बुतनी ही संख्यामें : बीस लाख चरखे चलानेकी बात तय हुई थी ।

बेजवाड़ा : आंध्र प्रांतका एक मुख्य शहर । यह भी कृष्णाके तट पर ही है ।

श्री अन्वास साहब : (१८५४-१९३६) नित्य-युवा देशभक्त श्री अन्वास तैयवजी । तीसरी महासभा (कांग्रेस) के प्रमुख श्री बदर-दीन तैयवजीके भतीजे । बादमें मुन्हींके दामाद । पूर्व जीवनमें आप बड़ौदा राज्यकी बड़ी अदालतके न्यायाधीश थे । उत्तर जीवनमें आप

पर गांधीजीका असर हुआ। उस समय गुजरातके सार्वजनिक जीवनमें आपने महत्त्वका हिस्सा अदा किया था। पंजावके हत्याकांडकी तहकीकातमें, असहयोग आंदोलनमें, तिलक-स्वराज्य-फंड अिकट्टा करनेमें, सरकारी शालाओं तथा परदेशी कपड़ोंकी दुकानों पर चीकी करनेमें, खादी-फेरीमें, हिन्दू-मुस्लिम-अेकताके प्रयत्नोंमें, वाढ़-संकट-निवारणमें, रानीपरज लोगोंकी मदद करनेमें, वारडोलीके आन्दोलनमें तथा नमक-सत्याग्रहके समय घरासणाके आगर पर हुअे सत्याग्रहका नेतृत्व करनेमें आपकी अनेकविध देशसेवाको प्रगट होते हमने देखा है।

श्री पुणतांबेकर : बम्बयीके राष्ट्रीय महाविद्यालयके उस समयके आचार्य। आप वैरिस्टर थे। बादमें बनारस हिन्दू विश्वविद्यालयमें इतिहासके मुख्य अध्यापकके तौर पर तथा नागपुर विश्वविद्यालयमें राजनीति-विभागके मुख्य अध्यापकके तौर पर आपने काम किया था।

गिदवाणीजी : गुजरात विद्यापीठके पहले कुलनायक (बाभिस-चान्सलर) और गुजरात महाविद्यालयके पहले आचार्य। पूरा नाम : असुदमल टेकचंद गिदवाणी। गुजरातमें आनेके पहले आप दिल्लीके रामजस कॉलेजके प्रिन्सिपाल थे।

कृष्णाम्बिका : कृष्णामैया।

रामशास्त्री : रामशास्त्री प्रभुणे बाबीके पास कृष्णाके तट पर रहे थे असलिये।

नाना फडनवीस : बाबीके पास मेणवलीमें रहते थे असलिये।

‘राष्ट्रीय’ हिन्दी : शुद्ध हिन्दी तो है प्रान्तीय हिन्दी। अनेक भाषाओंके असरसे बनी हुअी हिन्दीका नाम है राष्ट्रीय हिन्दी!!

जन्मकालिका : लेखकके जन्मकालका।

### ३. मुळा-मुठाका संगम

पृ० ११ अपवादके बिना . . . नहीं चलते : Exception proves the rule. ‘अुत्तर्गाः सापवादः’।

मिसिसिपी-मित्तोरी : इसकी लंबाई ५४३१ मीलकी है। ये दोनों नदियां जहां मिलती हैं, यहांका पट ५००० फुट चौड़ा है।

दृष्ट समसमै : दोनों पद समान कक्षाके होते हैं, जिस बात पर यहां जोर दिया गया है।

सीता-हरणसे लेकर . . . तकका इतिहास : कहते हैं कि रावण जब सीताको बुराकर ले गया था, तब सीताकी साड़ीका पल्ला हंपीके पास एक बड़ी झिला पर बिस गया था, जिसकी रेखायें बुरस झिला पर अब तक दिखायी देती हैं! विजयनगरके साम्राज्यका कारोबार भी तुंगभद्राके तट पर ही चलता था। जिस साम्राज्यकी स्थापना सन् १३४६ में हुई थी। जिसका विस्तार कृष्णासे लेकर कन्याकुमारी तक था। सवा दो सौ साल तक मुसलमानोंके हमलोंका सामना करके सन् १५६५ में जिस साम्राज्यका अंत हुआ। जिसका पूरा इतिहास 'वे फर्गाटन अम्पायर' नामक अंग्रेजी पुस्तकमें तथा 'विजयनगरके साम्राज्यका इतिहास' नामक हिन्दी पुस्तकमें दिया गया है।

खडक-बासला : पूनासे सिंहगढ़ जाते समय बीचमें यह स्थान है। यहां पूनाका जलागार (वाटर वर्क्स) है। स्वतंत्र भारतके 'राष्ट्ररक्षा विद्यालय' के लिये भी यहीं स्थान पसंद किया गया है। देखिये पृ० १३

मुंडी टेकरियां : मंन्यात्रीके जैसी; जिनके सिर पर एक भी पेड़ नहीं है वैसी।

चिन्ताजनक : मनुष्य जब चिन्तामें रहता है तब बुरसकी आंखें बार-बार झुलती-बन्द होती रहती हैं। सितारे भी सारी रात इसी तरह झिलमिलते रहते हैं। यहां अर्थ है पानीके हिलनेसे होनेवाली झिलमिलका प्रतिबिम्ब।

वांग : यह फारसी लफ्ज है। मस्जिदमें नमाजके पहले 'नमाजका समय हुआ है, नमाज पढ़नेके लिये आजिये,' ऐसा बतानेके लिये बड़े जोरकी जो आवाज दी जाती है बुरसको वांग कहते हैं। अरबीमें किसीको अजान कहते हैं। यहां वांग शब्दका सामान्य अर्थ पुकार है।

लकड़ी-पुल : शायद पहले यह पुल लकड़ीका रहा हो या जिसके पासमें ही लकड़ी बेची जाती रही हो। अहमदाबादके लोहेके 'अलिमविज' को भी 'लकड़िया पुल' कहते हैं।

पृ० १२ ओंकारेश्वर : यहां ओंकार स्मशान है। दूसरा स्मशान लकड़ी-पुलके पास है।

कैप्टन मॅलेट : पेशवाजीको नष्ट करनेके लिये पड़्यंत्र रचनेवाला अंग्रेज।

भांडारकर : डॉ० सर रामकृष्ण गोपाल भांडारकर। संस्कृत विद्या और प्राच्य विद्याके संशोधनमें पारंगत। प्राथेना समाजके नेता।

गुजरातके ओंकार लक्ष्मीपुत्र : कर्वे विश्वविद्यालयके साथ जिनका नाम जोड़ा गया है वे सर विठ्ठलदास दामोदरदास ठाकरसी।

भुत्तंग-शिरस्क : बूंचे सिरवाली।

नम्रनामधेय : नम्र नामवाली। मकान तो बड़े राजमहलके जैसा है, किन्तु उसका नाम है 'पर्णकुटी'। इसी मकानमें गांधीजीने दो बार अनशन किया था।

यरवडाका कैदखाना : छोटे-बड़े असंख्य देशवीरोंके और खास तौरसे गांधीजीके कारावासके कारण तथा वहां हुए हरिजनोंके मताधिकार संबंधी करारके कारण यह कैदखाना देशमें और समस्त दुनियामें प्रसिद्ध हो चुका है। गांधीजी इसको 'यरवडा मंदिर' कहते थे।

प्राणहरणपट्ट : प्राण लेनेमें कुशल।

भिक्षाधीश : भिक्षाके अधिकारी भिखारी। लक्षाधीशके साथ तुल्य मिलानेके लिये इस शब्दकी योजना की गयी है।

पृ० १३ निसर्गोपचार भवन : सन् १९४४ में जेलसे रिहा होनेके बाद गांधीजीने निसर्गोपचारका प्रचार किया था। उसी दरमियान वे कुछ समय तक इस निसर्गोपचार भवनमें रहे थे। अंगुलीफांचनमें भी उन्होंने ओंकार नया निसर्गोपचार केंद्र खोला था, जो अब तक चल रहा है।

सिंहगढ़का निवास : लेम्बकको क्षयरोग हुआ था, तब वे काफी समय तक सिंहगढ़में रहे थे। उस बातका यहां जिक्र है।

#### ४. सागर-सरिताका संगम

पृ० १४ सरोका धन : लेम्बककी 'स्मरण-यात्रा' में 'सरो पाक' नामक प्रकरण देखिये। (यह पुस्तक हिंदीमें नवजीवन प्रकाशन मंदिरकी

ओरसे प्रकाशित हुयी है; की० ३-८-०, डा० खर्च १-२-०।) जिसमें काकासाहबकी छठे वरससे लेकर अठारह वरस तककी जीवन-यात्राका वर्णन है।

जब कि अपनी मर्यादाको . . . सामने हो जाता है : चंद्रके असरके कारण जब सागरमें भाटा आता है तब पानी रास्ता बना देता है; और ज्वारके समय अुभरकर जब नदीमें धुस जाता है तब सामने हो जाता है।

पृ० १६ जमनोत्री : हिमालयमें उत्तराखंडका एक तीर्थस्थान। यहींसे यमुना निकलती है।

महाबलेश्वर : यह कृष्णाका उद्गम-स्थान है। यह स्थान सातारामें है।

श्र्यंबक : नासिकके पासका स्थान। यह गोदावरीका उद्गम-स्थान है।

उद्गमकी खोज : "मेरी धारणा है कि गंगोत्री, जमनोत्री, केदार, बदरी, अमरनाथ, खोजरनाथ, मानसरोवर, राकसताल, परशुराम कुंड, अमरकंटक, महाबलेश्वर, श्र्यंबक आदि सारे तीर्थस्थान नदीका उद्गम खोजनेकी प्राकृतिक जिज्ञासाके ही परिणाम हैं। उत्तरी ध्रुवके आसपास रहनेवाले आर्य लोग जिस प्रकार जिस वातकी खोज करनेके लिये बाहर निकले कि हमें अुष्णता देनेवाला सूर्य कहाँसे उदय होता है और कहाँ अस्त होता है, और चारों महाद्वीपोंमें फैल गये, उसी प्रकार हिन्दुस्तानकी संतानें अपने-अपने ढोर-बछेरु लेकर, या अकेले ही, नदीके उद्गमकी खोज करती हुयी घूमी हों तो कोअी आश्चर्य नहीं।" — 'हिमालयकी यात्रा', प्रकरण २१, पृ० १०९।

अजंताकी गुफाओंके पास भी एक छोटीसी नदीका उद्गम है।

शंकरराव गुलवाड़ीजी : कारवारकी ओरके एक सर्वोदय कार्यकर्ता।

कवि वोरकर : गोवाके कोंकणी तथा मराठी भाषाके प्रसिद्ध कवि।

#### ५. गंगामैया

पृ० १७ देवव्रत भीष्म : शांतनु और गंगाके आठवें पुत्र देवव्रत। अपने पिता शांतनु सत्यवती नामक धीवर-राजकी कन्यासे विवाह कर सकें, जिसलिये अुन्होंने आजीवन ब्रह्मचारी रहनेकी भीषण प्रतिज्ञा

ली थी और उसे पालाया। जिसलिये वे भीष्मके नामसे प्रसिद्ध हुये। किसी कारण आज भी जब कोसी बड़ी प्रतिज्ञा लेता है, तब उस प्रतिज्ञाको हम 'भीष्म प्रतिज्ञा' कहते हैं। भीष्म=भीषण, भयंकर।

आर्योंके बड़े-बड़े साम्राज्य : हर्षका, मौर्योंका आदि।

कुरु पांचाल : दिल्लीके आसपासका प्रदेश कुरु और गंगा-यमुनाके बीचका प्रदेश पांचाल कहा जाता था।

अंग-वंगदि : गंगाके दायें तट पर जो प्रसिद्ध राज्य था उसका नाम था अंग। चंपा उसकी राजधानी थी। यह नगरी आजकलके भागलपुरके स्थान पर या उसके आसपास कहीं थी। वंग कहते हैं पूर्व बंगालको। जिसमें बंगालके समुद्र-तटका भी समावेश होता था। उत्तर बंगालका नाम था गौड़ या पुंड्र।

पृ० १८ जब हम गंगाका दर्शन करते हैं . . . स्मरण हो आता है : गंगाके तट पर सिर्फ खेती और व्यापारका ही विकास नहीं हुआ है, बल्कि काव्य, धर्म, शायें और भक्ति—संक्षेपमें पूरी संस्कृतिका विकास हुआ है।

श्री जवाहरलाल नेहरूने अपनी 'डिस्कवरी ऑफ इंडिया' नामक पुस्तकमें भारतकी नदियोंके बारेमें लिखते हुये गंगाके सिलसिलेमें जिस प्रकार लिखा है :

"... and the Ganga, above all the river of India, which has held India's heart captive and has drawn uncounted millions to her banks since the dawn of history. The story of the Ganga, from her source to the sea, from old times to new, is the story of India's civilization and culture, of the rise and fall of empires, of great and proud cities, of the adventure of man and the quest of the mind which has so occupied India's thinkers, of the richness and fulfilment of life as well as its denial and renunciation, of ups and downs, and growth and decay, of life and death." p. 43

"... और गंगा तो न्यान तौर पर भारतकी नदी है। इति-  
हामके अल्पकालसे वह भारतके हृदय पर अपनी सत्ता जमाती आयी

है और अपने तटों पर असंख्य लोगोंको आकर्षित करती आयी है। गंगाके अद्गमसे लेकर सागरके साथके अुसके संगम तककी और प्राचीन कालसे लेकर अर्वाचीन काल तककी अुसकी कहानी, भारतकी संस्कृतिकी और अुसकी सम्यताकी कहानी है — साम्राज्योंके अुत्थान और पतनकी, विशाल और गौरवशाली नगरोंकी, मानवके साहसोंकी तथा भारतके चित्तकोंको व्यग्र रखनेवाले तत्त्वोंके अन्वेपणकी, जीवनकी समृद्धि और सफलताकी तथा निवृत्ति और संन्यासकी, अुतार और चढ़ावकी, वृद्धि और क्षयकी, जीवन और मरणकी कहानी है।”

अुत्तरकाशी : गंगोत्रीसे निकलनेके बाद गंगा जहां सर्वप्रथम अुत्तर-वाहिनी होती है वह स्थान। देखिये : ‘हिमालयकी यात्रा’, प्रक० ३५।

देवप्रयाग : भागीरथी और अलकनंदाका संगमस्थान। देखिये : ‘हिमालयकी यात्रा’, प्रक० २५।

लक्ष्मणझूला : हृषीकेशके पास गंगा नदी पर यह स्थान है। यहां पहले छीकोंका पुल था। अब वहां लोहेकी सांकल और सीखचोंका झूलनेवाला पुल है। यहीं लक्ष्मणजीका मंदिर है। देखिये : ‘हिमालयकी यात्रा’, प्रक० २३।

विकराल दंष्ट्रा : विकराल दाढ़। तुलना कीजिये : ‘बहूदरं बहु-दंष्ट्राकरालम्’। गीता, ११-२४; ‘दंष्ट्राकरालानि च ते मुखानि’। गीता, ११-२५

त्रिवेणी संगम : गंगा, यमुना और (गुप्त) सरस्वतीका संगम। प्रयागमें तीनों नदियोंके प्रवाह अेकत्र हो जाते हैं, अिसलिये वहां अुनको ‘युक्तवेणी’ कहते हैं। बंगालमें अेक प्रवाहमें से अनेक प्रवाह बन जाते हैं, अिसलिये वहां अुनको ‘मुक्तवेणी’ कहते हैं। देखिये पृ० १५४ की टिप्पणी।

वर्धमान : बढ़ती हुआ।

गंगा शकुन्तला जैसी . . . दीखती है : देखिये पृष्ठ २१।

शर्मिष्ठा और देवयानीकी कथा : दैत्यगुरु शुक्राचार्यकी कन्या देवयानीके साथ दैत्यराज वृषपर्वाकी कन्या शर्मिष्ठाकी मित्रता थी। अेक दिन दोनों जलक्रीड़ाके लिये गयीं। नहानेके बाद देवयानी पहले

बाहर आयी और मन्त्रीने अन्तर्निष्ठाके कदमे चढ़ा लिये। जिस पर दोनोंके बीच जगड़ा शुरू हुआ। अन्तिष्ठाने देवयानीकी ओर दृष्टिसे बकेल दिया। थोड़ी देरमें मृगयाके लिये निकला हुआ राजा ययाति मानीकी सौजन्यमें वहाँ आ पहुँचा। अन्तर्निष्ठा देवयानीकी दृष्टिसे बाहर निकला। देवयानीने दर जाकर साय विष्ठा अन्तर्निष्ठाको मनाया। युष्ठाचार्य गुप्ता हुये और वृषभक्षि राज्य छोड़नेके लिये तैयार हो गये। अंतमें राजा अन्तिष्ठाने देवयानीकी दासीके तौर पर रखनेके लिये तैयार हुये तभी जाकर युष्ठाचार्य वापस हुये। जिसके बाद देवयानीने राजा ययातिसे विवाह किया और अपनी दासी अन्तिष्ठाने साथमें लेकर वह समुत्पल गयी। अन्तिष्ठाने कल्पवृक्ष पर सुन्न होकर ययातिने उसके साथ पुनः विवाह किया। अंतमें अन्तिष्ठाने सबसे छोटा पुत्र राज्यका उत्तराधिकारी बना।

जिनीलिये देवयानीकी कहानी सुनने समय कहते 'बड़ी कठिनाईके साथ' मिलते हुये गंगा और यमुनाके प्रवाहोंका स्मरण होता है।

पृ० ११ प्रयाग-गात्र : [य (अच्छी तरहसे) + यद् (पूजा करना) + अ (अधिकरण) = वहाँ अन्तर्निष्ठा रूपमें पूजा हुयी जैसा स्थान।] वाग = यज्ञ। यज्ञके लिये अविद्वत्त स्थान; गंगा, यमुना और सरस्वतीका संगम-स्थान; शिलाहाबर।

सरयू : कैलास पर्वत पर स्थित मानस नगरीमें जिसका अद्भुत हुआ है वह नदी। सर यानी संगेवर। सरावरमें से निकली जिसलिये वह 'सरयू' कहलायी। अश्वीया अन्तर्निष्ठा के तट पर है। अन्तिष्ठाने वादय भी कहते हैं।

चंबल : देखिये पृ० १३१

रंतिदेव : देखिये पृ० १३२

ओगमर : देखिये पृ० १६८

गजप्राह : देखिये पृ० १६८

पाटलीपुत्र : विहार राज्यका आठका प्रान्त शहर। जिसकी कुम्भपुर भी कहते थे। चंद्रगुप्त मौर्य, अशोक, आदि मन्त्रियोंकी वह राजधानी था। गुरु गोविन्दसिंहके जन्म-स्थानका मुख्यालय यहीं है।



मगध साम्राज्य : समुद्रगुप्तके समय बिस साम्राज्यका विस्तार सिन्धुसे लेकर कावेरी तक था ।

‘दाक्षिण्य’ : संस्कृत भाषामें दाक्षिण्य शब्दके दो अर्थ होते हैं — दक्षिण दिशा और विनयी स्वभाव । लेखकने यहां दोनों अर्थ सूचित किये हैं । ‘दाक्षिण्य धारण कर’ बिन शब्दोंमें अन्होंने बिस बातका वर्णन किया है कि यहांसे ये दोनों नदियां दक्षिणकी ओर बहने लगती हैं, और यह भी बताया है कि वे विनय धारण करती हैं । विनयके अर्थमें दाक्षिण्यका लक्षण बिस प्रकार दिया गया है :

दाक्षिण्यं चेष्टया वाचा परचित्तानुवर्तनम् ।

[ केवल सद्भावके कारण वाणी और वर्तनसे दूसरेकी वृत्तिके अनुकूल होना — यही दाक्षिण्य है । ]

पृ० २० सगरपुत्र : सूर्यवंशी राजा बाहुने शत्रुओंसे पराजित होने पर राजपाट छोड़ दिया और वह हिमालयके जंगलोंमें भाग गया । वहीं अुसका अवसान हुआ । अुस समय अुसकी अेक रानी यादवी सगर्भा थी । अुसकी सौतने गर्भका नाश करनेके हेतुसे यादवीको खुराकमें जहर खिला दिया । परन्तु गर्भनाश नहीं हुआ और अुसे पुत्र हुआ । वह ‘गर’ नामक जहरके साथ पैदा हुआ बिसलिअे ‘सगर’ कहलाया । सगर बड़ा हुआ तब अुसने अपने पिताका राज्य शत्रुसे वापिस ले लिया । अुसकी शैल्या नामक अेक रानी थी । अुसने असमंजस् नामक अेक पुत्रको और अेक पुत्रीको जन्म दिया । अुसकी दूसरी रानी थी वैदर्भी । अुसने अेक मांसपिंडको जन्म दिया, जिसमें से साठ हजार पुत्र पैदा हुअे । सगरने ९९ यज्ञ करनेके बाद जब सौवां यज्ञ शुरू किया और घोड़ेको छोड़ा, तब बिन्द्रने अुसकी चोरी की और पातालमें जाकर कपिल मुनिके आश्रममें अुसे बांध आया । बिघर सगरके साठ हजार पुत्रोंने घोड़ेकी खोज शुरू की । अुन्होंने सारी पृथ्वी खोद डाली, जिससे अुसमें पानी भर गया । बिसीलिअे यह पानीवाला स्थान सगरके नाम परसे ‘सागर’ कहलाने लगा । काफी प्रयत्नोंके बाद वे पातालमें पहुंचे । वहां अुन्होंने कपिल मुनिके आश्रममें घोड़ेको

देखा। मुनिको ही चोर मानकर उन्होंने मुनिका बड़ा अपमान किया। जिस पर मुनिने शाप देकर उनको भस्म कर डाला। जिसके बाद असमंजसका पुत्र अंशुमान मुनिको प्रसन्न करके घोड़ा ले आया। जिस प्रकार यज्ञ संपन्न हुआ। मुनिने प्रसन्न होकर उसको अपने साठ हजार पूर्वजोंके बुद्धारका मार्ग भी बतलाया और कहा कि यदि कोभी स्वर्गमें बहनेवाली गंगाको पृथ्वी पर उतार दे और उसके जलका उन्हें स्पर्श करा दे तो उनका बुद्धार होगा। इसलिये अंशुमानने अपना शेष जीवन तपश्चर्यामें बिताया। अंशुमानके पुत्र दिलीपने भी यह तपश्चर्या चालू रखी और अंतमें उसके पुत्र भगीरथने बड़ी कड़ी तपश्चर्या करके गंगाको पृथ्वी पर उतारा और उसका प्रवाह अपने साठ हजार पूर्वजोंकी भस्म परसे बहा कर उनका बुद्धार किया। यहां इसीका अल्लेख है। भगीरथने गंगाको उतारा, अतः गंगा भगीरथी कहलायी।

[ जिस प्रकार भगीरथको नहर बांधनेमें निष्णात मानकर Irrigation के लिये लेखकने एक सुन्दर पारिभाषिक शब्द प्रचलित किया है — भगीरथ-विद्या। ]

#### ६. यमुना रानी

पृ० २१ भव्यताको भव्यताको कम करते रहना : अपार भव्यता बिखेर कर 'अतिपरिचयाद् अवज्ञा' के न्यायसे भव्यताका महत्त्व कम करना।

अूर्जस्विता : भव्यता।

गगनचुंबी और गगनभेदी : इन दो शब्दोंके बीचका भेद ध्यानमें लीजिये।

असित अृषि : व्यासजीके एक शिष्य। देखिये 'हिमालयकी यात्रा' के प्रकरण ३३ का अंतिम भाग। असित = कृष्ण।

देवाधिदेव : महादेव। स्वर्गमें से उतरी हुयी गंगाको महादेवजीने अपनी जटाओंमें धारण किया था।

पृ० २२ एक काव्यहृदयी अृषि : लेखकने उसका नाम रखा है — 'यामुन अृषि'। देखिये 'हिमालयकी यात्रा', प्रक० ३१।

अंतर्वेदी : पुराने समयमें गंगा और यमुनाके बीचके प्रदेशको अंतर्वेदी कहते थे। जिस परसे आजकल दो नदियोंके बीचके किसी भी प्रदेशको अंतर्वेदी (दो-आव) कहते हैं।

श्रीनगर : काश्मीरका श्रीनगर नहीं। यह स्थान केदार जाते बीचमें आता है। यह सिद्धपीठ कहलाता है। यहां की हूँ साधना व्यर्थ नहीं जाती और शीघ्र फलदायी होती है। देखिये 'हिमालयकी यात्रा', प्रक० २६ और 'जीवनका काव्य' नामक लेखककी दूसरी पुस्तकमें शंकराचार्यसे सम्बन्धित प्रकरण।

ब्रह्मावर्त : कुरुक्षेत्रके समीपका दृपद्वती और सरस्वतीके बीचका प्रदेश। आजकल ब्रह्मावर्तको 'विठूर' कहते हैं।

हत्यारे भूमिभागको : क्योंकि यहां अनेक भीषण युद्ध हुए थे।

पृ० २३ सचिववाणी : सचिव = मित्र या मंत्री। यहां दोनों अर्थ लिये जा सकते हैं—मित्रतापूर्ण सलाह और सुलहकी बातें। कौरव-पांडवोंके बीच सुलह हो जिसलिये भगवान् श्रीकृष्णने हस्तिनापुरमें ही सन्धिकी बातचीत की थी।

रोमहर्षण : रोंगटे खड़े कर देनेवाली। 'संवादम् अिमम् अश्रीपम् अद्भुतं रोमहर्षणम्।' गीता, १८-७४।

यमराजकी बहनका भाओपन : यम तथा यमुना अथवा यमी और अश्विनीकुमार सूर्य और अुसकी पत्नी संज्ञाकी संतान माने जाते हैं। अेक बार संज्ञाको अपने पिता विश्वकमकि घर जानेकी जिच्छा हुअी, किन्तु सूर्यने जिजाजत न दी। अतः अुसने अपनी मायाके बलसे छाया नामक अेक स्त्रीका सर्जन किया और अुसको सूर्यके पास रखकर स्वयं पीहर चली गयी। छाया संज्ञासे अितनी मिलती-जुलती थी कि सूर्यको पता ही नहीं चला कि वह संज्ञा नहीं है। छायाने ही यमकी परचरिश की। किन्तु वादमें अुसमें सौतेली मांकी भावना जाग्रत हुअी और अुसने यमकी अपेक्षा शुरू की। जिससे यम गुस्सा होकर अुसे लात मारनेको तैयार हुआ। तब छायाने अुसे शाप दिया, जिससे यमके दोनों पैरोंमें घाव हो गये और अुसमें कीड़े विलविलाने लगे।

यमने सारी बात सूर्यसे कही। सूर्यने उसे अंक कुत्ता दिया, जो उसके धावमें से पीव व कीड़े चाटने लगा।

कहते हैं कि यमने दक्ष-प्रजापतिकी तेरह कन्याओंके साथ विवाह किया था। जिसमें उसे श्रद्धासे सत्य, मैत्रीसे प्रसाद, दयासे अभय, शांतिसे शम, तुष्टिसे हर्ष, पुष्टिसे गर्व, क्रियासे योग, बुद्धिसे दर्प, बुद्धिसे अर्थ, मेधासे स्मृति, तितिक्षासे मंगल, लज्जासे विनय और मूर्तिसे नर और नारायण नामक पुत्र पैदा हुए।

वह जीवके पाप-पुण्योंका न्याय करता है। जिसमें चित्रगुप्त नामक उसका एक मंत्री पाप-पुण्यकी वही रखकर उसकी मदद करता है। दंड उसका हथियार है और पाड़ा उसका वाहन है।

सारी सृष्टि पर शासन करनेवाले जैसे भाभीकी बहन भी अतनी ही प्रतापी होगी। जिसलिअे उसका भाभी बननेके लिअे मनुष्यमें असाधारण योग्यता होनी चाहिये। कोअी मामूली आदमी यह स्थान नहीं ले सकता।

पारिजातके फूलके समान : सुंदर और सुकोमल।

ताजवीवी : मुमताजमहल बड़ा भारी नाम मालूम होता है, जिसलिअे यह नाजुक-सा नाम लिया है। आगराके लोगोंमें 'ताज-वीवीका रोजा' नामसे ही यह अिमारत प्रख्यात है।

जमे हुए आंसू : शुभ्रमूर्ति ताजमहल। लेखकने अपने ताजमहलके वर्णनमें लिखा है : 'यह मकबरा नहीं है, बल्कि एक ऐसा स्थान है जहां एक रसिक सम्राट्का दुःख जमकर वर्षके जैसा सफेद हो गया है।' कविवर रवीन्द्रनाथने इसको कालके कपोल (गाल) पर पड़ा हुआ अश्रुविंदु कहा है :

अे कथा जानिते तुमि भारत-अीश्वर शा-जाहान,  
कलस्रोते भैसे जाय जीवन यौवन धनमान।

शुधु तव अन्तरवेदना  
चिरंतन हये थाक्, सम्राटेर छिल अे साधना।  
राजशक्ति वज्रसुकठिन

सन्ध्या-रक्तराग-सम तन्त्रातले ह्य होक लीन,  
केवल अेकटि दीर्घश्वास

नित्य-अुच्छ्वसित ह्ये नक्रुण करुक आकाश  
अेअि तव मने छिल आश ।

हीरा-मुक्ता-माणिक्येर घटा ।

जेन शून्य दिगन्तेर अिन्द्रजाल अिन्द्रधनुच्छटा  
जाय जदि लुप्त ह्ये जाक,

शुधु थाक

अेकविन्दु नयनेर जल

कालेर कपोलतले शुभ्र समुज्ज्वल

अे ताजमहल ॥

जिस प्रकार पानी जमकर सफेद बर्फ हो जाता है, या घी जमने पर सफेद हो जाता है, उसी प्रकार सम्राट् के आंसुओं के जमने पर उन्होंने सफेद संगमरमर का रूप ले लिया है — ऐसा सूचन यहां है ।

चर्मप्वती : देखिये प्रकरण ४१ ।

सिन्धु : मालवा होकर बहनेवाली जिस नामकी छोटीसी नदी ।  
जिसका बुल्लेख 'मेघदूत' के २९वें श्लोकमें आता है ।

वेणीभूत-प्रतनु-सलिला सावतीतस्य सिन्धुः

पाण्डु-च्छाया तट-रुह-तरुभ्रंशिभिर् जीर्णपर्णैः ।

सौभाग्यं ते सुभग विरहावस्थया व्यंजयन्ती

काश्यं येन त्यजति विधिना स त्वयैवोपपाद्यः ॥

महाकवि भवभूतिके 'मालतीमाधव' के चौथे अंक के अंतिम विभागमें मकरंद माधवसे कहता है : 'अुठो, पारा और सिन्धु नदी के संगममें स्नान करके हम नगरमें ही प्रवेश कर लें ।' — तदुत्तिष्ठ पारासिन्धुसंभेदमवगाह्य नगरीमेव प्रविशामः ।

कालिदास के 'मालविकाग्निमित्र' नाटक के पांचवें अंक के १४वें तथा १५वें श्लोक के नीचे एक पत्र आता है, जिसमें जिस नदी का बुल्लेख है : "योऽसी राजसूययज्ञदीक्षितेन मया राजपुत्रशतपरिवृतं वसुमित्रं

गोप्तारम् आदिश्य संवत्सरोपावर्तनीयो निरर्गलस्तुरगो विसृष्टः सः  
सिन्धुर्दक्षिणरोधसि चरन्नश्वानीकेन यवनानां प्रार्थितः ।”

[ राजसूय यज्ञकी दीक्षा लिये हुअे मैंने सौ राजपुत्रोंसे घिरे  
वसुमित्रको रक्षण करनेका आदेश देकर अेक वर्षमें वापस लानेकी बात  
कहकर जो घोड़ा छोड़ा था, वह सिन्धुके दक्षिण तट पर घूम रहा था ।  
वहां यवनोंके अश्वदलने अुसकी अिच्छा की (अुसको रोका ) । ]

वहांकी मिश्रीसे मुंह मीठा बनाकर : कालपीमें मिश्रीके कारखाने  
हैं, अिस बातका यहां सूचन है ।

अक्षयवट : प्रयाग, भुवनेश्वर, गया आदि तीर्थस्थानोंमें बोये  
हुअे वटवृक्ष । कहते हैं कि अिस वटकी पूजा करनेसे, अिसे पानी पिलानेसे  
अक्षय पुण्यकी प्राप्ति होती है, अिसलिये अुसे अक्षयवट कहते हैं ।  
देखिये : ‘हिमालयकी यात्रा’, प्रक० २ ।

बूढ़ा अकबर : अकबरने यहां किला बनवाया है अिस बातका  
सूचन । देखिये ‘हिमालयकी यात्रा’, प्रक० २ ।

पृ० २४ अशोकका शिलास्तंभ : अिस पर अशोकका धर्मलेख  
खुदा हुआ है । देखिये ‘हिमालयकी यात्रा’, प्रक० २ ।

सरस्वती : वाणी । गुप्तस्रोता सरस्वतीका भी यहां सूचन है ।

कादंब : कलहंस ।

धवल-शीला : जिसका शील ( चारित्र्य ) शुभ्र है ।

अिन्दीवर-श्यामा : नीलकमलके जैसी श्याम । अिन्दीवर=नील-  
कमल ।

संस्कृत कवियोंकी अेक पुरानी कल्पना है कि अिन्दीवर-श्याम  
और गौरवर्णके संगमसे अेक-दूसरेकी शोभाके कारण सौन्दर्य अुत्पन्न  
होता है । देखिये :

अिन्दीवर-श्यामतनुर् नृपोऽसौ त्वं रोचना-गौर-शरीर-यष्टिः ।

अन्योन्य-शोभा-परिवृद्धये वां योगस् तडित्तोयदयोर् अिवास्तु ॥

— रघुवंश, ६-६५

सुधा-जला : सुधा=अमृत । अमृत जैसे जलवाली । कहते हैं कि  
अमृतका रंग शुभ्र होता है । अिसलिये यहां ‘शुभ्र जलवाली’ अिस

अर्थमें भी यह शब्द लिया जा सकता है। फिर, सुधाका दूसरा अर्थ होता है चूना। और चूनेका रंग सफेद होता ही है। जिस अर्थमें भी 'सफेद जलवाली' ही कह सकते हैं। तुलना कीजिये : सुधाघवल।

जाह्नवी : गंगा। सगरपुत्रोंके अङ्गारके लिये भगीरथ गंगाको लेकर जा रहा था। मार्गमें जहनु नामक अेक राजर्षिकी यज्ञ-सामग्री अुसमें बह गयी। जिससे क्रुद्ध होकर अृषि अपने तपोबलसे गंगाको पी गये। मगर भगीरथने अुनकी बहुत स्तुति की, तब अुन्होंने अपने कानमें से (कभी लोगोंके मतके अनुसार जांघमें से) गंगाको निकाला। जिस परसे गंगाको जाह्नवी नाम भी प्राप्त हुआ।

### ७. मूल त्रिवेणी

पृ० २५ ब्रह्मकपाल : हिमालयमें बदरीनारायण तीर्थमें जिस नामकी अेक शिला है। शास्त्रोंमें लिखा है कि जिस शिला पर बैठकर श्राद्ध करनेसे मनुष्यके सभी पूर्वज अेकसाथ मोक्ष पाते हैं और वह पितरोंके अृणसे सदाके लिये मुक्त होता है। देखिये 'हिमालयकी यात्रा', प्रक० ४२।

पृ० २६ हरिके चरण : हरिकी पैड़ीका सूचन है।

### ८. जीवनतीर्थ हरिद्वार

पृ० २६ त्रिपयगा : तीन मार्गोंसे बहनेवाली; स्वर्गगामिनी मंदाकिनी, मर्त्यवाहिनी गंगा और पातालगामिनी भोगवती।

पृ० २७ प्रशम-कारी : शांतिदायक। प्रशमका अर्थ निर्वाण और वैराग्य भी है।

पृ० २८ 'महोत्ला' : सिख गुरुओंके भजनोंके अंतमें नानकका ही नाम आता है। जिससे कौनसा भजन किस गुरु द्वारा लिखा गया है, यह नाम परसे मालूम नहीं हो सकता। 'ग्रंथसाहबका' जब संग्रह किया गया, तब ये सब भजन गुरुके क्रमके अनुसार अलग किये गये और हरअेक गुरुके भजनोंका 'महोत्ला' अलग माना गया। जिस परसे अब कौनसा भजन किस गुरुका है यह मालूम किया जा सकता है।

आसा-दि-वार : आसावरी राग।

भुक्तिफौज : 'साल्वेशन आर्मी' नामक फौजी ढंगसे संगठित ख्रिस्ती लोगोंकी एक संस्था है, जिसके सदस्य गेरुवे वस्त्र पहनते हैं।

पृ० २९ दीपदानका इसी तरहका काव्यमय वर्णन लेखकने 'हिमालयकी यात्रा' में 'गंगाद्वार' शीर्षक लेखमें किया है। उसे देखिये।

पृ० ३० वाजिनीवती अपुषा : अग्वेदके अपुषा-संबंधी सूक्तमें उसको वाजिनीवती कहा गया है। वहां उसका अर्थ 'वलवती' या 'समृद्धिशाली' होता है।

अपुस तत् चित्रतमा भर अस्मभ्यं वाजिनीवती।

येन तोकं च तनयं च धामहे॥

[हे वलवती और समृद्धिशालिनी अपुषा, हमें सुन्दर (वल या संपत्ति) दे, जिससे हम पुत्र और प्रपौत्रको धारण कर सकें।] मंडल १, सूक्त ९२-१३

'वाज' का अर्थ है वल, वीर्य, वेग। जिस परसे 'वाजिन्' कहते हैं वलवान, वीर्यवान, वेगवानको। फिर, जिसका अर्थ हुआ — जिसमें ये सब गुण हैं असा युद्धके रथका घोड़ा। इसीका स्त्रीलिंगी रूप है 'वाजिनी' = घोड़ी। जिस परसे 'वाजिनीवत्' कहते हैं वेगवान घोड़ी हांकनेवालेको या उसके मालिकको। इसीका स्त्रीलिंगी रूप है — 'वाजिनीवती'। जब यह विशेषण सिन्धु या सरस्वतीको लगाते हैं तब उसका अर्थ होता है — वलवान, वेगवान घोड़ोंसे समृद्ध।

वल और वीर्य समृद्धिका मूल है। जिससे समृद्धिका अर्थ भी जिसमें आ जाता है। और धान्य तो एक प्रकारकी समृद्धि है ही। जिससे जिस शब्दमें यह अर्थ भी समाया हुआ है। कभी कभी 'वाजिनीवती' का अर्थ 'अन्नवाली' भी होता है।

स्वश्वा सिन्धुः सुरथा सुवासा हिरण्मयी सुकृता वाजिनीवती।

अूर्णावती युवतिः सीलमावन्युताधि वस्ते सुभगा मधुवृधम्॥

मं० १०, सू० ८२-८



[ अत्तम अश्वोंवाली, अच्छे रथोंवाली, सुन्दर वस्त्रोंवाली, हिरण्य-वाली, सुघटित, अन्नवती, अन्नवाली, सनवाली, युवती और सुभगा सिन्धु मधुवृधको (मधु बढ़ानेवाले पौधेको) धारण करती है। ]

कठोपनिषद्में 'वाजस्रवस्' का अल्लेख है। वहां 'वाज' का अर्थ है अन्न। उसके दान आदिके कारण जिसको 'स्रवस्' = यश मिला है वह है 'वाजस्रवस्'।

'वाजीकर' औपधि यानी शक्तिवर्धक दवायी। 'वाजीकरण' प्रयोग यानी शक्ति बढ़ानेका प्रयोग। ये शब्द भी जिसके साथ संबद्ध हैं।

### ९. दक्षिणगंगा गोदावरी

मुठोनियां० 'प्रातःकालमें मुठकर मुंहसे चंद्रमौली शिवका नाम लो। श्रीविंदुमाधवके पास गंगामें स्नान करो, गोदावरीमें स्नान करो . . . । कृष्णा, वेण्ण्या, तुंगभद्रा, सरयू, कालिंदी, नर्मदा, भीमा, भामा, — जिन सब नदियोंमें गोदावरी मुख्य है, जिस गंगामें स्नान करो।'।

श्री रामचंद्रके अत्यंत सुखके दिन : सीता और लक्ष्मणके साथ बिताये हुअे वनवासके दिन।

जीवनका दारुण आघात : सीताके हरणका।

पृ० ३१ वाल्मीकिकी अेक कारुण्यमयी वेदनामें से : क्राँचवध जैसे अेक छोटेसे प्रसंगमें से करुणाकी भावना जाग्रत होकर जिस प्रकार रामायणके जैसा महाकाव्य पैदा हुआ उस प्रकार।

पृ० ३२ सहनवीर रामचन्द्र और दुःखमूर्ति सीतामाता : जिन विशेषणोंकी योग्यता ध्यानमें लीजिये। तुलना कीजिये : 'दुःख-संवेदना-यैव रामे चैतन्यनम् आहितम्।' — अत्तररामचरित

कषाय : कसैले।

कल्पांतिक : कल्प = ब्रह्माका अेक दिन = १००० युग = ४३२० लक्ष मानवी वर्ष। सृष्टिकी आयु जितनी मानी जाती है। सृष्टिके अंत तक जो बना रहे वह है कल्पांतिक दुःख। (कल्प + अंत + अिक)

जन्मस्थान : दंडकारण्यका अेक हिस्सा, जहां गोदावरीके तट पर श्री रामचंद्र रहते थे। वहां राक्षसोंका अपद्रव कम था, जिसलिये

मनुष्य वहां रह सकते थे । मनुष्योंके रहनेके योग्य स्थान होनेसे वह 'जनस्थान' कहलाता था ।

जटायुः अरुणका पुत्र, संपातिका छोटा भाभी, दशरथ राजाका परम मित्र । रावण जब सीताको लेकर जा रहा था, तब सीताके मुखसे 'राम', 'राम' की पुकार सुनकर जटायुने सीताको छुड़ानेके बहुत प्रयत्न किये । किन्तु वह असफल रहा । उसको मरणासन्न स्थितिमें डाल कर रावण सीताको लेकर चला गया । अघोर जब राम सीताकी खोज करते हुअे वहां पहुंचे, तो जटायुने अन्हें खबर दी कि सीताको रावण छुठा ले गया है, और फिर प्राण छोड़े ।

पृ० ३३ सीतामाताकी कातर तनु-यष्टिः तुलना कीजिये —

अस्मिन्नेव लतागृहे त्वमभवस्तन्मार्गदत्तेक्षणः

सा हंसैः कृतकौतुका चिरम् अभूद् गोदावरीसीकते ।

आयान्त्या परिदुर्मनायितमिव त्वां वीक्ष्य बद्धस्त्वया

कातर्याद् अरविन्दकुड्मलनिभो मुग्धः प्रणामाञ्जलिः ॥

— अन्तररामचरित, ३-३७

पाड़ेके मुंहसे . . . करवानेवाले : महाराष्ट्रके संतकवि ज्ञानेश्वरके पिता विठ्ठलपंत शुरुसे ही वैराग्य-परायण वृत्तिके थे । जवानीमें तीर्थयात्रा करते करते वे अेक बार आळंदी पहुंचे । वहांके अेक ब्राह्मणने अुनकी योग्यताको देखकर अपनी लड़की अन्हें व्याह दी । मगर विवाहके कारण विठ्ठलपंतकी वैराग्य-वृत्ति दब नहीं पायी । 'मैं गंगास्नानके लिये जा रहा हूं' कहकर अन्होंने घर छोड़ा और काशीमें जाकर 'मेरे स्त्री-पुत्र आदि कुछ नहीं हैं' कहकर रामानंद स्वामीसे संन्यासकी दीक्षा ली । कुछ समयके बाद रामानंद स्वामी रामेश्वरकी यात्राके लिये जाते हुअे रास्तेमें आळंदी पहुंचे । वहां विठ्ठलपंतकी पत्नी पतिके संन्यासकी बात सुनकर व्रतोपासनामें जीवन बिता रही थी । गांवमें रामानंद स्वामीके आनेकी खबर सुनकर वह अुनके पांवोंमें पड़नेके लिये आयी । संन्यासीने जब उसको 'पुत्रवती भव' कहकर आशीर्वाद दिया तब वह हंसी । संन्यासीने हंसनेका कारण पूछा । अुसने अपनी कहानी सुना दी । रामानंद आळंदीसे ही वापस काशी गये और

विट्ठलपंतको धमकाकर वापस गृहस्थ-जीवन बितानेके लिये भेज दिया।  
अनके चार संतान हुआं : निवृत्तिनाथ, ज्ञानदेव, सोपानदेव और मुक्ता-  
वाजी।

किन्तु शास्त्रोंमें संन्यासीको फिरसे संसारी बननेकी अनुज्ञा नहीं है। असलिये समाज अस कुटुंबको सताने लगा। अनके बच्चोंको जनेबू देनेके लिये कोजी तैयार नहीं हुआ। अंतमें विट्ठलपंत पैठण गये और वहांके ब्राह्मणोंके पांवोंमें पड़कर अन्होंने कहा, 'मेरे लिये कोजी भी प्रायश्चित्त बता दो, किन्तु मुझे शुद्ध करो और मेरे बच्चोंको अपवीत संस्कार देनेकी अनुज्ञा दो।' ब्राह्मणोंको शास्त्रोंमें कोजी आधार नहीं मिला। अन्होंने कहा, 'तुम्हारा पाप ही अतना बड़ा है कि तुम्हारे लिये देहत्याग ही अेक अपाय है। और तुम्हारे बच्चोंको अपवीत दिया ही नहीं जा सकता।' विट्ठलपंत और अुनकी पत्नीने प्रयाग जाकर गंगामें जल-समाधि ले ली।

असके बाद अिन चारों बच्चोंने आळंदीके ब्राह्मणोंसे प्रार्थना की कि 'हम ब्राह्मणके बच्चे हैं; हमें अपवीत संस्कार मिलना चाहिये।' किन्तु ब्राह्मणोंने जवाब दिया कि पैठणके ब्राह्मणोंसे शुद्धि-पत्र लाने पर अपवीत दिया जा सकेगा।

बच्चे पैठण गये। वहांके ब्राह्मणोंके सामने अन्होंने अपनेको समाजमें लेनेकी मांग पेश की। किन्तु ब्राह्मणोंने कहा, 'संन्यासीके बच्चोंको अपवीतका अधिकार किसी भी शास्त्रमें नहीं है। असके लिये कोजी प्रायश्चित्त भी नहीं है। अतः तुम सर्वत्र औश्वरभाव रखकर जितेन्द्रिय बनो, विवाह मत करो और सदा हरिभजनमें मग्न रहो।'

निर्णय देकर सभा समाप्त होनेवाली थी, अितनेमें अिन चारों बच्चोंको किसीने अुनके नामोंके अर्थ पूछे। निवृत्तिनाथने कहा, 'मेरा नाम निवृत्ति है। मैं कभी प्रवृत्तिमें पड़नेवाला नहीं हूं।' ज्ञानदेवने कहा, 'मैं ज्ञानदेव हूं। सकल आगमोंको जाननेवाला हूं।' सोपानदेवने कहा, 'मैं भक्तोंको औश्वर-भजन सिखाकर वैकुण्ठ प्राप्त करानेवाला सोपान हूं।' मुक्तावाजीने कहा, 'मैं विश्वकी लीला दिखानेके लिये प्रकट हुआ औश्वरकी लीलारूपी मुक्ति हूं।''

यह जवाब सुनकर अुस आदमीने कहा, 'नाम तो चाहे जैसे रखे जा सकते हैं। वह जो पाड़ा जा रहा है अुसका नाम भी ज्ञान-देव है।'

ज्ञानदेव फौरन बोल अुठे, 'वेशक ! अुस पाड़ेमें और मुझमें कोअी भी भेद नहीं है। अुसमें भी मेरी ही आत्मा है।'

अुसी समय किसीने अुस पाड़े पर तीन चाबुक लगाये और अधर अुसी क्षण ज्ञानेश्वरकी पीठ पर चाबुकके निशान अुठ आये !

चारों बच्चे ब्राह्मणोंको नमस्कार करके अपने गांव वापस जानेके लिये निकले। रास्तेमें गोदावरीके तीर पर वे बैठे थे। वहां कुछ नौ-जवान अिकट्ठे हुअे थे। अुन्होंने मजाकके तीर पर ज्ञानदेवसे कहा : 'तुम यदि शुद्धिपत्र चाहते हो, तो अिस पाड़ेके मुंहसे वेदका पाठ करा दो।' तुरन्त ज्ञानेश्वर पाड़ेके पास गये और अुसके सिर पर हाथ रखकर अुन ब्राह्मणोंसे कहने लगे : 'आप तो भूदेव हैं। आपका वचन कभी निष्फल नहीं जा सकता। देखिये, यह पाड़ा अब वेदोंका पाठ करेगा।'

और सचमुच वह-पाड़ा वेदोंकी अृचायें बोलने लगा !!

ज्ञानेश्वरने गीता पर 'भावार्थ दीपिका' लिखी है, जिसको 'ज्ञानेश्वरी' कहते हैं। अिसके अलावा अुनकी अेक स्वतंत्र रचना है, जिसका नाम है 'अमृतानुभव'। ये दोनों भारतीय साहित्यके अनमोल रत्न हैं।

दशग्रंथी : अृक्, यजुर, साम और अथर्व ये चार वेद तथा शिक्षा, (स्वरोच्चारण संबंधी), छंद, व्याकरण, निरुक्त (व्युत्पत्ति और अर्थ संबंधी), ज्योतिष और कल्प (सूत्र) ये छह वेदांग—अिन दस ग्रंथोंको कंठ करनेवाले।

पृ० ३४ शंकराचार्यके अूपर किये . . . अत्याचार : शंकरा-चार्यकी माता अुन्हें संन्यास लेनेकी अिजाजत नहीं देती थी। अेक बार शंकराचार्य नहानेके लिये नदीमें अुतरे। वहां मगरमच्छने अुनका पांव पकड़ा। शंकराचार्यने पुकार कर मांको कहा, 'अब तो मुझे संन्यास लेनेकी अिजाजत दो।' माने अिजाजत दी कि शंकराचार्य मगरके जबड़ेमें से मुक्त हुअे। वे पूरे-पूरे मातृभक्त थे। किन्तु संन्यास-

धर्मके अनुसार वे माताके साथ रह नहीं सकते थे, माताका दर्शन तक नहीं कर सकते थे। तो भी बुन्होंने घर छोड़कर जाते समय मातासे कहा, 'संकटके समय मुझे बुलाओगी तो मैं आ जाऊंगा।' और वे चले गये। कुछ समयके बाद मां बीमार पड़ी। उसे पुत्रसे मिलनेकी भिच्छा हुई। वचनके अनुसार शंकराचार्य आये और माताके अवसान तक बुन्होंने उसकी सेवा की। माताने सुखसे प्राण छोड़े।

किन्तु मुसीबत अब शुरू हुई। शवको स्मशानमें ले जानेके लिये गांवके ब्राह्मण तैयार नहीं थे। न अपने स्मशानमें उस शवको जलानेकी भिजाजत देते थे। लकड़ी भी किसीने नहीं दी। ब्राह्मणोंने तय किया कि जो संन्यास लेनेके बाद अपनी पूर्वाश्रमकी मांसे मिलने आता है उसका वह कार्य शास्त्रविरुद्ध है; उसका वहिष्कार ही होना चाहिये। शंकराचार्यने अपनी मांके शवके चार टुकड़े किये, केलेके पेड़ काटकर ले आये, उन पर ये टुकड़े रखकर बुन्होंने अपनी माताके घरके आंगनमें ही योगाग्नि जलायी और अपने तपस्तेजसे उसको सद्गति दी।

शंकराचार्यका गांव जिस राज्यमें था, वहांका राजा उनका शिष्य था। अपने पूज्य गुरु पर गुजरे हुअे जिस जुलमकी खबर पाते ही उसने अपने राज्यके नांवुद्री ब्राह्मणोंको सजा दी कि वे अपने घरके लोगोंके शव स्मशानमें नहीं ले जा सकते, बल्कि घरके आंगनमें ही उसके चार टुकड़े करके जलावें। राजाने जिस सजाका अमल कठोरताके साथ करवानेका निश्चय किया। ब्राह्मण घबड़ा गये। बुन्होंने माफी मांगी। तब राजाने शवके चार टुकड़े करनेके बदले शवके ऊपर चार रेखायें खींचनेकी और बादमें स्मशानमें ले जानेकी भिजाजत दी।

अष्टवक्त्रा : जिसके आठों अंग टेढ़े हों—खूब मोड़वाली।

पृ० ३५ जीवन-वितरण : जीवन = पानी; वितरण = बांटना।

यानान : गोदावरीके मुखके पास यह स्थान है। फ्रेंच कंपनीने सन् १७५० में जिसका कब्जा लिया था और दो सालके बाद फ्रेंच सरकारको सौंप दिया था। अब यह स्वतंत्र भारतमें मिल गया है।

पृ० ३६ चंचल कमलोंके बीच : कमलोंको गतिमान बनाकर  
दृश्यकी शोभा बढ़ानेके लिये ।

भवभूतिका स्मरण : भवभूतिने अपने 'अुत्तररामचरित' में  
गोदावरीके विविध सौंदर्यका वर्णन किया है जिसलिये । अुदाहरणके  
तौर पर देखिये :

अेतानि तानि गिरि-निर्झरिणी-तटेषु  
वैखानसाश्रित-तरुणि तपोवनानि ।  
येष्वातिथेयपरमा शमिनो भजन्ते  
नीवार-मुष्टि-पचना गृहिणो गृहाणि ॥

अुत्तररामचरित १-२५

स्निग्ध-श्यामाः क्वचिद् अपरतो भीषणा भोग-रूक्षाः  
स्थाने स्थाने मुखर-ककुभो झांकृतैर्निर्झराणाम् ।  
अेते तीर्थाश्रम-गिरि-सरिद्-गर्त-कान्तार-मिश्राः  
संदृश्यन्ते परिचित-भुवो दण्डाकारण्य-भागाः ॥

अु० रा० २-१४

अिह समदशकुन्ताक्रान्तवानीरमुक्त-  
प्रसवसुरभिशीतस्वच्छतोया वहन्ति ।  
फलभरपरिणामश्यामजम्बू-निकुञ्ज-  
स्वलनमुखरभूरिस्रोतसो निर्झरिण्यः ॥

अु० रा० २-२०

अेते त अेव गिरयो विरुक्मयूरास्-  
तान्येव मत्तहरिणानि वनस्थलानि ।  
आमञ्जुवञ्जुललतानि च तान्यमूनि  
नीरन्ध्रनीपनिचुलानि सरित्तटानि ॥

अु० रा० २-२३

मेघमालेव यश्चायमारादिव विभाव्यते ।  
गिरिः प्रस्रवणः सोऽयं यत्र गोदावरी नदी ॥

अु० रा० २-२४

अस्यैवासीन्महति शिखरे गृध्रराजस्य वासस्  
तस्याधस्ताद्वयमपि रतास्तेषु पर्णोद्वेपु ।

गोदावर्याः पयसि विततश्यामलानोकहृश्रीर्  
अन्तः कूजन्मुखरशकुनो यत्र रम्यो वनान्तः ॥

अ० रा० २-२५

गुञ्जत्कुञ्जकुटीरकौशिकघटाघुत्कारवत्कीचक —

स्तम्बाडम्बरमूकमौकुलिकुलः क्रीचावतोऽयं गिरिः ।  
अेतस्मिन्प्रचलाकिनां प्रचलतामुद्वेजिताः कूजितैर्  
मुद्वेल्लन्ति पुराणरोहिणतस्स्कन्वेषु कुम्भीनसाः ।

अ० रा० २-२९

अेते ते कुहरेषु गद्गदनद्गोदावरीवारयो  
मेघालम्बितमौलिनीलशिखराः क्षोणीभूतो दाक्षिणाः ।  
अन्योन्यप्रतिघातसंकुलचलत्कल्लोलकोलाहलैर्  
अुत्तालास्त अभिमे गभीरपयसः पुण्याः सरित्संगमाः ॥

अ० रा० २-३०

यत्र द्रुमा अपि मृगा अपि वन्धवो मे  
यानि प्रियासहचरश्चिरमव्यवात्सम् ।  
अेतानि तानि बहुकन्दरनिर्झराणि  
गोदावरीपरिसरस्य गिरेस्तटानि ॥

अ० रा० ३-८

वैदिक प्रभात : वेदकालमें जहां आर्य रहते थे, वहांका प्रभात कुहरेके कारण धूसर होता था जिसलिये, अतिहासमें वेदकाल अुषःकालके जैसा धुंधले प्रकाशवाला माना गया है जिसलिये तथा वेदकालमें ही धर्मज्ञानका अुषःकाल हुआ था जिसलिये भी ।

पृ० ३७ कविकी प्रतिभाके समान : प्रतिभाकी व्याख्या जिस प्रकार है : 'प्रज्ञा नवनवोन्मेषशालिनी प्रतिभा मता ।' — नये नये स्फुरण जिस प्रज्ञा (बुद्धि)से निकलते हैं, वह प्रतिभा कही जाती है ।

चरित्र : [ चर् (चलना) + अत्र (साधन) = चलनेका साधन = पैर। ] चाल; आचरण। वेदोंमें 'चरित्र' शब्द पैरके अर्थमें आया है। (पैरोंके निशान — चरित्र — देखकर चलनेवालेको यह सूचन मिल जाता है कि बगुला किस दिशामें गया है। दूसरे अर्थमें, चालवाजीसे भरा आचरण करनेवाले बगलाभगतको बगला दिशा बताता है।)

### १०. वेदोंकी घात्री तुंगभद्रा

पृ० ४१ 'द्वंद्वः सामासिकस्य च' : समासोंमें मैं द्वंद्व हूं। गीता, १०-३३।

### ११. नेल्लूरकी पिनाकिनी

पृ० ४२ नेल्लूर : (नेल्ल = धान + अूर = गांव) धानका गांव। यह गांव मद्रासकी उत्तर दिशामें है।

### १२. जोगका प्रपात

पृ० ४४ होन्नावर : उत्तर कर्णाटकमें पश्चिम समुद्र-तट पर स्थित एक शहर।

पृ० ४५ कारकल : दक्षिण कर्णाटकमें मंगलूर और अुडपीके बीच स्थित एक शहर। यहां हैदरके द्वारा स्थापित हनुमानका मंदिर है। समीपकी टेकरी पर बाहुवलीकी एक शव्य मूर्ति खड़ी है।

मनसा० मनमें सोचते हैं एक बात और देव दूसरी ही बात कर देता है।

चिरसंचित : रवीन्द्रनाथकी यह पंक्ति याद कीजिये :

बहुदिन वंचित अंतरे संचित कि आशा।

शिमोगा सागर : गांवका नाम है।

पृ० ४६ गुजरातमें बाढ़-संकट : सन् १९२७ में गुजरातमें अति-वृष्टिके कारण हजारों मकान टूट गये थे। लोग बिना अन्न-वस्त्रके और आसरेके हो गये थे। उस समय सरदार वल्लभभायी पटेलने अपनी विलक्षण व्यवस्था-शक्तिसे और धनिकोंकी मददसे लोगोंको राहत देनेका भगीरथ कार्य सफलतापूर्वक किया था।

श्री गंगाधरराव देशपांडे : कर्णाटकके एक नेता।



स्थितधीः ० स्थितप्रज्ञ कैसे बोलता है, कैसे बैठता है और कैसे चलता है? गीता, २-५४।

कुलशिखरिणः ० पूरा श्लोक जिस प्रकार है:

दिरम विरमायात्ताद् अस्माद् दुरव्यवसायतो

विपदि महतां धैर्य-ध्वंसं यद् अक्षितुम् अहिसे।

अयि जडमते! कल्पापाये व्यपेत-निजक्रमा

कुल-शिखरिणः क्षुद्रा नैते न वा जलराशयः॥

[ अपनी मर्यादा कभी न छोड़नेवाला सागर और अपने स्थान पर सदा स्थिर रहनेवाले कुलपर्वत भी जब प्रलयकाल आता है तब चलित होते हैं। किन्तु महात्माओंमें ऐसी क्षुद्रता नहीं होती। वे तो संकट जितना अधिक होता है उतने ही अधिक अडिग रहते हैं। जिस तरह समझाते हुये कवि कहता है:

हे जडमते! विपद् कालके समय महात्माओंका धैर्यनाश देखना यदि चाहते हो तो यह झूठा प्रयास है। उसको छोड़ दो। ये महात्मा तुम्हारे क्षुद्र कुलपर्वत नहीं हैं, न पामर सागर हैं, जो प्रलयकाल आते ही अपने स्ववर्म-कर्मके नियमोंको भी तोड़ देते हैं। ]

पृथ्वी पर चाहे जितना उत्पात हो जाय, फिर भी पृथ्वीकी सम-तुला संभालनेवाले कुलपर्वत अपनी जगहसे हटते नहीं हैं। इसीलिये किसीके धैर्यकी उपमा देते समय कहा जाता है कि जिसका धैर्य तो कुलपर्वतके समान है।

जिसी प्रकार नदियोंमें चाहे जितनी बाढ़ आ जाय, तो भी उनके पानीसे समुद्र या महासागर अुभर नहीं आता। महासागर अपनी मर्यादाको छोड़ते नहीं, इसलिये महासागर भी कवियोंकी सृष्टिमें धैर्य और मर्यादाके लिये आदर्श उपमान बन गये हैं।

प्रस्तुत श्लोकमें महात्माओंकी अचल स्थिरताका वर्णन करते समय कवि कहता है कि उनके सामने कुलपर्वत भी क्षुद्र होते हैं और जलराशि महासागर भी तुच्छ हैं। क्योंकि हजारों और लाखों साल तक अपनी मर्यादाका अल्लंघन न करनेवाली ये विभूतियां प्रलयकालके

समय अपना स्वधर्म-कर्म छोड़ देती हैं। महात्माओंकी बात ऐसी नहीं है।

आदर्श अपमानको तुच्छ मानकर अपमयेय वस्तु अपमानसे भी श्रेष्ठ है, यह दिखानेवाली पद्धतिको संस्कृतमें प्रतीप अलंकार कहते हैं। इसमें अत्युक्ति अवश्य होती है।

पृ० ४७ खंडाला घाट : पूना और वम्बयीके बीचका घाट।

पृ० ४८ प्रतीप : [प्रति = विरुद्ध + अप् = पानी] प्रवाहके विरुद्ध, अलुटी।

पृ० ४९ तमाशा : यहां फजीहतके अर्थमें।

पृ० ५० नमः पुरस्तात् ० हे सर्व ! तुम्हें आगेसे, पीछेसे, सभी ओरसे नमस्कार है। तुम्हारा वीर्य अनंत है। तुम्हारी शक्ति अपार है। सब कुछ तुम्हीं धारण कर रहे हो, अतः तुम सर्व हो। गीता, ११-४०

सुदुर्दशम् अिदम् ० मेरा जो रूप तुमने देखा है, उसका दर्शन बड़ा दुर्लभ है। देवता भी इस रूपके दर्शनकी आकांक्षा रखते हैं। गीता, ११-५२

स्वप्न था ० तुलना कीजिये :

स्वप्नो नु माया नु मतिभ्रमो नु ? — शांकुतल, ६-१०

पृ० ५१ व्यपेतभीः ० डर छोड़कर शांतचित्त हो जा और यह मेरा परिचित रूप फिरसे देख ले। — गीता, ११-४९

देवदास : देवदास गांधी।

मणिवहन : सरदार पटेलकी पुत्री।

लक्ष्मी : राजाजीकी पुत्री, बादमें देवदास गांधीकी पत्नी।

पृ० ५२ अण्णा : राजाजी।

पत्रं नैव यदा ० वसंत ऋतुमें जब सब वृक्ष-वनस्पतिको नये पत्ते आते हैं, तब यदि केवल करीलके वृक्षको ही पत्ते न हों, तो उसमें वसंतका भला क्या दोष है? घुग्घू यदि दिनको देखे ही नहीं, तो इसमें सूर्यका क्या दोष है?

भर्तृहरिके जिस श्लोकके शेष दो चरण जिस प्रकार हैं :

धारा नैव पतन्ति चातकमुखे मेघस्य किं दूषणम् ?

यत् पूर्वं विधिना ललाट-लिखितं तन् मार्जितुं कः क्षमः ?

[ चातकके ही मुंहमें यदि पानीकी धारा गिरे नहीं तो उसमें भला मेघका क्या दोष है ? विधिने ललाटमें जो लिख रखा है, उसको मिटानेके लिये कौन समर्थ है ? ]

‘अच्छिष्टः’ [ अत् + शिष्ट ] जूठा नहीं, बल्कि किसानके फसल काट कर ले जानेके बाद बचा हुआ ।

रवीन्द्रनाथ अथर्ववेदके एक मंत्रका आधार लेकर बताते हैं कि सारी कलाओंका और मनुष्यकी सारी अच्छतर प्रवृत्तियोंका मूल ‘अच्छिष्ट’ है । नीचे अनुके वचन दिये जा रहे हैं :

अतं सत्यं तपो राष्ट्रं श्रमो धर्मश्च कर्म च ।

भूतं भविष्यत् अच्छिष्टे वीर्यं लक्ष्मी-बलं बले ॥

“Righteousness, truth, great endeavours, empire, religion, enterprize, heroism and prosperity, the past and the future dwell in the surpassing strength of the surplus.”

The meaning of it is that man expresses himself through his super-abundance which largely overleaps his absolute need.

The renowned vedic commentator Sayanacharya says :

“The food offering which is left over after the completion of sacrificial rites is praised because it is symbolical of Brahma, the original source of the universal.”

According to this explanation, Brahma is boundless in his superfluity which inevitably finds expression in the eternal world process. Here we have the doctrine of the origin of the arts. Of all living creatures in the world man has his vital and mental energy vastly in excess of his need which urges him to work in various lines of creation for

its own sake. Like Brahma himself, he takes joy in productions that are unnecessary to him, and therefore represent his extravagance and not his hand-to-mouth penury. The voice that is just enough can speak and cry to the extent needed for everyday use, but that which is abundant sings; and in it we find our joy. Art reveals man's wealth of life, which seeks its freedom in forms of perfection which are ends in themselves.

भावार्थ :

‘अृत, सत्य, तप, राष्ट्र, श्रम, धर्म, कर्म तथा भूत और भविष्य, वीर्य और लक्ष्मी अुच्छिष्टके बलमें निवास करते हैं।’

अिसका अर्थ यह है कि अपनी आवश्यकताओंकी पूर्ति करनेके वाद मनुष्यके पास जो अतिशय शक्ति अधिक रहती है, अुसीके द्वारा वह अपनेको व्यक्त करता है।

वेदोंके प्रसिद्ध टीकाकार सायणाचार्य कहते हैं :

‘यज्ञविधिके वाद, वचे हुअे (अुच्छिष्ट रहे) अन्नबलिको पवित्र अिसीलिये कहा गया है कि वह अखिल विश्वके मूल कारणरूप ब्रह्मका प्रतीक है।’

अिस धारणाके अनुसार ब्रह्मकी अुच्छिष्ट शक्ति अपरंपार है, और वह सनातन विश्व-प्रक्रियाके रूपमें प्रकट होती है। यहां हमें कलाओंके अुद्भवसे संबंध रखनेवाला सिद्धांत देखनेको मिलता है। संसारके सभी जीवोंकी तुलनामें मनुष्यमें प्राण और मनकी शक्ति अुसकी आवश्यकतासे अधिक भरी है, और वह अुसे अनेकविध निर्हेतुक सर्जक प्रवृत्तियां करनेके लिये प्रेरित करती है। स्वयं ब्रह्मकी तरह, वह भी जो सर्जन अुसके लिये अनावश्यक हैं, और जो अुसके अकिंचनत्वके नहीं बल्कि अुसके अुड़ाअुपनके सूचक हैं, अुनमें आनन्द लेता है। जो आवाज केवल आवश्यकता भरकी ही है, वह रोजके कामकाजके जितनी ही बोल सकती है या रो सकती है, किन्तु जो आवाज अधिक होती है, वह गाने लगती है — और अिसीमें हमारा आनन्द है। कला मनुष्यके

जीवनकी समृद्धिको प्रकट करती है। यह समृद्धि निहेंतुक सर्वांग-संपूर्ण स्वरूपोंमें भुक्तिका आनन्द मनानेके लिये प्रयत्न करती रहती है।

‘परिग्रहो भयायैव’ : परिग्रहमें भय रहता ही है। लेखकका यह अपना सूत्र है।

पृ० ५३ ‘निस्’ कोटिके : (Gneiss) सतहवाले पत्थर जिनमें अमरक, चकमक वगैराका समावेश होता है।

पृ० ५४ भगिनी निवेदिताकी प्रख्यात तुलना : मूल जिस प्रकार है :

Beauty of place translates itself to the Indian consciousness as God's cry to the soul. Had Niagara been situated on the Ganges, it is odd to think how different would have been its valuation by humanity. Instead of fashionable picnics and railway pleasure-trips, the yearly or monthly incursion of worshipping crowds. Instead of hotels, temples. Instead of ostentatious excess, austerity. Instead of the desire to harness its mighty forces to the chariot of human utility, the unrestrainable longing to throw away the body and realize at once the ecstatic madness of Supreme Union. Could contrast be greater ?

—The Web of Indian Life —241

भैरवजाप : “पहाड़ पर जहां अूँचेसे अूँचा शिखर हो और पास ही नीचे अेकदम सीधा कगार हो, अुस स्थानको भैरवघाटी कहते हैं। प्राचीन कालमें और आज भी भैरव संप्रदायके लोग प्रायः अैसे स्थान पर भैरवजीका जाप करते-करते अूपरसे नीचे कूद पड़ते हैं। माना यह जाता है कि जिस तरह आत्महत्या करनेमें पाप नहीं, अपितु पुण्य है। यह मान्यता आजके कानूनके अनुसार गलत भले ही हो, किन्तु मानस-शास्त्री अुसके आधारभूत तत्त्वको सहज ही समझ सकते हैं। दुनियासे सब तरह निराश होकर कायरतावश किसी मनुष्यका आत्महत्या करना और प्रकृतिके विशाल, अुच्च, अुदात्त तथा रमणीय सौंदर्यको देख, तल्लीन होकर प्रकृतिके साथ अेकरूप होनेकी

अच्छाका प्रबल हो अठना, किसी तरह प्रकृतिका वियोग सहा ही न जाना, और जैसेमें किसी मनुष्यका जिस क्षुद्र देहके बंधनको भूल कर सात्म्य प्राप्त करनेके लिये अनन्तमें कूद पड़ना—ये दो बातें नितांत भिन्न हैं। दोनोंका परिणाम चाहे एक ही हो। हर तरहके विनाशको हम मृत्युके एक ही नामसे पुकारते हैं; परन्तु वस्तु एक ही नहीं होती। कभी बार मरण जीवन-रूपी नाटकका विष्कम्भक होता है, और कभी बार वह अुस नाटकका भरत-वाक्य—जीवन-साफल्य—होता है।” —‘हिमालयकी यात्रा’, प्रक० १६, पृ० ९१-९२

पृ० ५५ विभव-तृष्णा : देखिये पृ० १४८ पर ‘लहरोंका तांडव-योग’ शीर्षक लेख।

नाभिनन्देत्० न मृत्युका स्वागत करना, न जीवनका।

—मनुस्मृति।

हॉर्स पावर : जिसके लिये लेखक ‘अश्वत्थामा’ शब्द पारिभाषिक शब्दके तौर पर सुझाते हैं। [ अश्व = घोड़ा + स्थामन् = शक्ति। ] समासमें ‘स्थामन्’ में से ‘स्’ का लोप हो जाता है।

अुपवन : ‘न्यू फॉरेस्ट’ नामक प्रदेश।

नीरो : रोमका एक बादशाह (सन् ५४-६८)। मांके भड़कानेसे पिताका खून होनेके बाद रोमकी गद्दीके अधिकारी ब्रिटैनिकसको हटाकर खुद गद्दी पर बैठा। पांच साल तक अच्छी तरह राज चलानेके बाद वह तानाशाह बन गया। अुसने ब्रिटैनिकसकी, अपनी मांकी और पत्नीकी हत्या की। रोमको जलानेके झूठे अिलजाम पर अुसने ख्रिस्तियोंके अपूर तरह तरहके अत्याचार किये। अपने गुरु और मंत्री सेनेकाकी तथा अपनी दूसरी पत्नीकी भी हत्या की। जिसके बाद रोममें बगावत हुअी, जिससे वह भाग गया और अुसने आत्महत्या कर ली। अैसी दंतकथा है कि अुसने रोमको जलाया था और खुद जलते हुअे रोमको देख कर फिडल बजाता था। किन्तु अितिहासमें जिसके लिये कोअी समर्थन प्राप्त नहीं है। किन्तु जिसमें कोअी संदेह नहीं कि वह अत्यंत निर्दय था।

पृ० ५६ आर्तिनाश : तुलना किजिये :

न त्वहं कामये राज्यं, न स्वर्गं नापुनर्भवम् ।

कामये दुःख-तप्तानां प्राणिनां आर्ति-नाशनम् ॥

[ अपने लिअे मैं न राज्य चाहता हूं, न स्वर्गकी अिच्छा करता हूं, और न मोक्ष चाहता हूं । दुःखसे तपे हुअे प्राणियोंकी पीड़ाका नाश हो, वस अितना ही मैं चाहता हूं । ]

पृ० ५७ वीरभद्र : दक्ष प्रजापतिके यज्ञका संहार करनेवाले शिवगण ।

अंग्रेजोंको हम पहचान गये हैं तो : अंग्रेज भी भारतका खून चूसते हैं, परन्तु मालूम ही नहीं होता कि वे चूस रहे हैं । अंग्रेजोंका यह स्वरूप हम पहचान गये हैं तो —

काकदृष्टि : कौवेके जैसी चकोर दृष्टि । [ 'काका' की दृष्टि, यह अर्थ भी है । ]

पृ० ५८ प्रायः कन्दुक ० आर्यजन गिरते हैं तो भी अक्सर गेंदकी तरह गिरते हैं, यानी गिरने पर फिर अूँचे अुछलते हैं ।

भर्तृहरिका पूरा श्लोक अिस प्रकार है :

प्रायः कन्दुक-पातेन पतत्यार्यः पतन्नपि ।

तथा त्वनार्यः पतति मृत्पिण्ड-पतनं यथा ॥

न हि कल्याणकृत् ० कल्याण करनेवाला कोअी भी दुर्गतिको प्राप्त नहीं होता । गीता, ६-४०

पृ० ६० मानो महादेवजी संहारकारी तांडव-नृत्य . . हों : रावणके शिव-तांडव-स्तोत्रका यहां स्मरण होता है । नीचे दो श्लोक दिये जा रहे हैं :

जटा-कटाह-संभ्रम-भ्रमन्निलिम्प-निर्झरी-

विलोल-वीचि वल्लरी-विराजमान मूर्धनि ।

धगद्-वगद्-वगज्ज्वलल्-ललाट-पट्ट-पावकं

किशोर-चंद्र-शेखरे रतिः प्रतिक्षणं मम ॥१॥

[ जिज्ञासा सिर जटारूपी कटाहमें तेज गतिसे घूमनेवाली सुर-सरितां (गंगा) की चंचल तरंग-लताओंसे सुशोभित हो रहा है, लला-

टाग्नि धग धग वग जल रही है, सिर पर बालचंद्र विराजमान है, अग्न (शिवजी) में मेरा निरंतर अनुराग बना रहे। ]

जयत्वदभ्र-विभ्रम-भ्रमद्भुजंगम-श्वसद्

विनिर्गमत्क्रम-स्फुरत्कराल-भाल-हव्यवाद् ।

धिमिद् धिमिद् धिमिद् ध्वनन्-मृदंग-तुंग-मंगल-

ध्वनि-क्रम-प्रवर्तित-प्रचण्ड-ताण्डवः शिवः ॥१०॥

[ सतत हिलते रहनेवाले भुजंगके निःश्वाससे जिनके भालकी कराल अग्नि उत्तरोत्तर अधिक स्फुरित होती जाती है और धिमिद् धिमिद् धिमिद् जैसी मृदंगकी उच्च मंगल ध्वनिकी तरह जो प्रचंड ताण्डव खेल रहे हैं, अग्न शिवजीकी जय हो। ]

पृ० ६१ देवेन्द्र : लंकाका दक्षिण छोर। Dundra Head.

नारम्यणका ही सरोवर : सिन्ध और कच्छके बीच स्थित सरोवर।

पृ० ६३ पुनरागमनाय च : धार्मिक प्रसंगों पर पूजाके अंतमें, देवताका विसर्जन करते समय इस वचनका प्रयोग होता है। जिसका अर्थ है — 'फिर आनेके लिये।' भाव यह है कि विदाजी हमेशाके लिये नहीं है, बल्कि फिरसे मिलनेके लिये ही है।

लेखककी इस अिच्छाकी या संकल्पकी पूर्ति कभी सालोंके बाद किस प्रकार हुयी, इसका वर्णन अगले प्रकरणमें देखिये।

१३. जोगके प्रपातका पुनर्दर्शन

पृ० ६४ अेतावान् अस्य महिमा० अितनी तो उसकी महिमा है; पुरुष तो इससे भी बड़ा है। यह वचन अृग्वेदके पुरुषसूक्तसे लिया गया है।

पृ० ६६ अनुदरी : छोटे पेटवाली। मंदोदरी, कृशोदरीकी तरह।

विश्वजित् यज्ञ : 'सर्ववेदस्', वह यज्ञ जिसमें जीवनकी सारी कमायी देनी होती है। तुलना कीजिये :

स्थाने भवान् अेक-नराधिपः सन्

अकिंचनत्वं मखजं व्यनक्ति।

पर्याय-भीतस्य सुरेर् हिमांशोः

कला-क्षयः श्लाघ्यतरो हि वृद्धेः॥ रघुवंश, ५-१६



[ आप चक्रवर्ती राजा होकर विश्वजित् यज्ञके कारण अुत्पन्न हुआ अकिंचनत्व दशति है, यह योग्य है । देवताओंके वारी वारीसे पीनेके कारण चंद्रकी कलाका क्षय वृद्धिसे अधिक वधाओंके योग्य है । ]

पृ० ६७ अलकेश्वरः (अलका + अश्वर) कुवेर ।

प्रति-धनुषः आकाशमें बिन्द्रधनुषके कुछ ऊपर दूसरा फीका धनुष अक्सर दिखायी देता है, उसको प्रति-धनुष कहा गया है । उसके रंग मूल धनुषके ठीक अुलटे क्रममें होते हैं ।

सुरधनुः देवोंका धनुष, 'बिन्द्रधनु' ।

सुरधुनीः स्वर्गकी नदी । यहां केवल नदी ।

किसी भी नदीको गंगा कहा जाता है असलिये ।

प्रतिक्षण हमारा पुण्य . . . है : याद कीजिये :

क्षीणे पुण्ये मर्त्य-लोकं विशन्ति ।

— गीता, ९-२१

पृ० ७० रोमें रोलों : (१८६६-१९४४) फ्रान्सके विश्व-विख्यात मानवतावादी साहित्यकार और कला-विवेचक । उनका अपन्यास 'जां क्रिस्ताँफ' उनकी सर्वश्रेष्ठ कृति माना जाता है । सन् १९१६ में अुन्हें अिसके लिये 'नोबल पारितोषिक' मिला था । अुन्होंने गांधीजी, रामकृष्ण परमहंस और स्वामी विवेकानन्दकी जीवनियां लिखकर भारतकी विचारधारा पश्चिमके संसारको समभावपूर्वक समझायी थी । गांधीजी जब गोलमेज परिषद्में शरीक होनेके लिये विलायत गये थे, तब लौटते समय अुनसे खास तौर पर मिले थे । अुनकी भारत-सम्बन्धी डायरी फ्रेन्च भाषामें प्रसिद्ध हुयी है । अुसमें भी गांधीजी, रवीन्द्रनाथ, श्री अरविंद आदिके सम्बन्धमें काफी बातें हैं । वे युद्धके विरोधी थे और मानते थे कि कला सर्व-लोक-गम्य होनी चाहिये ।

पृ० ७१ मानवकृत कलाकृतिः सृष्टिमें जो सौन्दर्य होता है अुसको कला नहीं कहते । कला तो मानवीय ही होती है । प्रकृतिका सौन्दर्य कलाकी अुत्पत्तिका अेक प्रेरक कारण जहर है ।

'अल्पस्य हेतोः' ० अल्प हेतुके लिये बड़ी वस्तुका नाश करनेकी अिच्छावाले । कवि कालिदासके 'रघुवंश' में यह वचन है । दिलीप जब

गायके वदलेमें अपना शरीर सिंहको देनेके लिये तैयार होता है, तब उसे समझानेके लिये सिंह कहता है :

अेकातपत्रं जगतः प्रभुत्वं,

नवं वयः, कान्तम् अिदं वपुश्च ।

अल्पस्य हेतोर् बहु हातुम् अिच्छन्

विचारमूढः प्रतिभासि मे त्वम् ॥ रघुवंश, २-४७

[ संसारका अेक-छत्र राज्य, जवान अुग्र और यह सुंदर वपु (शरीर); थोड़ेके लिये अितना बड़ा त्याग करनेके लिये तुम तैयार हो गये हो! तुम मुझे विचारमूढ़ मालूम होते हो। ]

१४. जोगका सुखा प्रपात

पृ० ७२ राक्षसी दुष्टता : याद कीजिये :

दुभुक्षितः किं न करोति पापम्

क्षीणा नरा निष्करुणा भवन्ति ।

पृ० ७३ रावणकी तरह : रावण पैदा हुआ तब महारव करता ही पैदा हुआ था। अिस परसे अुसके पिताने अुसका नाम रावण रख दिया था।

तपस्विनी : गरमीका ताप सहती थी अिसलिये।

संभाजीकी आंखें : १६८९ में संभाजीको गिरफ्तार करनेके बाद औरंगजेबने अुसको अिस्लाम स्वीकार करनेकी बात कही। किन्तु संभाजीने अिस्लाम स्वीकार करनेके वदले बादशाहका अपमान किया। अिसलिये औरंगजेबने अुसकी जीभ कटवा डाली, आंखें निकलवा डालीं और अुसे मरवा डाला।

पृ० ७४ नदीमुखेनैव समुद्रमाविशेत् : नदीके मुखसे समुद्रमें प्रवेश करना। महाकवि कालिदासने 'रघुवंश' में रघुके विद्याभ्यासका वर्णन करते समय लिखा है :

लिपेर् यथावद् ग्रहणेन वाङ्मयं

नदी-मुखेनैव समुद्रम् आविशत् ॥ रघु० ३-२८

[ जिस प्रकार नदीके मुखसे समुद्रमें प्रवेश करते हैं, अुसी प्रकार लिपिके यथावत् ग्रहणके द्वारा अुसने साहित्यमें प्रवेश किया। ]

असि परसे गुजरात विद्यापीठके द्वारा चलनेवाले गुजरात महा-विद्यालयकी द्वैमासिक पत्रिका 'सावरमती' के लिये जब ध्यानमंत्रकी आवश्यकता मालूम हुयी, तब श्री काकासाहबने 'नदीमुखेनैव समुद्रमाविशेत्' वचन दिया था। तबसे शायद अुनके मनमें यह खयाल दृढ़ हो गया होगा कि यही वचन कालिदासका मूल वचन है। मूलमें है 'आविशत्' = अुसने प्रवेश किया। अुस परसे काकासाहबने बना लिया : आविशेत् = प्रवेश करना चाहिये।

पृ० ७५ कालपुरुष : 'कालोज्जस्मि लोकक्षयकृत् प्रवृद्धः' कहनेवाला गीताका विराट्-पुरुष।

'तत्रका परिदेवना' : अुसमें शोक क्या ? याद कीजिये :

अव्यक्तादीनि भूतानि व्यक्त-मध्यानि भारत।

अव्यक्त-निघनान्येव तत्र का परिदेवना ॥ गीता, २-२८

पृ० ७७ अुष्मपा : गरम गरम पीनेवाले, पितर। अब्र खाकर नहीं, अपितु केवल अुष्णता पीकर रहनेवाले पितर और देवता। गीतामें यह शब्द आया है। ११-१२

#### १५. गुर्जर-माता सावरमती

पृ० ७९ वनस्पति-अुपासक श्री शिवशंकर : प्रसिद्ध गुजराती लेखक और अनुवादक स्व० श्री चंद्रशंकर शुक्लके छोटे भाभी। आपने वनस्पतिका काफी गहरा अम्यास किया है। हरिपुरा कांग्रेसके समय आपके अुत्साह और परिश्रमसे वनस्पति-प्रदर्शनका आयोजन किया गया था। आपने 'गुजरातनी लोकमाताओ' नामक गुजराती पुस्तक लिखी है।

पृ० ८० ब्राह्मणोंने तप किया है : कहते हैं कि शौनक, वसिष्ठ, वामदेव, गौतम, गालव, गांगेय, भरद्वाज, अुद्गालक, जमदग्नि, कश्यप, जड़भरत, भृगु, जाबालि आदि ८८ सहस्र अृषियोंने सावरमतीके किनारे तपश्चर्या की थी।

पृ० ८१ 'वौटा' का मेला : प्रतिवर्ष कार्तिकी पूर्णिमाको गुजरातमें धोलका गांवके पास वौठामें यह मेला लगता है, जिसमें करीब लाख-डेढ़ लाख लोग अिकट्ठे होते हैं। यहां पर भेड़ो, माझम, वात्रक और शेड़ीसे

वनी हुई वात्रक नदीका खारी, हाथमती और सावरसे वनी हुई सावरमतीके साथ संगम होता है।

सावरमतीके पुराने नाम : भिन्न भिन्न युगोंमें सावरमती भिन्न भिन्न नामोंसे पुकारी गयी है। सत्ययुगमें उसको कृतवती, त्रेतामें मणि-कर्णिका और द्वापरमें विधुवती या चंदना या चंदनावती कहते थे। कलियुगमें उसको साभ्रमती कहते हैं।

कश्यपगंगा : एक कथा इस प्रकार है :

किसी समय लगातार सात बार जब अकाल पड़ा, तब ऋषियोंने कश्यपसे प्रार्थना की और उसने शंकरजीकी आराधना की। शंकरजी साभ्रमती गंगाको लेकर अर्बुदारण्यमें आये, जहांसे इसकी धारयाँ अरण्यमें होकर गुजरातकी ओर बहने लगीं। तब समुद्रने प्रकट होकर कश्यपसे प्रार्थना की : 'भगवन्, कुछ भी करके इस नदीका पानी मेरे जलमें मिला दीजिये। क्योंकि अगत्स्य ऋषिने मेरा सारा पानी पीकर लघुशंकाके रूपमें वह पानी मुझे वापस दिया, इसलिये वह अपवित्र हो गया है। इस नदीके स्पर्शसे वह पावन हो जायगा।'

सावरमती दूसरी नदियोंके साथ समुद्रसे जा मिली और समुद्र पावन हुआ !

दूसरी कथा इस प्रकार है कि पार्वतीके डरसे गंगा अधर अधर भटक रही थी — 'सा भ्रमति'। उसे कश्यप अपनी जटाओंमें डालकर अर्बुदारण्यमें ले आये। यहां आनेके बाद अन्होंने अपनी जटायें पछाड़ीं, इसलिये उस गंगामें से सात प्रवाह बहने लगे। उसका मुख्य प्रवाह सावरमती कहलाया और बाकीके छः प्रवाहोंसे बीठके पास मिलनेवाली छः नदियां बनीं।

कश्यप उसको ले आये, अतः वह कश्यपगंगा कहलायी।

पृ० ८२ दवीचिने तप किया : वृत्रासुर यज्ञकुंडमें से पैदा हुआ और क्षण-क्षणमें अितना बढ़ने लगा कि देखते ही देखते उसने समग्र लोकको ढंक दिया। इससे भयभीत होकर देवताओंने उसके विरुद्ध अपने सारे दिव्य शस्त्रास्त्रोंका उपयोग किया। किन्तु सब व्यर्थ गये। इसलिये अिन्द्र-सहित सब देवता आदिपुरुष अंतर्धामीकी शरणमें गये।

अंतर्दामीने कहा, 'महर्षि दधीचिके पास तुम जाओ और विद्या, व्रत एवं तपसे बलवान बने हुअे अपने शरीरकी मांग करो। वे भिन्नकार नहीं करेंगे। फिर उस शरीरकी हड्डियोंसे विश्वकर्मा तुम्हें एक अत्तम आयुध बनाकर देंगे। अन्तीसे इस वृत्रासुरका नाश हो सकेगा।'

सावरमती और चंद्रनागाके संगमके पास दधीचि अृषि तप करते थे। वहां जाकर देवताओंने उनसे उनके शरीरकी मांग की। तब उन्होंने जवाब दिया :

"हे देवो, जो पुरुष अवश्य नाश होनेवाले अपने शरीरसे प्राणियों पर दया करके धर्म तथा यशको प्राप्त करना नहीं चाहता, वह स्यावर प्राणियों द्वारा भी शोक करने योग्य है। दूसरे प्राणियोंके दुःखसे दुःखी होना और दूसरे प्राणियोंके आनन्दसे आनन्द मनाना, यही धर्म अविनाशी है। . . . जिसलिये मैं अपने धणभंगुर तथा कौवे-कुत्तोंके भक्ष्यरूप शरीरको छोड़ता हूं। आप उसे ग्रहण करें।"

यह निश्चय करके अृषिने परब्रह्मके साथ आत्माको अेकाग्र किया और शरीरका त्याग किया।

जिसके बाद देवताओंने कामधेनुको बुलाया। वह अृषिके शरीरको चाटने लगी। चाटते चाटते केवल हड्डियां रह गयीं। जिन हड्डियोंका वज्र बनाकर विश्वकर्माने अिन्द्रको दिया, जिसके द्वारा अिन्द्रने वृत्रासुरका नाश किया।

दधीचि अृषिने जहां देहार्पण किया था, वहां कामधेनुका दूध गिरा था। अतः वहां दूधेश्वर महादेवजीकी स्थापना हुयी।

खादीकी प्रवृत्ति : गांधीजीने स्वदेशी तथा खादीका प्रचार शुरू किया, जिसलिये आश्रममें खादी-उत्पादनका काम भी शुरू हुआ। आज भी यह प्रवृत्ति वहां चल रही है।

खेती और गोशाला : खेतीकी और गायोंकी नस्ल सुधारनेकी प्रवृत्ति आश्रममें शुरू हुयी थी। गोशाला तथा खेतीकी प्रवृत्ति विविध प्रयोगोंकी दृष्टिसे अब भी वहां चल रही है।

राष्ट्रीय शाला : आश्रमकी शाला। जिसमें श्री काकासाहब, नरहरि परीख, किशोरलाल मशरुवाला, विनोबा आदि शिक्षाके

प्रयोग करते थे। अिन प्रयोगोंकी बुनियाद पर ही वादमें गुजरात विद्यापीठकी स्थापना हुयी।

आज 'बुनियादी तालीम' के नामसे पहचानी जानेवाली गांधीजीकी शिक्षा-पद्धतिकी नींव भी इसी प्रवृत्तिको कह सकते हैं।

राष्ट्रीय त्यौहार : देखिये 'नवजीवन' द्वारा प्रकाशित श्री काकासाहबकी 'जीवनका काव्य' नामक पुस्तक।

लोक-संगीत तथा शास्त्रीय संगीत : आश्रमवासी पंडित नारायण मोरेदवर खरे संगीतशास्त्री थे। अुन्होंने गुजरातके कुछ लोकगीतोंकी स्वरलिपि तैयार करके 'लोक-संगीत' नामक पुस्तक लिखी थी। शास्त्रीय संगीतके प्रचारके लिये अुन्होंने 'राष्ट्रीय संगीत मंडल' की भी स्थापना की थी। अहमदाबाद कांग्रेसके समय 'अखिल भारत संगीत परिषद्' का अधिवेशन भी यहीं हुआ था। अुसमें गांधीजीकी प्रेरणा तथा पंडित खरेके प्रयत्न मुख्य थे।

'नवजीवन' तथा 'यंग अिण्डिया' : सन् १९१९ में जब गांधीजीने रौलेट विलके विरुद्ध आंदोलन चलाया, तब अुन्हें अपने विचारोंके प्रचारके लिये अखबारोंकी आवश्यकता महसूस होने लगी। श्री अिन्दुलाल याज्ञिक तथा अुनके मित्र गुजरातीमें 'नवजीवन अने सत्य' नामक मासिक चला रहे थे और अुसके द्वारा 'होमरूल' का प्रचार करते थे। गांधीजीने यही पत्र अपने हाथमें ले लिया और अुसको साप्ताहिक बनाकर 'नव-जीवन' के नामसे चलाया। यह पत्र गुजरातीमें चलता था।

फिर, सारे देशमें प्रचार करनेके लिये अेक अंग्रेजी अखबारकी आवश्यकता महसूस होने लगी। श्री शंकरलाल वैकर, जमनादास द्वारकादास आदि 'यंग अिण्डिया' नामक अेक अखबार चलाते थे। गांधीजीने इस पत्रको भी अपने हाथमें ले लिया।

दोनों साप्ताहिक सन् १९३३ तक चले। फिर हरिजन-प्रवृत्तिको चलानेके लिये गांधीजीने जेलसे पत्र शुरू किये, जिनके नाम थे : 'हरिजन' (अंग्रेजी), 'हरिजनबन्धु' (गुजराती) और 'हरिजनसेवक' (हिन्दुस्तानी)। सन् ४२ से ४५ तकका काल यदि छोड़ दें, तो ये अखबार गांधीजीकी मृत्यु तक अुनके विचारोंके वाहन रहे।

गांधीजीकी मृत्युके बाद ये साप्ताहिक स्व० श्री किशोरलाल मशहवालाने चलाये। उनकी मृत्युके बाद श्री मगनभाभी देसाभी उनके सम्पादक रहे। १९५६ के मार्चसे वे हमेशाके लिये बंद कर दिये गये।

सत्याग्रह : चंपारन, खेड़ा, नागपुर, बोरसद, बारडोली आदि।

मिल-मालिकोंके साथका मजदूरोंका झगड़ा : यह झगड़ा सन् १९१८ में अहमदाबादके मिल-मालिक तथा मजदूरोंके बीच हुआ था। मजदूरोंका पक्ष न्यायका था, जिसलिये गांधीजीने उनका पक्ष लिया था। विशेष जानकारीके लिये देखिये नवजीवन द्वारा प्रकाशित श्री महादेवभाभी देसाभीकी हिन्दी पुस्तक 'अेक धर्मयुद्ध'।

दांडीकूच : लाहौर कांग्रेसमें 'पूर्ण स्वराज्य' का प्रस्ताव पास होनेके बाद उसको अमलमें लानेके लिये गांधीजीने नमकका कानून तोड़नेका निश्चय किया था। भारतके स्वातंत्र्य-संग्रामके इतिहासका यह अेक अुज्ज्वल प्रकरण है।

कूचके लिये अपने ७९ साथियोंके साथ जब गांधीजी सत्याग्रहाश्रम सावरमतीसे निकले, तब अुन्होंने प्रतिज्ञा ली थी कि 'जब तक स्वराज्य नहीं मिलेगा, मैं आश्रममें वापस नहीं लौटूंगा।' जिस कूचने सारे देशमें बिजलीकी गतिसे नवजीवन और नयी शक्तिका संचार किया था।

गांधीजीके वर्धा और सेवाग्राम जानेका यह भी अेक कारण था।

पृ० ८३ जलिभांवाला बाग : रौलेट अेक्टके खिलाफ गांधीजीने जब आन्दोलन छेड़ा, तब अुन्होंने ६ अप्रैल, १९१९ के दिन सारे देशमें हड़ताल करने और अुपवास करनेका आदेश दिया था। सारे देशने उसका अपूर्व अुत्साहके साथ पालन भी किया था। किन्तु तीन दिनके बाद, १० अप्रैल १९१९ के रोज, अमृतसरके डिस्ट्रिक्ट मजिस्ट्रेटने वहांके कांग्रेसी नेता डॉ० किचलू और सत्यपालजीको गिरफ्तार करके किसी अज्ञात स्थान पर भेज दिया। जिससे शहरमें हुल्लड़ हुआ और शहरको फौजके हाथमें सौंप दिया गया। पंजाबमें अन्यत्र भी अैसी ही घटनायें घटीं, जिनमें जानमालको बड़ी हानि पहुंची। जिसके सिवा

गांधीजीकी गिरफ्तारीके कारण देशके अन्य भागोंमें भी हुल्लड़ हुअे, परन्तु वहां शांति हो गयी। १३ अप्रैल हिन्दुओंका वर्षारंभका दिन था। उस दिन अमृतसरके जलियांवाला बागमें आम सभा होनेकी घोषणा की गयी थी। यह जगह ऐसी थी जिसके चारों ओर मकान ही मकान थे और बागके अन्दर जानेके लिये केवल एक ही संकरा रास्ता था। वहां शामके समय बीस हजार स्त्री, पुरुष और बच्चे अिकट्ठे हुअे थे। अितनेमें जनरल डायर १०० देशी और ५० विदेशी फौजी सिपाहियोंको लेकर आया और दो-तीन मिनटके अंदर ही उसने गोली चलानेका हुक्म दिया। स्वयं डायरके कथनके अनुसार १६०० गोलियां छोड़ी गयी थीं और जब गोलियां खतम हो गयीं तभी गोलियां चलाना बंद किया गया था। करीब ४०० लोग मारे गये और दो हजार घायल हुअे थे।

गुजरात विद्यापीठ : १९२० में जब असहयोगका आंदोलन शुरू हुआ, तब गांधीजीने देशके विद्यार्थियोंको सरकारी स्कूल-कॉलेज छोड़नेका आदेश दिया था। इस आदेशका पालन करके जिन विद्यार्थियोंने सरकारी शिक्षण-संस्थाओंका बहिष्कार कर दिया, उनमें से कुछ विद्यार्थी रचनात्मक कार्योंमें लग गये। किन्तु बाकी विद्यार्थियोंके लिये शिक्षाका स्वतंत्र प्रबंध करना आवश्यक था। अिनके लिये देशभरमें राष्ट्रीय संस्थायें स्थापित हुयीं—जैसे बिहारमें बिहार विद्यापीठ, काशीमें काशी विद्यापीठ, पूनामें तिलक विद्यापीठ वगैरा। गुजरातके गुजरात विद्यापीठका भी अिसीमें समावेश होता है। अिसकी स्थापना १९२० में हुयी थी। अिसके शिक्षकों और विद्यार्थियोंने गुजरातके सार्वजनिक जीवनमें तथा साहित्यिक और सांस्कृतिक प्रवृत्तियोंमें बड़े महत्त्वका भाग लिया है। आज भी यह संस्था शिक्षा और साहित्य-प्रकाशनका कार्य कर रही है।

#### १६. अभयान्वयी नर्मदा

पृ० ८४ अभयान्वयी : भारतके दक्षिण और अुत्तरके दोनों विभागोंको जोड़नेवाली।



अमरकंटक तालाव : विलासपुरके पासके मेखल, मेकल या माविकाल पर्वतका ओक हिस्सा अमरकंटकके नामसे मशहूर है। उसकी तलहटीमें जो तालाव है उसको भी अमरकंटक ही कहते हैं। यहींसे नर्मदा और शोणका उद्गम हुआ है। जिनसे परसे नर्मदाको मेकल-कन्यका भी कहते हैं। अमरकंटक श्राद्धके लिये उत्तम स्थान माना जाता है।

पृ० ८५ विन्ध्य : मशहूर पर्वतश्रेणी। अगस्ति ऋषि जिनकी पार करके दक्षिणकी ओर जाकर बसे थे। जिसके ऊपर विन्दुवासिनीका प्रख्यात मंदिर है। जिसके थोड़े आगे अष्टभुजा योगमायाका मंदिर है, जो शक्तिका पीठ माना जाता है।

सातपुड़ा : नर्मदा और ताप्तीके बीच सात पुड़ों ( folds ) की पर्वतश्रेणी। ताप्ती यहींसे निकलती है।

भृगुकच्छ : आजकलका भड़ौच। कच्छ = नदी या समुद्रका किनारा।

पृ० ८६ आदिम निवासी : जिस प्रदेशके मूल निवासी भील आदि लोग, जो आज भी गरीबी और अज्ञानमें डूबे हुए हैं।

पृ० ८७ सविन्दु सिन्धु ० ये नर्मदापट्टककी पंक्तियां हैं। यह आद्य शंकराचार्यका लिखा माना जाता है। जिसका प्रारंभ जिस प्रकार है :

सविन्दु-सिन्दुर-स्खलत्-तरंग-भंग-रंजितम्  
द्विपत्सु पापजातजातकारिवारि-संयुतम्।  
कृतान्तदूत-काल-भूत-भीतिहारि-वर्मदे  
त्वदीय पाद-पंकजं नमामि देवि नर्मदे ॥

पृ० ८८ गतं तदैव ० पूरा श्लोक जिस प्रकार है :

गतं तदैव मे भयं त्वदम्बु वीक्षितं यदा  
मृकुण्डसूनुशौनकासुरारिसेवि सर्वदा।  
पुनर्भवाव्विजन्मजं भवाव्विदुःखवर्मदे  
त्वदीय पाद-पंकजं नमामि देवि नर्मदे ॥ ४ ॥

पंचगौड़ : सरस्वतीके किनारेका प्रदेश, कन्नौज, अत्कल, मिथिला और गौड़—यानी बंगालसे लेकर भुवनेश्वर तकका प्रदेश। विन्ध्यके

अुत्तरमें स्थित अिन पांच प्रदेशोंमें रहनेवाले ब्राह्मण । अुन प्रदेशों परसे वे अनुक्रमसे सारस्वत, कान्यकुब्ज, अुत्कल, मैथिल और गौड़ कहलाते हैं ।

पंचद्रविड़ : विन्व्याचलके दक्षिणमें रहनेवाले पांच जातिके ब्राह्मण : महाराष्ट्र, तैलंग, कर्णाट, गुर्जर और द्रविड़ ।

विक्रम संवत् : विक्रमादित्यके नामसे चलनेवाला संवत् । यह अीस्वी सन्से ५६ साल पूर्व शुरू हुआ था ।

शालिवाहन शक : शालि = सिंह । सिंह जिसका वाहन है वह । दंतकथा अैसी है कि अिस नामका अेक मशहूर राजा वचपनमें सिंहके आकारके अेक यक्षका वाहन बनाकर सर्वत्र घूमता था । अिसीलिअे वह शालिवाहन कहलाया । अुसके नामसे चलनेवाली वर्षगणनाको 'शक' कहते हैं । अिसके अनुसार वर्षका आरंभ चैत्र माससे शुरू होता है । विक्रम संवत्से वह १३४-३५ वर्ष और अीस्वी सन्से ७८ वर्ष पीछे है । भारत-सरकारने अब अिसको अपनाया है ।

पू० ९० कबीरवड़ : भड़ीचके पूर्वमें शुक्लतीर्थके पास नर्मदाके प्रवाहके बीचमें अेक टापू है, वहां यह प्रसिद्ध वड़ है । कहते हैं कि कबीरने दातुन करके जो टुकड़ा फेंक दिया था अुससे यह वटवृक्ष पैदा हुआ ।

### १७. संघ्यारस

पू० ९३ रसवती पृथ्वी और निःशब्द आकाश : यहां जान-बूझकर न्यायशास्त्रकी व्याख्या तोड़ दी गयी है । मूल व्याख्या है : 'गंधवती पृथ्वी' और 'शब्दगुणम् आकाशम् ।'

वनेचर : संस्कृतमें 'वनचर' कहते हैं जंगलमें रहने-घूमनेवाले जंगली पशुओंको और 'वनेचर' कहते हैं जंगलमें रहने-घूमनेवाले मनुष्योंको । यह भेद यहां कायम रखा गया है ।

सुर-असुरोंके गुरु : बृहस्पति और शुक्राचार्य — यहां आकाशके गुरु और शुक्र नामक ग्रह ।

## १८. रेणुका का शाप

पृ० ९५ अंतःस्रोता : [ अन्तः (अंदर) + स्रोता (प्रवाहवाली) ]  
जिसका प्रवाह भूमिके अंदर है ऐसी नदी।

राणकदेवीका शाप : एक लोककथा कहती है कि गुजरातके राजा सिद्धराज जयसिंहने सोरठ पर चढ़ाबी की और जूनागढ़को घेर लिया। वहाँके राणा रा' खेंगारके भानजे ही विपक्षीसे जा मिले। परिणामस्वरूप जूनागढ़का पतन हुआ, खेंगार परास्त हुआ और मारा गया। सिद्धराजने उसकी रानी राणकदेवी पर अविचार कर लिया। रानीको लेकर वह पाटण जा रहा था। बीचमें वडवाणके पास रानी सती हो गयी। इतिहासमें उसके लिये कोई समर्थन नहीं है। सिद्धराजने खेंगारको हरा कर कैद कर लिया था, इतना तो निश्चित कहा जा सकता है। यह संभव है कि बादमें उसने सिद्धराजकी सत्ता स्वीकार की हो, इसलिये सिद्धराजने उसे छोड़ दिया हो और सोरठकी ओर आते समय वडवाणके पास किसी कारणसे उसकी मौत हो गयी हो और वहाँ उसकी रानी सती हुयी हो।

यहां 'राणक' का अर्थ रेणुका नहीं है। 'गयाकी फल्गु' नामक प्रकरणमें 'सीताका शाप' और 'सिकताका शाप' से इसकी तुलना कीजिये।

योमा : ब्रह्मी भाषामें पहाड़को 'योमा' कहते हैं। जैसे, आराकान योमा, पेगु योमा।

अलस-लुलित : [ अलस (आलस्यसे भरा हुआ) + लुलित (थका हुआ) ] जब 'ललित' पाठ हो तब 'सुन्दर' ] वीर गतिसे और थकी-मांदी चालसे चलनेवाली। यह शब्द 'अुत्तररामचरित' के अंक १, श्लोक २४ में आता है :

अलस-लुलित-मुग्वानि अव्व-संजात-खेदात्  
अशिथिल-परिरंभैर् दत्त-संवाहनानि।  
परिमृदित-मृणाली-दुर्वलानि अंगकानि  
त्वम् अुरसि मम कृत्वा यत्र निद्राम् अवाप्ता ॥

अन्त्यजोंका शाप लेकर : अन्हें पानीकी सुविधा न देकर ।

पृ० ९६ खंडिता : काव्यशास्त्रमें बतायी गयी मुख्य आठ नायिकाओंमें से एक । 'अप्यसि' — अप्यसि भरी हुयी स्त्री ।

यहां खंडिताका यह अर्थ भी है : जिसका प्रवाह खंडित हुआ हो ।

### १९. अंबा-अंबिका

पृ० ९७ अंबा-अंबिका : महाभारतमें यह कथा है : भीष्म किसी समय काशीराजकी कन्याओंके स्वयंवरमें से उसकी तीनों पुत्रियोंका — अंबा, अंबिका और अंबालिकाका अपहरण कर लाये । अिसके लिये जो युद्ध हुआ उसमें अन्होंने शाल्वराजको परास्त किया । किन्तु जब कन्याओंका राजा विचित्रवीर्यके साथ विवाह करनेकी बात निकली, तब अिन कन्याओंमें से केवल अेकने — बड़ी कन्या अंबाने — कहा, 'मैं तो मनसे शाल्वराजसे विवाह कर चुकी हूं ।' अतः अुसे शाल्वराजके यहां भेज दिया गया । किन्तु शाल्वने अुसे स्वीकार नहीं किया, अिसलिये अुसने भीष्मके गुरु परशुरामकी शरण ली । किन्तु गुरुके कहने पर भी भीष्म अंबाको स्वीकार करनेके लिये तैयार नहीं हुअे । अिससे गुरु-शिष्यके बीच दारुण युद्ध छिड़ा, जिसमें गुरु परास्त हुअे और अंबाने वनमें जाकर भीष्मवधके संकल्पसे तपस्या करके अग्नि-प्रवेश किया और शरीर छोड़ा । वही वादमें द्रुपद राजाके यहां शिखंडीके रूपमें पैदा हुयी और भीष्मवधका कारण बनी ।

यहां लेखकने पौराणिक कथामें मनमाना फेरफार किया है ।

राजा कर्णके दो आंसू : गुजरातके वाघेला वंशका आखिरी राजपूत राजा कर्णदेव अत्यंत क्रोधी और विलासी था । अुसने अपने मंत्री माधवके भाभी केशवको मरवा कर अुसकी पत्नीको अपने अंतःपुरमें रख लिया था । अपमान और अत्याचारसे क्रुद्ध होकर माधवने दिल्ली जाकर अलाअुद्दीनको गुजरात पर चढ़ाअी करनेके लिये प्रेरित किया । अुसने अपने दो सरदारोंको गुजरात पर चढ़ाअी करनेके लिये भेजा । अन्होंने गुजरातको जीता, राजधानी पाटणको लूटा और राजा कर्णकी रानियों और वच्चोंको पकड़ कर दिल्ली पहुंचा दिया । कर्ण देवगढ़के

राजाके आश्रयमें गया। कहते हैं कि उसने अपने अंतिम दिन अज्ञात-वासमें, आवूके जंगलोंमें अिन नदियोंके आसपासके प्रदेशमें, भटककर शोक-विह्वल दशामें बिताये थे। यहां उसीका सूचन है।

गुजराती भाषाका पहला उपन्यास सन् १८६७ में इसी वृत्तांतके आधार पर लिखा गया था।

## २०. लावण्यफला लूनी

पृ० १८ लावण्यफला: लवण = नमक; लवण-प्रधान, लवण-समृद्ध होनेसे यह नाम दिया गया है।

## २१. मुंचळ्ळीका प्रपात

पृ० १०० 'नागमोड़ी': यह मराठी शब्द है। अर्थ है नागकी तरह टेढ़ामेढ़ा, सर्प-सदृश।

पृ० १०१ 'कोयता': हंसिया।

पृ० १०२ घनघोर: [ घन = गाढ़ा + घोर = भयावना ] गाढ़ा और भयावना।

पृ० १०४ अितने शुभ्र पानीमें: नदीके नाम परसे यह सूझा है।

पदक्रम: तुलना कीजिये:

भयो त्रिविक्रम, कियो पदक्रम

अेक मही पर, वीजेको अंवर, बैजुके प्रभु  
त्रीजेको सिर पर।

जीवनावतार: पानीका नीचे अुतरना।

पृ० १०५ कटक: संस्कृतमें 'कटक' का अर्थ है कंकण। जिस परसे आभूषण, गहनेका अर्थ करके श्लेष बनाया गया है।

सोनेके ढक्कनसे: तुलना कीजिये:

हिरण्मयेन पात्रेण सत्यस्यापिहितं मुखम्। अीशावास्य, १५

जिस जगतको.....ढंकना ही चाहिये: मूल मंत्र जिस प्रकार है:

अीशावास्यम् अिदं सर्वं यत्किञ्च जगत्यां जगत्।

हरी नीलिमा : नीलका अर्थ काला, आसमानी, हरा, चमकीला आदि किया जाता है। यहांकी नीलिमा हरे रंगकी थी। अंजीर या मखमलमें जिस प्रकार दो रंगोंकी छटायें दिखायी देती हैं, अुसी तरहकी छटायें पानीमें भी कभी बार दिखायी देती हैं—अैसा भी यहां सूचन है।

पृ० १०६ युयोधि अस्मत्० यह अीशावास्य अपनिपद्का अंतिम मंत्र है।

## २२. गोकर्णकी यात्रा

पृ० १०८ कपिलापष्ठी : भादों वदी छठ, हस्त नक्षत्र, व्यतिपात और मंगलवार—अिनके योगका दिन। यह अेक दुर्लभ दिन है, जो हर ६० सालके बाद आता है।

पृ० ११० कृतार्थ कर दिया : नहला दिया।

## २३. भरतकी आंखोंसे

पृ० ११७ अद्य मे सफला० आज मेरी यात्रा सफल हुअी। मैं पानीके प्रसादसे धन्य हुआ। मूलमें 'त्वत् प्रसादतः' था, जो यहां बदल दिया गया है।

पृ० ११८ श्री रामचंद्रजीके प्रबंधक : रामके बदले भरत अयोध्याका राज्य संभालते थे असलिये। 'भरणात् भरतः'।

## २४. वेळगंगा—सीताका स्नान-स्थान

पृ० ११९ वेळग्रामका हरा कुंड : अंग्रेजीमें वेळको 'बिलोरा' कहते हैं। असलिये वह अिसी नामसे अधिक प्रख्यात है। यह गांव शिवाजीके पुरखोंका है। यहां अेक सुन्दर कुंड है। अस कुंडके विषयमें अैसी दंतकथा प्रचलित है कि अिलिचपुरके येलु नामक राजाको कोअी अैसा रोग हुआ था, जिसके कारण अुसके शरीरमें कीड़े पड़ गये थे। कअी अुपाय किये गये, किन्तु सब व्यर्थ गये। रोग वैसा ही रहा। अंतमें अुसे अस कुंडके बारेमें आकाशवाणी सुनायी दी : "तुम जाकर अुस तीर्थमें स्नान करो। तुम्हारा शरीर अच्छा हो जायगा।"

राजाने स्नान किया और अुसका रोग मिट गया !

कहते हैं कि अुसी राजाने बादमें वेस्लकी गुफायें खुदवानेका काम शुरू किया। जाड़ोंमें हरी काजीके कारण कुंडका पानी भी हरा मालूम होता है। कुंडके चारों ओर सुन्दर सीढ़ियां बनी हुयी हैं।

पृ० १२० प्राकृतिक सौंदर्यके प्रति सीताका पक्षपात : सीताको राजमहलमें रखकर राम जब वनवास जानेकी बातें करते हैं, तब सीताजी भी वनमें जानेके लिये और वहांके कष्ट सहनेके लिये तैयार हो जाती हैं। वे कहती हैं :

फलमूलाशना नित्यं भविष्यामि न संशयः ।

न ते दुःखं करिष्यामि निवसन्ती त्वया सह ॥१६॥

अग्रतस्ते गमिष्यामि भोष्ये भुक्तवति त्वयि ।

अच्छामि परतः शैलान्पल्वलानि सरांसि च ॥१७॥

द्रष्टुं सर्वत्र निर्भोता त्वया नायेन धीमता ।

हंसकारण्डवाकीर्णाः पद्मिनीः साधुपुष्पिताः ॥१८॥

अच्छेयं सुखिनी द्रष्टुं त्वया वीरेण संगता ।

अभिपेकं करिष्यामि तासु नित्यमनुव्रता ॥१९॥

सह त्वया विशालाक्ष रंस्ये परमनंदिनी ।

अवं वर्षसहस्राणि शतं वापि त्वया सह ॥२०॥

अयोध्याकांड — २७ : १६-२०

[ मैं हमेशा फलमूल खाकर ही रहूंगी। आपके साथमें रहकर मैं आपको कभी कष्ट नहीं दूंगी। मैं आपके आगे-आगे चलूंगी और आपके खानेके बाद ही खाऊंगी। आपके साथ निर्भयतासे सर्वत्र घूमकर पर्वत, सर और सरोवरोंको देखनेकी मेरी बड़ी अच्छा है। आपके साथ रहकर हंस और कारंडवोंसे भरे हुअे सुन्दर पुष्पोवाले सरोवर देखनेकी और आनंद मनानेकी मेरी अच्छा है। अुन पद्मपूर्ण सरोवरोंमें मैं स्नान करूंगी और आपके साथ अुनमें रोज खेलूंगी। अिस तरहके सैकड़ों नहीं, बल्कि हजारों वर्ष भी मुझे आपके साथ क्षणके समान मालूम होंगे। ]

‘अुत्तररामचरित’ में चित्र-दर्शनके बाद सीता अपना दोहद कहती हैं : ‘मन करता है कि प्रसन्न और गंभीर वनराजियोंमें विहार

करूं और जिसका जल पावनकारी, आनंददायक और शीतल है उस भगवती भागीरथीमें स्नान करूं।'

दूसरे अंकमें राम जनस्थान आदि प्रदेशोंको देखकर कहते हैं : 'सचमुच वैदेहीको वन पसन्द थे। ये वे ही अरण्य हैं ! जिससे अधिक भयानक और क्या होगा ?'

तीसरे अंकमें भी सीताके पाले हुए हाथी, मोर, कदंब और हिरनोंका वर्णन आता है। देखिये :

सीतादेव्या स्वकर-कलितैः सल्लकीपल्लवाग्रै-  
अग्रे लोलः करि-कलभको यः पुरा वर्धितोऽभूत् ।  
वध्वा सार्धं पयसि विहरन्सोऽयमन्येन दपद्  
बुद्धामेन द्विरदपतिना संनिपत्याभियुक्तः ॥ ६ ॥

अनुदिवसम् अवर्धयत् प्रिया ते  
यमचिरनिर्गतमुग्धलोलवर्हम् ।  
मणिमुकुट विवोच्छिखः कदम्बे  
नदति स अपे वधूसखः शिखण्डी ॥ १८ ॥

भ्रमिषु कृतपुटान्तर्मण्डलावृत्तिचक्षुः  
प्रचलित-चटुल-भ्रू-ताण्डवैर्मण्डयन्त्या ।  
कर-किसलय-तालैर्मुग्धया नर्त्यमानं  
सुतमिव मनसा त्वां वत्सलेन स्मरामि ॥ १९ ॥

कतिपयकुसुमोद्गमः कदम्बः  
प्रियतमया परिर्वधितो य आसीत् ।  
स्मरति गिरिमयूर अपे देव्याः  
स्वजन विवात्र यतः प्रमोदमेति ॥ २० ॥

नीरन्ध्र-बाल-कदली-वन-मध्यवर्ति  
कान्तासखस्य शयनीय-शिलातलं ते ।  
अत्र स्थिता तृणमदाद् बहुशो यदेभ्यः  
सीता ततो हरिणकैर् न विमुच्यते स्म ॥ २१ ॥



करकमल-वितीर्णैर् अम्बु-नीवार-शप्यन्  
 तरु-शकुनि-कुरंगान् मैथिली यान् अपुप्यत् ।  
 भवति मम विकारस् तेपु दृष्टेषु कोऽपि ।  
 द्रव जिव हृदयस्य प्रस्तरोद्भेदयोग्यः ॥२५॥

सुवर्णमय बना देती है : फसलकी समृद्धि और खुसका पीला रंग, दोनोंका यहां सूचन है ।

पृ० १२२. जीवनमय : 'जीवन' का अर्थ पानी भी होता है ।

पृ० १२३ रामरक्षा-स्तोत्र : बुध कौशिक अपि द्वारा रचित अत्यंत मनोहर और लोकप्रिय स्तोत्र ।

शिरो मे राघवः पातु, भालं दशरथात्मजः ॥४॥

कौसल्येयो दृशी पातु, दिश्वामित्रप्रियः श्रुती ।

घ्राणं पातु मखत्राता, मुखं सौमित्रिदत्सलः ॥५॥

जिह्वा विद्यानिविः पातु, कंठं भरतवन्दितः ।

स्कन्धौ दिव्यायुधः पातु, भुजौ भग्नेशकार्मुकः ॥६॥

करी सीतापतिः पातु, हृदयं जामदग्न्यजित् ।

मध्यं पातु खरघ्वंसी, नाभिं जाम्बवदाश्रयः ॥७॥

सुग्रीवेशः कटिं पातु, सक्थिनी हनुमत्प्रभुः ।

भुरु रघूत्तमः पातु, रक्षःकुल-विनाशकृत् ॥८॥

जानुनी सेतुकृत् पातु, जङ्घे दशमुखान्तकः ।

पादौ विभीषणश्रीदः, पातु रामोऽखिलं वपुः ॥९॥

२५. कृपक नदी घटप्रभा

पृ० १२४ हमारी ओरके : दक्षिण महाराष्ट्रको छूनेवाले ।

वालकोंका : किसानोंका ।

२६. कश्मीरकी दूधगंगा

सरोवरको तोड़कर : " आज जहां कश्मीरका रमणीय प्रदेश है, वहीं पुराणकालमें सतीसर नामक अके सुदीर्घ सरोवर था, जो हर-मुख पर्वत और पीरपंजालके बीच फैला हुआ था । स्वयं पार्वती जिस सरोवरमें विहार करती थी । किन्तु बादमें उसमें कभी राक्षस आ

घुसे। जिसलिये देवताओंने सतीसरका नाश करनेकी बात सोची। भगवान कश्यपने वराहकी अुपासना की। वराहने संतुष्ट होकर अपने हंसियेसे पहाड़में घाटी बना दी और सतीसरका पानी 'वराहमूलम्' की घाटीमें से वितस्ता नदीके रूपमें बहने लगा। वितस्ता ही झेलम है और 'वराहमूलम्' आजका वारामुल्ला है।"

—लेखककी गुजराती पुस्तक 'जीवननो आनंद' में से।

अुपत्यका : घाटी। (जिसी प्रकार अधित्यका का अर्थ है अुच्च प्रदेश — tableland। )

पृ० १२५ सती-कन्या : सतीके प्रदेशमें पैदा हुयी जिसलिये।

२७. स्वर्धुनी वितस्ता

पृ० १२६. 'संसारमें अगर ... यहीं है' : मूल फारसी पंक्तियां जिस प्रकार हैं :

अगर फिरदीस बरुअे जमीनस्त,  
हमीनस्तो, हमीनस्तो, हमीनस्त।

पृ० १२७ अुसके किनारे अेक बड़ी वैभवशाली संस्कृति . . .  
दृआ : अनंतपुरके समीप अेक पहाड़ीके नीचे अेक प्राचीन शहरके अवशेष दवे हुये थे, जो अभी अभी खोदे गये हैं।

चिनार : ये महावृक्ष सिर्फ कश्मीरमें ही होते हैं।

वुतशिकन : [ वुत = मूर्ति + शिकन = तोड़नेवाला ] मूर्तिभंजक।

गाजी : धर्मके लिये युद्ध करनेवाला मुसलमान। यह शब्द अरबी है।

पृ० १२८ सर्वतः संप्लुतोदके : चारों ओर पानीकी बाढ़ आयी हो तब। गीता, २-४६

सूअरके दांतके जैसा : मालूम होता है 'वराहमूलम्' परसे यह अुपमा सूझी है।

पृ० १२९ निर्माल्य : देवताको चढ़ानेके बाद जो फेंक दिये जाते हैं।

पृ० १३० स्वर्धुनी : [ स्वर = स्वर्ग + धुनी = नदी ] स्वर्गकी नदी।

## २८. सेवाव्रता रावी

पृ० १३१ स्वामी रामतीर्थः आधुनिक भारतके निर्माणमें स्वामी रामतीर्थका महत्त्वका हाथ है। श्री काकासाहबने मराठीमें स्वामीजीकी जीवनी लिखी थी तथा अुनके कुछ लेखोंका अनुवाद करके मराठीमें अेक संग्रह प्रकाशित किया था। यह अुनकी पहली साहित्य-कृति थी। अिसीसे काकासाहबके लेखक-जीवनका आजसे तीस वर्ष पहले आरंभ हुआ था।

अर्जुनदेवः (१५६३-१६०६) सिखोंके पांचवें गुरु। आदिग्रंथके रचयिता। अिसमें अुन्होंने पहलेके गुरुओंकी और अन्य संतोंकी वाणी संगृहीत की है। कहते हैं कि अुनके दुश्मनोंने अकबर बादशाहके पास जाकर अुनके खिलाफ शिकायत की थी कि अर्जुनदेवने अिस ग्रंथमें हिन्दूधर्म तथा अिस्लामकी निन्दा की है। किन्तु अकबरने अुनका ग्रंथ देखकर अुनको छोड़ दिया और अुनका बड़ा सम्मान किया। जहांगीरके समयमें अुनके दुश्मनोंने फिरसे शिकायत की। जहांगीर अपने लड़के खुसरोको कैद करना चाहता था। खुसरो भागता हुआ अर्जुनदेवके पास आश्रय मांगने आया। अर्जुनदेवने अुसको आश्रय दिया। बादशाहने अिसको राजद्रोह मानकर अुन पर दो लाख रुपयोंका जुर्माना किया। अर्जुनदेवने न खुद जुर्माना दिया, न दूसरोंको देने दिया। अिसलिअे बादशाहने जेलमें अुन पर बहुत अत्याचार करवाये और आखिर अुनकी हत्या करवा डाली। यों मानकर कि तलवारके बिना अपना पंथ कायम रहना असंभव है, अुन्होंने अपने पुत्रको सशस्त्र बन कर गद्दी पर बैठनेका और पर्याप्त फौज रखनेका आदेश भेज दिया था। अिससे सिखोंके अितिहासको नयी ही दिशा प्राप्त हुअी।

रणजितसिंहः (१७८०-१८३९) : सिखोंके राजा। अहमदशाह अब्दालीके बाद पंजाबका सूबा फिरसे सिखोंके हाथमें आया था। किन्तु अुसके छोटे-छोटे टुकड़े हो गये और वे आपसमें लड़ने लगे। रणजितसिंह तेरह सालकी अुम्रमें गद्दी पर बैठे। और १९ सालकी अुम्रमें अुन्होंने सिखोंके सभी राज्योंका आधिपत्य अपने हाथमें ले लिया।

अंग्रेज भी उनसे डरते थे। जब सन् १८२३ में अन्होंने पेशावर प्रांत जीत लिया, तब उसे वापस दिलवानेके लिये दोस्त महंमदने अंग्रेजोंसे बहुत कहा। किन्तु अंग्रेजोंने कुछ भी नहीं किया। ४० साल तक सतत परिश्रम करके रणजितसिंहने सिखोंमें फौजी ताकत पैदा की। कहते हैं कि जब वे अटक नदीको पार करना चाहते थे, तब उनके गुरुने उनसे कहा कि हिन्दुओंको अटक पार करनेकी आज्ञा नहीं है। अन्होंने जवाबमें कहा :

सबै भूमि गोपालकी, तामें अटक कहां ?

जाके मनमें अटक है, वो ही अटक रहा।

और सारा अफगानिस्तान जीत लिया।

पृ० १३३ अप्सरा : [ अप् = पानी + सु = आगे जाना = पानीमें तैरनेवाली, विहार करनेवाली। ] गंधर्वोंकी स्त्री। अप्सराओंको पानीमें खेलना बहुत पसन्द है, इसलिये उनको यह नाम दिया गया है। रामायणमें उनकी उत्पत्तिके बारेमें इस प्रकार लिखा है :

अप्सु निर्मथनाद् अेव रसात् तस्माद् वरस्त्रियः।

भुत्तेतुर्मनुजश्रेष्ठ ! तस्माद् अप्सरसोऽभवन्॥

परोपकाराय० यह शरीर परोपकारके लिये है।

२९. स्तन्यदायिनी चिनाव

पृ० १३५ मेरी जीवन-स्मृति : सन् १८९१-९२ में।

३०. जम्मूकी तबी अथवा तावी

पृ० १३६ विग्रहः युद्ध। अलग करना।

संधिः सुलह। मिलाना।

राजनीतिमें कार्यसिद्धिके छह मार्ग बताये गये हैं :

(१) संधि, (२) विग्रह, (३) यान (चढ़ाबी), (४) स्थान अथवा आसन (मुकाम करना), (५) संश्रय (आश्रय लेना), (६) द्वैव या द्वैवीभाव—फूट डालना।

‘आत्मरति, आत्मक्रीड’ ० श्रेष्ठ ब्रह्मजका वर्णन करते हुए मुंडकोपनिषद्में कहा गया है :

आत्मक्रीड आत्मरतिः क्रियावान् येष ब्रह्मविदां वरिष्ठः ॥

मुण्डक, ३-१-४

आत्मामें खेलनेवाला, आत्मामें रमनेवाला, क्रियावान् पुरुष ब्रह्मजोंमें श्रेष्ठ है।

आत्मन्येव० देखिये गीता, ३-१७

यस्त्वात्मगतिरंद स्यात् आत्मतृप्तश्च मानवः।

आत्मन्येव च संतुष्टः तस्य कार्यं न विद्यते ॥

[ जो मनुष्य आत्मामें ही रमा रहता है, जो भुमोसे तृप्त रहता है और भुमोमें संतोष मानता है, उसे कुछ करनेको बाकी नहीं रहता। ]

### ३१. सिंधुका द्विपाद

पृ० १३७ मानदण्डः नापनेका दण्ड। महाकवि कालिदासके ‘कुमारसंभव’ के पहलें श्लोकमें हिमालयके लिये अिम शब्दका प्रयोग किया गया है :

अस्त्युत्तरस्यां दिशि देवतात्मा हिमालयो नाम नगाधिगजः।

पूर्वापरी तांयनिर्वाकगाह्य स्थितः पृथिव्या अत्र मानदण्डः।

[ उत्तर दिशामें जिस पर देवोंका वास है अर्थात् हिमालय नामक पर्वतराज पृथ्वीको नापनेके गजकी तरह पूर्व और पश्चिम सागरमें स्नान करता हुआ खड़ा है। ]

पंजाबकी पांच नदियां : झेलम, चिनाब, रावी, व्यास और सतलज।

युक्तप्रांतकी पांच नदियां : गंगा, यमुना, गोमती, सरयू, चंबल।

अति-भारतीय : केवल भारतमें ही नहीं, बल्कि भारतकी सीमाके बाहर भी बहनेवाली ये दोनों नदियां भारतवर्षके बाहरसे भारतमें आती हैं, यानी भारतवर्षकी सीमाका अतिक्रमण करके बहती हैं, जिसलिये अित्ते अति-भारतीय कहा गया है।

पृ० १३८ वैदिक . . . सप्तसिंधु : वेदोंमें जिनका जिक्र है, वे सात नदियाँ : वितस्ता (झेलम), असिकनी या चंद्रभागा (चिनाव), परुष्णी या अिरावती (रावी), शतद्रु (सतलज), विपाशा (वियास, व्यास), सिंधु और सरस्वती। क्रुमु या कुर्रम जिनमें नहीं गिनी गयी है।

प्राचीन आर्य . . . खतरेमें आ पड़े : भारत पर जितने आक्रमण हुये, लगभग सभी इसी ओरसे हुये।

परोपनिसदी : अफगान। ग्रीक भाषामें अफगानिस्तानको 'परोपनिसद' कहते हैं।

यवन : Ionian Greeks के प्रथम शब्द परसे यह शब्द बना है।

वाल्हीक : वल्ख, वैकिट्टया। वाल्हीक शब्द वेदमें आया है।

रानी सेमीरामिस : [अ० स० पूर्व ८०० के आसपास] : असीरियाकी पुराण-प्रसिद्ध रानी। कहते हैं कि बेबिलोनकी स्थापना इसीने की थी। और यह भी माना जाता है कि निनेवेहकी स्थापना करने-वाले उसके पति नीनससे भी वह अधिक पराक्रमी थी। छुटपनमें उसकी मांने उसको छोड़ दिया था और कवूतरोंने उसकी परवरिश की थी। प्रथम वह नीनसके एक सेनापतिके साथ विवाह-बद्ध हुयी थी, किन्तु बादमें जब नीनसकी नजर उस पर जमी तब उसके पतिने आत्महत्या कर ली। इसके बाद वह नीनससे विवाह-बद्ध हुयी और नीनसके पश्चात् गद्दी पर बैठी। उत्तर-वयमें उसने अपने पुत्रको गद्दी पर बिठाया था।

सुवर्ण-करभार : अ० स० पूर्व छठी सदीमें अीरानके बादशाह पहले दरायसने सिंध प्रदेश अपने कब्जेमें ले लिया था और उससे सालाना १८५ हंडरवेट (=५१५॥ मण) सुवर्ण-करभार लेना शुरू किया था। असीका यहां अुल्लेख है।

युजेची : अीस्वी सन् पूर्व पहली सदीके आसपास उत्तर भारतसे शकोंको दक्षिणमें भगाकर वहां अपने साम्राज्यकी स्थापना करनेवाले मध्य अेशियाके कुशान लोग। जिनमें से कजियोंने बौद्ध और कुछ लोगोंने हिन्दूधर्म अपना लिया था। विख्यात बौद्ध सम्राट् कनिष्क कुशान

था । कुशान साम्राज्यके वैभवके दिनोंमें उसका विस्तार जितना था कि उसमें पश्चिम एशियाके वुखारा और अफगानिस्तान, मध्य एशियाके काशगर, यारकंद और खोतान, उत्तर भारतके कश्मीर, पंजाब और बनारस तथा दक्षिणमें विन्ध्य तकके सारे प्रदेशका समावेश होता था ।

हूण : आ० सन्की पांचवीं या छठी सदीमें भारत पर लगातार आक्रमण करके मालवा, सिंध और सीमाप्रांतमें अपना राज्य जमानेवाले श्वेत हूण । युरोपमें भी बिन्हीं लोगोंने अटिलाकी सरदारीके नीचे रहकर बड़े अत्याचार किये थे । यहां पर भी उनके अत्याचारोंसे भूबकर अंतमें आर्यावर्तके सभी राजाओंने बालादित्य और यशोधर्मकी नेतृत्वमें भिक्कूठे होकर हूण राजा मिहिरगुलको हराया और उसे गिरफ्तार किया था । उसके बाद उनका आक्रमण फिर नहीं हुआ । भारतमें हूणोंका राज्य आधी सदी तक रहा ।

गिलगिट : श्रीनगरकी वायव्य दिशामें १२५ मील दूर ४८९० फुटकी अंचाभी पर बिसी नामके जिलेका मुख्य केन्द्र । उसके आस-पास बौद्ध अवशेष फैले हुये हैं ।

पृ० १३९ चित्राल : वायव्य सरहद प्रांतके बिसी नामके एक राज्यका मुख्य शहर ।

स्वात : पंजकोरासे मिलनेवाली एक छोटीसी नदी ।

सफेद कोह : पहाड़का नाम । कोह = पहाड़ । तुलना कीजिये : कोह-बि-नूर = तेजका पहाड़ ।

वैकिट्ट्या : वल्ल

कर्नल यंगहसबंड : सर फ्रांसिस जेडवर्ड यंगहसबंड १८६३ में पंजावमें पैदा हुये । जातिसे अंग्लो-ब्रिटिश । १८८२ में फौजमें भरती हुये । १८९० में पोलिटिकल डिपार्टमेंटमें बदली हुयी । १८८६ में मंचूरियामें खोज की । १८८७ में चीनी तुर्किस्तानके रास्ते पेरिंगसे भारत तककी यात्रा की । १८९३-९४ में चित्रालमें पोलिटिकल अजेंटके तौर पर रहे । १८९५ में चित्रालकी लड़ाई हुयी, तब 'टाइम्स' के संवाददाताके तौर पर काम किया । १९०३-४ में ब्रिटिश-मंडलके

साथ ल्हासा गये। पूर्वके देशोंके बारेमें आपने अनेक पुस्तकें लिखी हैं। रॉयल ज्याॅग्रॉफिकल सोसायटीके प्रमुख १९१९। विस्तृत जीवनीके लिये पढ़िये: 'फ्रांसिस यंगहसबंड—अक्सप्लोरर अॅड मिस्टिक'—लेखक जॉर्ज स्वीवर।

अमीर अमानुल्ला : भारतमें रीलेट विलके खिलाफ जब प्रचंड आंदोलन चला, उसी समय १९१९ के अप्रैलमें अफगानिस्तानके अमीरने भारत पर आक्रमण किया था। दस दिनोंके अंदर ही अफगान परास्त हो गये थे। लम्बी बातचीतके पश्चात् ८ अगस्तको रावलपिंडीमें संधिपत्र पर दस्तखत किये गये थे।

गरमीका पागलपन : उस समय गरमीके दिन थे और काम अविचारी था इसलिये। अमीरका खयाल था कि गरमीके दिनोंमें अगर आक्रमण करेंगे तो अंग्रेज परास्त हो जायेंगे। किन्तु यह गलत खयाल था। अंग्रेजोंने इस साहसको 'मिड-समर मैडनेस' का नाम दिया था।

परसों : यह मराठी प्रयोग है।

कोहाटकी क्रूरता : सन् १९२४ में ९-१० सितम्बरको कोहाटमें घटी हुयी घटनाका यहां जिक्र है। धर्मान्तर तथा अपहरणोंके कारण वहांका वातावरण पहले ही गरम हो चुका था। अतनेमें वहांकी सनातन धर्मसभाके मंत्रीने एक पुस्तिका प्रसिद्ध की, जिससे मुसलमानोंकी भावनायें अतृप्त हो उठीं। हिन्दुओंने फौरन दुःख प्रगट किया और पुस्तिकाकी वाकी रही नकलें सार्वजनिक रूपमें जला दीं। फिर भी मुसलमानोंको संतोष नहीं हुआ और अन्होंने हिन्दुओंके खिलाफ सख्त कार्रवायी करनेकी मांग सरकारके सामने पेश की। रातको मसजिदमें जमा होकर अन्होंने बदला लेनेकी प्रतिज्ञा ली। ९ सितंबरको सनातन धर्मसभाके मंत्री जमानत पर रिहा किये गये और दंगे शुरू हुये। ये दंगे कैसे शुरू हुये, इस बारेमें मतभेद है; किन्तु शुरू होनेके बाद दो पक्षोंमें आमने-सामने गोलियां चलीं। सारे हिन्दू मोहल्लेको आग लगा दी गयी। पुलिस और फौजने भी गोली चलायी। परिणाम-स्वरूप अपार हानि हुयी। सभी हिन्दुओंको सरकारी रक्षाके नीचे



केन्टोनमेन्टमें रखा गया। वहांसे अनुकी मांगके अनुसार उन्हें रावल-पिंडी भेज दिया गया। वेलगांव कांग्रेसमें जिस संबंधमें जो प्रस्ताव पास किया गया था, उसमें हिन्दुओंको यह सलाह दी गयी थी कि कोहाटके मुसलमान उन्हें सम्मानपूर्वक वापस न बुलायें और जानमालकी सला-मतीका विश्वास न दिलायें, तब तक वे वापस न लौटें।

कुरमः सुल्मान पर्वतसे निकल कर सिन्धुसे मिलनेवाली नदी। जिसका वैदिक नाम है क्रुमु।

डेरा बिस्माखिल्लां : लाहौरके पश्चिममें १२५ मीलकी दूरी पर स्थित सीमाप्रान्तका एक शहर। यहांसे गोमलघाटके द्वारा अफ-गानिस्तानके साथ तिजारत चलती है। सूती कपड़े और वेलवूटेके कामके लिये प्रसिद्ध है।

डेरा गाजीखां : भावलपुरकी वायव्य दिशामें ७० मीलकी दूरी पर स्थित पंजाबका एक शहर। सिंधुकी वाढ़से जिसकी काफी हानि हुआ करती थी, जिसलिये १८९१ में यहां पत्थरका एक बांध बांधा गया था। यहांकी कुछ मसजिदें मशहूर हैं।

लाहौरका वैभव : अकबर और उसके वंशजोंके जमानेमें लाहौरका वैभव बहुत बड़ा था। वजीरखांकी मसजिद, जामा मसजिद, शीशमहल, रणजितसिंहके महल और शहरके बाहर शाहदरेमें स्थित बादशाह जहांगीरकी कब्र और शालीमार बाग आज भी उसके वैभवके साक्षी हैं।

व्यासः वियास, विपाशा। वसिष्ठ मुनिके सौ पुत्रोंको राखस खा गये तब पुत्रशोकसे विह्वल होकर वे देहत्याग करनेके विरादेसे जिस नदीमें कूद पड़े थे। किन्तु नदीने उन्हें विपाश यानी पाशमुक्त किया, जिसलिये यह 'विपाशा' कहलायी।

त्यागाय संभृतार्यानाम् : 'रघुवंश' के प्रारंभमें महाकवि कालिदास रघुओंका वर्णन करते समय अनुकी अनेक विशेषतायें बताते हैं। उनमें एक विशेषता यह है। जो त्याग = दानके लिये संभृत अर्थ = धन अिकट्टा करनेवाले हैं, उन रघुओंके वंशकी कीर्ति में गाना चाहता हूं।

पृ० १४० अुसमें से मनमाना . . चाहे : नहरके रूपमें।

अुदारता : चौड़ाबी ?

जयद्रथके समयमें : महाभारतके समयमें। जयद्रथ सिंधु देशका राजा था।

दाहिर : [ ६४५-७१२ ] सिन्धका अेक ब्राह्मण राजा। जच्चका पुत्र। सिन्ध प्रान्तको छूनेवाले खिलाफतके प्रान्तके सूबेदार हज्जाजको अुसने कभी बार हराया था। अिसके पश्चात् मुहम्मद बिन कासिम नामक सत्रह वर्षकी अुम्रके सेनापतिको अुसके खिलाफ युद्ध करनेके लिये भेजा गया; अिस युद्धमें दाहिरका हाथी भड़क अुठा, जिसकी वजहसे वह गारा गया। अुसकी फौज भाग गयी। तबसे मुसलमानोंको हिन्दुस्तानमें प्रवेश मिला। मुहम्मदने अुसकी रानीके साथ शादी की और अुसकी दो लड़कियोंको नजरानेके तौर पर खलीफाके पास भेज दिया।

जन्त्र : [ ४९७-६३७ ] दाहिरका पिता। अिसका अितिहास फारसीमें 'चचनामा' नामक किताबमें दिया गया है। वह बड़ा शूर था। अुसने अपने राज्यकी सीमा ठेठ कश्मीर तक फैलायी थी। वह सिंधके आरौर नामक गांवके अग्निहोत्री ब्राह्मण शैलजका पुत्र था। प्रथम वह सिंधके राजाके मंत्रीका कारकुन था; बादमें प्रधान मंत्री बना; अाखिर राजा बना और रानीके साथ अुसने शादी की। ब्राह्मणावादके बौद्ध-धर्मी लोगों पर अुसने काफी जुल्म ढाये थे।

पृ० १४१ अनाचार : सिन्धके अेक ब्राह्मण राजाको अेक ज्योतिषीने कहा था कि तुम्हारी बहनका लड़का तुम्हारा राज्य छीन लेगा। अिसके अिलाजके तौर पर राजाने अपनी बहनके साथ ही शादी कर ली। दूसरे अेक राजाने अेक सती पर अत्याचार किये थे। अिन ब्राह्मण राजाओंके अत्याचारोंसे लोग अितने परेशान हो गये थे कि मुहम्मद बिन कासिमको जाट और मेड़ लोगोंने ही सबसे अधिक मदद की थी।

मुहम्मद बिन कासिम : सिन्ध प्रान्तको जीतकर खिलाफतमें शामिल करनेवाला किशोर सेनापति। दाहिरके खिलाफ युद्ध करनेके बाद अुसने

दाहिरकी दो लड़कियोंको खलीफाके पास नजरानेके तौर पर भेज दिया था। जब खलीफाने जिनमें से एक लड़कीके साथ शादी करनेकी इच्छा व्यक्त की, तब जिन लड़कियोंने कहा कि मुहम्मदने मुन्हें अप्रष्ट कर दिया है, जिसलिजे वे जिस सम्मानके लायक नहीं है। जिस पर खलीफाने गुस्सा होकर मुहम्मदको हुक्म दिया कि गायके चमड़ेमें अपनेको नीकर वह खलीफाके सामने हाजिर हो। मुहम्मदने खलीफाकी आज्ञाका पालन किया, जिससे दूसरे ही दिन उसकी मृत्यु हो गयी। जब मुहम्मदका शव जिस हालतमें हाजिर किया गया, तब लड़कियोंने खलीफाको सत्य कह डाला कि मुन्होंने बदला लेनेकी दृष्टिसे झूठ बान कही थी! खलीफाने जिन दोनों लड़कियोंकी गरदन बुड़ा दी।

सर चार्ल्स नेपियर : [ १७८२-१८५३ ] १८०८ में स्पेनमें नूर लोगोंके खिलाफ जिसने लड़ाई की, और कोहनामें गिरफ्तार हुआ। १८१३ में अमरीकाके खिलाफ युद्ध किया। १८१५ में नेपोलियनके खिलाफ युद्ध किया। वह कवि बायरनका मित्र था। १८४१ में भारत आया। १८४२ में सिन्धकी फौजका नेतृत्व किया और अग्नी वर्षके अन्तमें जिमामगड़का किला कब्जेमें लिया। १८५४ के मियाणीके युद्धमें विजयी हुआ। मीरपुरके शेरमुहम्मदको परास्त करके भगा दिया। १८४४-४५ में सिन्धकी पहाड़ी जातियों पर विजय प्राप्त की। डल-हायुजोके साथ मतभेद होने पर बिस्तीफा देकर घर लौट गया। १८५३ में मृत्यु। अन्यायसे सिन्ध पर अधिकार करनेके बाद जिसने रिपोर्ट दी : "I have sinned (sind)"—मैंने सिन्ध पर कब्जा कर लिया है।

सुहिणी : एक धनवान कुम्हारकी लड़की। बुखाराका एक खान-दानी मुगल नौजवान मेहार उसकी मुहब्बतमें फंस गया था और उससे मिलनेमें कोभी कठिनायी न हो जिसलिजे वेश बदलकर उसके पिताके घर नौकर बन कर रहा था। दोनोंके बीच प्रेमका नाता दृढ़ होने लगा। किन्तु लड़कीके पिताको वह पसंद नहीं आया। जिस-लिजे उसने मेहारको नौकरीसे हटा दिया। वह सिन्धुके उस पार जाकर रहा। सुहिणी हमेशा रातके समय मिट्टीके एक बरतनका

सहारा लेकर सिन्धु नदी पार करती थी और मेहारसे मिलने जाती थी। जब इस बातका पता अुसके पिताको चला, तब अुसने पक्के घड़ेके बदलेमें कच्चा घड़ा वहां रख दिया। सुहिणी तो प्रेमकी मस्तीमें थी। वह कच्चा घड़ा लेकर ही नदीमें कूद पड़ी। जरा आगे गयी कि घड़ा पिघलने लगा। अुसने मेहारको पुकारा। सामनेके किनारेसे वह अुसे बचानेके लिये दौड़ा, किन्तु बचा नहीं सका। अंतमें दोनोंने साथ ही जल-समाधि ली।

### ३२. मंचरकी जीवन-विभूति

पृ० १४२ दिशो न जाने० न मैं दिशा जानता हूं, न शान्ति प्राप्त करता हूं। गीता, ११-२५

मिदानीम्० अब मैं शांत हो गया हूं और स्वस्थ बन गया हूं। गीता, ११-५१

पृ० १४४ स्वप्नसृष्टि पर राज्य किया : लोक-कथाओंमें 'खाया, पिया और राज्य किया' कहनेका प्रयोग चलता है। यहां पर 'स्वप्न-सृष्टि पर राज्य किया' का मतलब है 'नींद ली।'

अजगरोंकी अुपासना कर रहे थे : अजगर बड़े आलसी होते हैं। जिसलिये यहां अर्थ होगा आलस्यकी अुपासना करते थे।

रहानाबहन : श्री अब्बास तैयबजीकी पुत्री। भक्त-हृदय और सुकण्ठ गायिका। अिनकी 'Heart of a Gopi' नामक किताब बड़ी मशहूर है। इस किताबके फ्रेंच तथा पोलिश भाषामें भी अनुवाद हुये हैं। हिन्दीमें 'गोपी-हृदय' नामसे अनुवाद प्रकाशित हुआ है। अिनकी कुछ मौलिक हिन्दी किताबें भी हैं : 'सुनिये काकासाहब!', 'नाश्तेसे पहले', 'कृपा-किरण' वगैरा। अिनकी हिन्दी या हिन्दुस्तानी शैली अपने ढंगकी निराली है।

पृ० १४७ मंघ : मकानमें हवा आनेके लिये छत पर जो चौरस आकारकी चिमनी जैसी रचना होती है अुसको मंघ कहते हैं।

'ढंढ' : यह सिन्धी शब्द है।

## ३३. लहरोंका तांडवयोग

पृ० १४९ वप्रक्रीड़ाः सींग या लम्बे दांतोंके सहारे जमीन खोदनेका खेल। 'मेघदूत' में अिसका प्रयोग किया गया है :

तस्मिन्नद्री कतिचिद् अवला-विप्रयुगतः स कामी  
नीत्वा मासान् कनक-वलय-भ्रंश-रिवत्-प्रकोष्ठः ।

आपादस्य प्रथमदिवसे मेघमादिलिप्टसानुं

वप्रक्रीड़ापरिणतगजप्रेक्षणीयं ददर्श ॥

पृ० १५० अमर्षः : तिरस्कार या अपमानसे पैदा हुआ स्थिर क्रोध । काव्यशास्त्रमें अुसकी व्याख्या अिस प्रकार की गयी है : 'अधिक्षेपापमाना-देरमर्षोऽभिनिविष्टता ।' भारवि कविके 'किरातार्जुनीय' काव्यमें दुर्योधनकी राजनीतिकी प्रशंसा सुनकर द्रौपदी नाराज होती है और युधिष्ठिरसे कहती है : "अमर्षशून्येन जनस्य जन्तुना न जातहादैनं न विद्वि-पादरः ॥ १,३३ [ जितमें अमर्ष नहीं है अुसका न स्नेहीजन आदर करते, न शत्रु आदर करते ]

शिव-तांडव-स्तोत्रः कवि रावणका लिखा प्रसिद्ध स्तोत्र । देखिये, 'जोगका प्रपात' की टिप्पणियां ।

प्रमाणिका और पंचचामर : ये दो संस्कृतके लोकप्रिय और अत्यंत सरल छंद हैं । प्रमाणिकाके दो पद मिलने पर अेक पंचचामर बनता है । अुसको नाराच भी कहते हैं ।

प्रमाणिकापदद्वयम् वदेत् पंचचामरम् ।

पुष्पदंतः : अेक गंधर्व और शिवगण । शिवमहिम्न-स्तोत्रका रचयिता । वायव्य दिशाके दिग्गजका नाम भी पुष्पदंत है । पुष्पदंतकी कथा 'कथासरित्सागर' में है ।

गोमूत्रिकाबंधः चित्रकाव्यका अेक प्रकार ।

श्रावण-भादोंकी धारायें : राजमहलमें जब पानीका प्रवाह बहाया जाता है और बीचमें छोटेसे पत्थर परसे बहता अुसका प्रपात बनाया जाता है, तब अिस प्रपातको श्रावण-भादोंकी धारायें कहते हैं ।

### ३४. सिंधुके बाद गंगा

पृ० १५३ सौवीर देशः सिन्धु और मारवाड़की सीमाका प्रदेश।

पृ० १५५ सदाकत आश्रमः [ सदाकत = सत्य + आश्रम ] विहारके प्रसिद्ध देशभक्त मजहूरल हकने जिसकी स्थापना सन् १९२०-२१ के असेमें की थी।

पृ० १५८ 'रसो वै सः' : निश्चय ही वह रस है। तैत्तिरीयोपनिषद्में ब्रह्मका वर्णन करते समय यह वचन कहा गया है। देखिये तैत्तिरीय० २-७।

पृ० १५९ कैकर्यः [ किकर (= नीकर) + य ] नीकरपन, नीकरी।

पृ० १६० ॐ पूर्णम् अदः ० यह (जगत्) पूर्ण है, वह (ब्रह्म) भी पूर्ण है। पूर्णमें से पूर्ण ही प्रकट होता है। पूर्णमें से यदि पूर्णको निकाल लें तो पूर्ण ही शेष रहता है।

अध्यावास्योपनिषद्के प्रारंभ तथा अंतमें यह शांतिमंत्र है।

### ३५. नदी पर नहर

पृ० १६१ कलौ आद्यन्तयोः स्थितिः दक्षिणमें यह बात फैलायी गयी है कि कलिकालमें सिर्फ दो ही वर्णोंका अस्तित्व है—ब्राह्मण और शूद्र; क्योंकि संस्कार-लोपके कारण क्षत्रिय और वैश्य भी अब शूद्र जैसे बन गये हैं।

द्विजत्वः जिन्हें जनेयू लेकर इसी जन्ममें दूसरा जन्म लेनेका अधिकार है, उन ब्राह्मण, क्षत्रिय और वैश्य तीनों वर्णोंको द्विज कहते हैं।

जन्मना जायते शूद्रः संस्कारात् द्विज उच्यते।

भगीरथः भगीरथने हिमालयसे गंगाको अतारकर बंगालके उप-सागर तकके प्रदेशको उपजाऊ बनाया था। उस परसे जल-सिंचनकी विद्यामें कुशल।

पृ० १६२ निम्नगाः नीचेकी ओर बहनेवाली।

परिवाहः अतिरिक्त जलके बहनेके लिये रखा गया मार्ग।  
overflow.

## ३६. नेपालकी बाघमती

पृ० १६३ अतिमानुषीः अलीकिक। अंग्रेजी superhuman.

भगिनी निवेदिताः स्वामी विवेकानंदकी अंग्रेज शिष्या मिस मार्गरेट नोबल। निवेदिता नाम गुरुका दिया हुआ था।

पृ० १६५ गोरक्षनाथः अयोध्याके समीप जयश्री नामक नगरीमें सद्बोध नामके किसी ब्राह्मणकी सद्बृत्ति नामक एक स्त्री थी। एक बार भिक्षा मांगते हुये मत्स्येन्द्रनाथ वहां आ पहुंचे। साधु गुरुप जानकर उनको उस स्त्रीने संतान न होनेकी बात बतायी। मत्स्येन्द्रनाथने भस्म दी, किन्तु उसका प्रसादके तौर पर स्वीकार करनेके बदले उसने उसे धूरे पर फेंक दिया। ठीक बारह सालके बाद मत्स्येन्द्रनाथ फिर धारे और उन्होंने पूछा, "लड़का कहाँ है?" सद्बृत्तिने सच बात बता दी। जिस पर मत्स्येन्द्रनाथने धूरेके पास जाकर पुकारा 'अलख'। तुरन्त सामनेसे 'आदेश' कहकर गोरक्षनाथकी वालभूति खड़ी हो गयी। इसी कारणसे गोरक्षनाथको अयोनिज कहते हैं। गुरुके पास रहकर गोरक्षनाथने सब विद्या प्राप्त की। मत्स्येन्द्रनाथ योगी भी थे और भोगी भी थे। किन्तु गोरक्षनाथका वैराग्य अग्निके समान प्रखर था। मत्स्येन्द्रनाथको सिंहल द्वीपकी प्रमिलारानीके मोहपाशसे गोरक्षनाथने ही मुक्त किया था। वे योगी, शिवोपासक, अद्वैतवादी और कीमियागरके रूपमें प्रसिद्ध हैं। बंगाल, पंजाब, नेपाल, सीराष्ट्र, महाराष्ट्र, सिंहल द्वीप आदि सभी स्थानोंमें उनका मठ है।

मत्स्येन्द्रनाथ और गोरक्षनाथ नेपालके गुरुखा लोगोंके देवता हैं। गोरक्षनाथ परसे ही उनको 'गुरुखा' कहते हैं। नेपालमें बौद्धोंका महायान पंथ चलता था। उसकी पराजय करके गोरक्षनाथने वहांके लोगोंमें शिवकी उपासना प्रचलित की थी। गोरक्षनाथका समय अब तक निश्चित नहीं हो सका है।

## ३७. बिहारकी गंडकी

पृ० १६५ गंडकीः बिहारमें दो नदियोंका नाम गंडकी है।

लेखकने मुजफ्फरपुरके पास जो गंडकी देखी थी वह है बृद्ध या छोटी गंडकी। दूसरी गंडकी बड़ी है।

पृ० १६६ बौद्ध जगतके दो छोरः नर्मदा और गंडकीके बीच बौद्ध जगत समाया हुआ था।

मांडलिक नदियांः पानी-रूपी करभार देनेवाली नदियां; अुससे मिलनेवाली नदियां।

अष्टांगिक मार्गः भगवान बुद्धके बताये हुअे आर्य अष्टांगिक मार्गके आठ अंग अिस प्रकार हैंः (१) सम्यक् दृष्टि; (२) सम्यक् संकल्प; (३) सम्यक् वाचा; (४) सम्यक् कर्मान्त; (५) सम्यक् आजीव; (६) सम्यक् व्यायाम; (७) सम्यक् स्मृति; और (८) सम्यक् समाधि।

मारः मनुष्यकी सद्वासनाओंका नाश करनेवाला। बौद्धधर्ममें आसुरी संपत्तिके अधिष्ठाता व्यक्तिको 'मार' कहते हैं।

### ३८. गयाकी फल्गु

पृ० १६७ सीताका शापः कहते हैं कि अेक समय राम, सीता और लक्ष्मण धूमते-धूमते फल्गुके किनारे आ पहुँचे। वहां पहुँचते ही रामको स्मरण हुआ कि आज मेरे पिताजीके श्राद्धका दिन है। अिसलिये सामान लानेके लिये अुन्होंने लक्ष्मणको शहरमें भेजा। लक्ष्मण गये; किन्तु बड़ी देर तक वापस नहीं लौटे। अिससे रामको चिंता हुअी और वे स्वयं अुन्हें ढूँढनेके लिये निकल पड़े। अिधर श्राद्धका मुहूर्त चूकने लगा; अिसलिये सीताजीने नहा-धोकर जो कुछ था अुसीसे अपने पतिके बदले स्वयं अुनके पितरोंको पिंडदान दिया। पितरोंने संतोषपूर्वक पिंडका स्वीकार किया। वे पिंड लेकर जाने लगे, तब सीताजीने अुनसे पूछाः 'आप स्वयं आकर पिंड ले गये हैं, यह मेरे पतिको कैसे मालूम होगा?' तब आकाशवाणी हुअीः 'तुम साक्षी रखो।' सीताजीने फल्गु नदी, गाय, अग्नि और केवड़ेको साक्षी रखा।

राम-लक्ष्मण सारी सामग्री लेकर आये और अुन्होंने सीताको चरु (पिंडका भात) तैयार करनेको कहा। किन्तु सीताने न तो कोअी अुत्तर दिया, न चरु तैयार किया। अंतमें रामने पूछा, तब सीताने सारी बात बता दी। किन्तु राम-लक्ष्मणको विश्वास नहीं हुआ। अिसलिये सीताने



फल्गु आदि सब साक्षियोंसे पूछनेके लिये कहा। मगर अिन सबने कहा, 'हम कुछ मालूम नहीं है।' अतः सीताने लाचारीसे दुवारा चरु तैयार किया और रामने पिंडके लिये पितरोंका आवाहन किया। तब आकाशवाणी हुयी कि जानकीने हमें तृप्त किया है। किन्तु रामको विश्वास नहीं हुआ। अिसलिये फिरसे आकाशवाणी हुयी। अिससे भी रामको संतोष नहीं हुआ। अिस पर स्वयं सूर्यने आकर साक्षी दी, तब रामको विश्वास हुआ।

साक्षी होते हुये भी मुन्होंने बात नहीं बतायी, अिसलिये सीताने अुन चारोंको शाप दिया। फल्गुको कहा, 'तुम पातालमें रहोगी।' केवड़ेको कहा, 'तुम शिवजीको अग्राह्य होगे।' गायको कहा, 'तेरा मुंह अपवित्र माना जायगा और पूँछ पवित्र मानी जायगी।' अग्निको कहा, 'तुम सर्वभक्षक होगे'। — शिवपुराण, अध्याय ३०।

### ३९. गरजता हुआ शोणभद्र

पृ० १६८ अयं शोणः ० "स्वच्छ जलवाला, अगाध, पुलिन-मंडित, अैसा यह शोण है। हे ब्रह्मन्, हम किस रास्तेसे पार अुतरेंगे?" श्री रामचंद्रके पूछने पर विश्वामित्रने जवाब दिया, "जिस रास्तेसे महर्षि जाते हैं, वह मेरे द्वारा बताया हुआ मार्ग यह है।"

क्षत्रिय गुरुशिष्यः क्षत्रियोंके गुरु अक्सर ब्राह्मण ही होते हैं। किन्तु यहां गुरु विश्वामित्र भी मूलतः क्षत्रिय थे।

पीवरकायः पुष्ट शरीरवाला।

गजेन्द्र और ग्राहः हाहा और हुहु नामक दो गंधर्व थे। किसी दिन अिन दोनोंके बीच विवाद चला — 'संगीत-विद्यामें हममें कौन बड़ा है?' वे अिन्द्रके पास गये और अुसके सामने अपनी कला दिखायी। अिन्द्रने कहा, 'तुम दोनोंमें कौन बड़ा है, यह तो देवल अृषिके सिवा और कोयी नहीं बता सकेगा।' अिसलिये वे देवल अृषिके पास गये और गाने लगे। अृषि अुस समय ध्यानमग्न थे। वे कुछ बोले नहीं। अिसलिये यह मानकर कि वे जड़ हैं, कुछ समझते नहीं हैं, गंधर्वोंने अुनका अपमान किया। अिससे अृषिने अुनको शाप दिया कि 'तुम अब

मृत्युलोकमें जन्म लगे।' किन्तु वादमें अनुकी प्रार्थना सुतकर शापके निवारणके लिये कहा कि 'हरि तुम्हारा बुद्धार करेंगे।'

विस प्रकार वे दोनों मृत्युलोकमें गजेन्द्र और ग्राहके रूपमें पैदा हुये। एक बार गजेन्द्र जलक्रीड़ाके लिये पानीमें अतरा, तब ग्राहने उसका पांव पकड़ लिया और उसे अंदर खींचने लगा। बाहर आनेके लिये गजेन्द्रने काफी प्रयत्न किया, किन्तु कुछ नहीं हुआ। और वह गहरे पानीमें खिचता चला गया। जब वह पूराका पूरा पानीमें चला गया, सिर्फ सूंड ही बाकी रही, तब उसने अश्वरकी स्तुति की। स्तुति सुनकर अश्वरने आकर उसे बचाया और दोनोंका बुद्धार किया।

यह कथा पंचरत्न-गीताके 'गजेन्द्र-मोक्ष' में है।

[वरसों पहले Tug of War के लिये श्री काकासाहबने गुजरातीमें 'गजग्राह' शब्द प्रचलित किया था।]

ब्रह्मपुत्रः ब्रह्मपुत्राका सही नाम है 'ब्रह्मपुत्र'। शायद रोमन लिपिके कारण गड़बड़ हुयी है। लेखकने विस पुस्तकमें दोनों रूपोंका प्रयोग किया है।

पृ० १६९ कहाँ जाऊँ ० महाकवि कालिदासने शोणका यह भाव बहुत सुन्दर ढंगसे व्यक्त किया है। अश्वरके स्वयंवरके बाद निराश हुये राजा लोग अजका मार्ग रोकते हैं, तब अज अनुकी सेना पर टूट पड़ता है। कालिदासने विसकी तुलना भागीरथी पर अपनी अचाल तरंगोंसे टूट पड़नेवाले शोणसे की है।

तस्याः स रक्षार्थम् अनल्पबोधं

आदिश्य पित्र्यं सचिवं कुमारः।

प्रत्यग्रहीत् पाथिव-बाहिनीं तां

भागीरथीं शोण विवोत्तरंगः।

—रघुवंश ७-३६

नाल्पे सुखमस्ति . . . तत् सुखम् : 'अल्पमें सुख नहीं है। जो भूमा है—सारे विश्वको समा ले अतना विशाल है, वही सुखरूप है।' (छांदोग्य, ७-२३)

## ४०. तेरदालका मृगजल

जमखंडी : दक्षिण महाराष्ट्रका एक शहर ।

## ४१. चर्मण्वती चंबल

पृ० १७२ रंतिदेव : भरतकी छठी पीढ़ीमें हुआ सूर्यवंशी राजा । महाभारतमें जिसकी कथा दो बार आयी है । मेघदूतमें भी जिसका जिक्र आता है ।

हूंकंढांस : [शत भुक्ष यज्ञ] ग्रीक (यूनानी) लोगोंका एक यज्ञ जिसमें सौ बैलोंकी आहुति दी जाती थी ।

भूदेव : ब्राह्मण । अग्नि और ब्राह्मण देवताओंके मुख माने जाते हैं । वे जो खाते हैं वह सीधा देवताओंको मिल जाता है ।

## ४२. नदीका सरोवर

पृ० १७३ बेलाताल : ताल = तालाब । जैसे नैनीताल, भीमताल ।

पृ० १७४ हिमालयसे मांफी मांगकर : हिमालयमें केदारनाथके पास मंदाकिनी नामक एक नदी है, जिसलिअे ।

महाराज पुलकेशी : वातापी वंशका राजा । छठी सदीके मध्य भागमें उसने महाराष्ट्रके छोटे छोटे सब राज्योंको एकत्र करके एक साम्राज्यकी स्थापना की थी और अश्वमेध यज्ञ भी किया था । उसके पुत्र कीर्तिवर्मने पिताके साम्राज्यका विस्तार किया और उसमें अंग-वंग और मगधका भी समावेश किया । सन् ६०९ में जब दूसरा पुलकेशी गद्दी पर बैठा तब यह चालुक्य साम्राज्य विन्ध्यसे लेकर दक्षिणमें पल्लव साम्राज्य तक फैला हुआ था । उसने मालव, गुर्जर, और कर्लिगोंको भी अधीन कर लिया था । उसका सबसे बड़ा पराक्रम तो यह था कि महाराज हर्षने जब दक्षिण पर आक्रमण किया, तब पुलकेशीने उनको रोका और पराजित किया (अ० स० ६३६) । पुलकेशी = पुलिकेशी । दक्षिणकी भाषामें पुलि = हुलि = बाघ । जिसके बाल (केश) बाघकी अयालके जैसे हों, वह है पुलकेशी ।

पृ० १७५ अनाविला : जिसमें कीचड़ नहीं है, असी । स्वच्छ ।

पृ० १७६ दशार्णः विन्ध्याचलके दक्षिण-पूर्वमें स्थित प्रदेश । दश + मृण (दुर्ग) जिसमें हैं वह । नदीका नाम है 'दशार्णा' । मेघदूतमें जिसका अल्लेख इस प्रकार आता है :

पाण्डुच्छायोपवनवृतयः केतकैः सूचिभिन्नैर्—

नीडारम्भैर् गृहवलिभुजाम् आकुलग्रामचैत्याः ।

त्वय्यासन्ने परिणतफलश्याम-जम्बूवनान्तः

संपत्स्यन्ते कतिपयदिनस्थायिहंसा दशार्णाः ॥२३॥

वेत्रवती : मालवाकी एक नदी, वेतवा । मेघदूतमें जिसका भी अल्लेख है :

तेषां दिक्षु प्रथित-विदिशा-लक्षणां राजधानीं

गत्वा सद्यः फलम् अविकलम् कामुकत्वस्य लब्ध्वा ।

तीरोपान्त-स्तनित-सुभगं पास्यसि स्वादु यस्मात् ।

सभ्रूभगं मुखम् अिव पयो वेत्रवत्याश् चलोमि ॥२४॥

### ४३. निशीथ-यात्रा

पृ० १७७ सविन्दु-सिन्धु ० श्री शंकराचार्य विरचित 'नर्मदास्तोत्र' में ये वचन हैं । इसी स्तोत्रमें निम्नलिखित श्लोक है, जिसमें नर्मदाको 'शर्मदा' कहा गया है :

त्वदम्बुलीन दीनमीन दिव्य संप्रदायकं

कलौ मलौघभारहारि सर्वतीर्थनायकम् ।

सुमत्स्य-कच्छ-नक्रचक्र-चक्रवाक-शर्मदे

त्वदीयपादपंकजं नमामि देवि नर्मदे ॥

पृ० १७९ मेरी जाति है कौवेकी : कौवा कभी अकेला नहीं खाता । दूसरे कौवोंको पुकार कर ही खाता है ।

लेखकका नाम 'काका' है, यह भी नहीं भूलना चाहिये ।

पृ० १८६ नान्तःप्रज्ञं ० माण्डुक्योपनिषद्में तुरीय रूपके वर्णनमें ये शब्द आते हैं । अनिका अर्थ है—'वह न अंतःप्रज्ञ है, न वहिःप्रज्ञ है । वह न अभयतःप्रज्ञ है, न प्रज्ञानघन है । वह न प्रज्ञ है, न अप्रज्ञ है ।'

## ४४. ध्वांघार

पृ० १९३ पूयन्नेक्ये० और ॐ कृतो स्मर, कृतं स्मर : ये  
बीशावास्योपनिषद्के श्लोक हैं। पूरे श्लोक जिस प्रकार हैं :

पूषन्नेक्ये यम सूर्यं प्राजापत्य ! व्यूह रश्मीन्, समूह।

तेजो, यत्ते रूपं कल्याणतमं तत्ते पश्यामि

योऽसावसौ पुरुषः सोऽहमस्मि ॥ १६ ॥

वायुर् अनिलम् अमृतम् अथेदं भस्मान्तु ॥ शरीरम् ।

ॐ कृतो स्मर कृत ॥ स्मर; कृतो स्मर कृत ॥ स्मर ॥ १७ ॥

[ हे जगत्पोषक सूर्य, हे अंकाकी गमन करनेवाले, हे यम (संसारका नियमन करनेवाले), हे सूर्य (प्राण और रसका शोषण करनेवाले), हे प्रजापतिनंदन, तू अपनी रश्मियां समेट ले। तेज अंकत्र कर ले। तेरा जो अत्यन्त कल्याणमय रूप है, मुझे मैं देखता हूं। सूर्यमंडलमें रहनेवाला वह जो परात्पर पुरुष है, वह मैं ही हूं।

अब मेरे प्राण सर्वात्मक वायुरूप सूत्रात्माको प्राप्त हों और यह शरीर भस्मीभूत हो जाय। हे मेरे संकल्पात्मक मन, अब तू स्मरण कर, अपने किये हुये कर्मोंका स्मरण कर; अब तू स्मरण कर, अपने किये हुये कर्मोंका स्मरण कर। ]

पृ० १९४ चन्द्रगुप्त और समुद्रगुप्त : चंद्रगुप्तकी पुत्री प्रभावतीका विवाह वाकाटक वंशमें हुआ था। उसने कभी बरस तक शासन-तंत्र संभाला था। चंद्रगुप्तने उस समय खास लोग वहां भेज दिये थे, जिस बातका यहां बल्लेख है। समुद्रगुप्तकी विजय-यात्रामें जिस प्रदेशका भी समावेश होता था।

कलचुरी : वाकाटक साम्राज्यके पतनके बाद अनेक छोटे छोटे स्वतंत्र राज्य पैदा हुये थे। उनमें उत्तर महाराष्ट्रके कलचुरी लोगोंका भी एक राज्य था। उनकी राजधानी थी त्रिपुरी, जहां सन् १९३९ में कांग्रेसका अधिवेशन हुआ था।

वाकाटक : सन् २२५ से ५४० के आसपास मध्यप्रान्तके वरार प्रदेशमें वाकाटकोंका साम्राज्य था। छठी सदीके पहले दस वर्षोंका समय उनके

सर्वोच्च वैभवका काल था। जिसमें सारा हैदराबाद, चम्बवीका महाराष्ट्र, बरार और मध्यप्रान्तका बहुतसा हिस्सा समा जाता था। जिसके अलावा, उत्तर कोंकण, गुजरात, मालवा, छत्तीसगढ़ और आंध्र प्रदेश पर भी जिसका प्रभुत्व था। उस समय अितना विशाल और अितना बलवान साम्राज्य भारतमें दूसरा कोई नहीं था।

#### ४५. शिवनाथ और ओन्न

पृ० १९४ मलिक काफूरः अलाउद्दीन खिलजीका प्रीतिपात्र खोजा। जिसने दक्षिणके राज्य जीतकर वहांकी प्रजा पर बड़ा अत्याचार किया था।

काला पहाड़ः बंगालके नवाब सुलेमान किराणीका तथा बादमें उसके पुत्र दाबूदका सेनापति। असम, काशी और बुड़ीसामें जितने हिन्दू देवालय थे, उनमें से अेक भी जिसके हाथसे नहीं बचा था। किसीको जिसने तोड़ डाला, किसीको खंडित कर दिया, तो किसीको जमींदोज कर दिया। जगन्नाथकी मूर्तिको उसने जलाकर समुद्रमें फेंक दिया था। हिन्दुओं पर उसने बहुत जुल्म ढाये थे। कुछ लोग कहते हैं कि वह पहले ब्राह्मण था, किन्तु किसी नवाबकी कन्याकी मुहब्बतमें फंसकर मुसलमान बन गया था। मुसलमानोंके इतिहासमें उसको पठान जातिका बताया गया है। १५६५ में उसने बुड़ीसा जीता था। १५८० में उसकी मृत्यु हुयी थी।

पृ० १९७ नामरूपका त्याग करनेसे हीः मुंडकोपनिषद्में निम्नलिखित श्लोक (३-२-८) हैः

यथा नद्यः स्यन्दमानाः समुद्रेऽस्तं गच्छन्ति नामरूपे विहाय।

तथा विद्वान् नामरूपाद् विमुक्तः परात्परं पुरुषम् अपैति दिव्यम्।

[जिस प्रकार निरंतर बहनेवाली नदियां अपना नामरूप छोड़कर समुद्रसे जा मिलती हैं, उसी प्रकार विद्वान भी नामरूपसे मुक्त होकर परात्पर दिव्य पुरुषको प्राप्त कर लेता है।]

सर्वे महत्त्वम् अिच्छन्ति० जिस कुलमें सभी लोग महत्त्व चाहते हैं, उस कुलका नाश होता है; उसी प्रकार जिस देशमें सभी लोग नेता बन जाते हैं, उस देशका भी नाश निश्चित है।

## ४६. दुर्देवी शिवनाथ

पृ० १९९ राक्षस-पद्धतिका विवाहः विवाहके आठ प्रकार बताये गये हैं : (१) ब्राह्म, (२) दैव, (३) आर्य, (४) प्राजापत्य, (५) गांधर्व, (६) आसुर, (७) राक्षस और (८) पिशाच। बिनमें से जित्त विवाहमें लड़कीके रिश्तेदारोंको मारकर या परास्त करके जवरन् लड़कीसे विवाह किया जाता है, उसको राक्षस-पद्धतिका विवाह कहते हैं।

## ४७. सूर्याका त्तोत

पृ० २०० कासा : दम्बवी राज्यके थाना जिलेका अक गांव। आचार्य शंकरराव भिसेके मार्गदर्शनमें यहां अक सर्वोदय-केंद्र चलता है, जिसके कार्यकर्ता यहांके आदिम निवासी 'वार्ली' लोगोंके बीच बहुत अच्छा काम करते हैं।

## ४८. अवरी ओच

पृ० २०५ कवियोंको जितना . . . देता था : बहुत कम और अस्पष्ट।

## ४९. तेंडुला और सुला

पृ० २०७ व्यंजन : शाक, चटनी।

पृ० २०९ यद् भावि० जो कुछ होनेवाला हो, सो होने दो।

## ५०. अूषिकुल्याका क्षमापन

पृ० २११ सरित्पिता : पर्वत।

सरित्पति : समुद्र।

पृ० २१३ अचलोंका उपस्थान . . . देगी : श्री काकासाहबने अब पहाड़ोंके वर्णन लिखना शुरू कर दिया है, इस बातका यहां मुल्लेख है।

## ५१. सहलघारा

पृ० २१४ आचार्य रामदेवजी : स्वामी श्रद्धानंदजीके सहायक। हरिद्वार गुरुकुलके आचार्य।

पृ० २१६ धवधवाता हुआ : धव-धव आवाज करता हुआ।  
लेखकका बनाया हुआ यह नाम-क्रियापद है।

#### ५२. गुच्छुपानी

पृ० २२२ चंदन : श्री काकासाहबकी पुत्रवधू सी० चंदन कालेलकर।

#### ५३. नागिनी नदी तोस्ता

पृ० २३० यंत्रका जीन कसकर : पावर हाबुस खड़ा करके।

#### ५४. परशुराम कुंड

पृ० २३२ नहि वेरेन वेरानि ० धम्मपदका यह पूरा श्लोक  
मिस प्रकार है :

नहि वेरेन वेरानि सम्मन्तीध कुदाचनं।

अवेरेन च सम्मन्ति अेस धम्मो सनन्तनो ॥ ५ ॥

[वैर वैरसे कभी शांत नहीं होता; अवैरसे ही वैर शांत होता  
है—यही संसारका सनातन नियम (धर्म) है।]

#### ५५. दो मद्रासी बहनें

पृ० २३६ : नागमोड़ी : नागकी तरह जिसके मोड़ हों। सर्प-  
सदृश। यह शब्द मराठीका है।

#### ५६. प्रथम समुद्र-दर्शन

पृ० २३९ मुरगांव : गोवाका एक शहर जिसको अंग्रेजीमें  
'मार्मागोवा' कहते हैं। यह पश्चिमी किनारेका एक सुन्दर बंदरगाह  
है। फौजी दृष्टिसे इसका बड़ा महत्व है।

पृ० २४० दूध-सागर : पानी पहाड़की चोटी परसे नीचे इस  
तरह बूदता है कि उसका दूधके समान काव्यमय सफेद प्रपात बन  
जाता है। इसलिये उसका नाम ही 'दूध-सागर' पड़ गया है।

केशू : = केशव, श्री काकासाहबके भाजी।

पृ० २४१ दत्तू : श्री काकासाहबका पूरा नाम दत्तात्रेय वालकृष्ण  
कालेलकर है। दत्तात्रेयका छोटा रूप है दत्तू।

गोंदू : = गोविंद, काकासाहबके दूसरे भाजी।



## ५७. छप्पन सालकी भूख

पृ० २४७ सरोके पेड़: कारवारमें सरोका अंक सुन्दर वन है।  
 जिसका वर्णन पढ़िये 'स्मरण-यात्रा' के 'सरोपार्क' नामक लेखमें —  
 पृ० २०१।

## ५८. मरुस्थल या सरोवर

पृ० २५४ मरजाद-बेल: समुद्रका पानी ज्वारके समय अधिकसे अधिक जहां तक पहुंचता है, वहां अंक तरहकी बेल अगती है। समुद्र कितना भी तूफानी क्यों न हो, वह कभी अपनी जिस मर्यादाका अल्लंघन नहीं करता। जिसलिये जिस बेलको मरजाद-बेल कहते हैं। खलासी लोगोंके अनुसार वह समुद्रकी मौसी है। अतः समुद्र उसका भानजा हुआ।

पृ० २५५ सर्वं समाप्नोषि० 'आप सारे संसारको व्याप्त किये हुये हैं; अतः आप सर्व हैं।' गीता, ११-४०

## ५९. चांदीपुर

पृ० २५७ महाश्वेता: वाणकी विख्यात कथा 'कादम्बरी' की नायिका कादम्बरीकी सखी।

कादंबरी: वाणकी कथाकी नायिका। कादम्बरीका मूल अर्थ है: मद्य, सुरा।

पृ० २५९ भदालसा: श्री जमनालाल बजाजकी पुत्री।

आपो नारा० पानीको 'नारा' कहा है। और वह नर अर्थात् परमात्मासे पैदा हुआ है। यह पानी पहले उसका (परमात्माका) अयन (निवासस्थान) था। जिसीलिये परमात्माको नारायण (पानीमें जिसका निवासस्थान है असा) कहा है। मनुस्मृति, १-१०

पृ० २६० प्रथम प्रभात: रवीन्द्रनाथका विख्यात राष्ट्रगीत 'अयि भुवन-मनोमोहिनि' में से ये पंक्तियां ली गयी हैं। पूरा गीत जिस प्रकार है:

अयि भुवन-मनोमोहिनि  
 अयि निर्मल-सूर्य-करोज्ज्वल-धरणि  
 जनक-जननी-जननि — अयि०  
 नील-सिंधु-जल-धीत-चरणतल  
 अनिल-विकंपित-श्यामल-अंचल  
 अंबर-चुंबित-भाल-हिमाचल  
 शुभ्र-तुषार-किरीटिनि — अयि०  
 प्रथम प्रभात-अुदय तव गगने  
 प्रथम साम-रव तव तपोवने  
 प्रथम प्रचारित तव वन-भवने  
 ज्ञान-धर्मकत काव्य-काहिनि — अयि०  
 चिर कल्याणमयी तुमि धन्य,  
 देशविदेशे वितरिछ अन्न,  
 जाह्नवी-जमुना-विगलित-करुणा  
 पुण्य-पीयूष-स्तन्य-वाहिनि — अयि०

#### ६०. सार्वभौम ज्वार-भाटा

पृ० २६३ सु-गत : भगवान बुद्धका एक नाम । एक खास 'मिशन' लेकर जो आये वे तथागत । सब संकल्पों और संस्कारोंका नाश करके जो निर्वाण तक पहुंचे वे सु-गत ।

#### ६१. अर्णवका आमंत्रण

पृ० २६३ अर्णव : अर्णव शब्दमें धातु 'अृ' है । उसका अर्थ है अथल-पुथल होना, फेनसे भर आना । जिस परसे जिसमें अथल-पुथल होती है, जो फेनसे भर आता है, जो अथांत है, उसको अर्ण = पानी कहते हैं । और जिसमें जिस तरहका पानी है उसको अर्णव कहते हैं । 'अृणोत्यर्णः । अर्णांसि बुद्धकानि अत्र सन्ति अिति अर्णवः' ।

अघमर्पण सूक्त : अृग्वेदके १० वें मंडलका १९० वां सूक्त । उसके अृषिका नाम भी अघमर्पण ही हैं । संव्यावंदनके समय सुवह-शाम यह सूक्त बोला जाता है । काव्यसाहच्य लिखते हैं : "अघमर्पणका

अर्थ है पापको धो डालना। किन्तु जिस सूक्तमें पापका अल्लेख तक नहीं है। उसमें अृपि कहता है: बाह्य विश्वकी विशालताका अनुभव करो, हृदयकी गहराईकी जांच करो। यह सारी आंतर-बाह्य सृष्टि किसके सहारे टिकी हुई है, यह देख लो। काल और सृष्टिकी अनन्तताका खयाल करो। जिससे तुम्हारा मन अपने-आप विशाल हो जायगा। विशाल मनमें पापके लिये स्थान नहीं होता।

“जिस अनादि अनंत सृष्टिमें ‘अृतम्’ और ‘सत्यम्’ ही स्थायी हैं। ‘अृतम्’ का अर्थ है विश्वका सार्वभौम नियम; चराचर सृष्टिका सनातन धर्म। जिसीके सहारे अनादि अनंत सृष्टि चलती है (अृ = चलना)। जिस ‘अृतम्’ के अंदर जो परम तत्त्व है, जो शाश्वत है और जिसका नाश कभी नहीं होता, उसको सत्य कहते हैं। यह सत्य सर्वव्यापी है। अतः जिसे विष्णु (सर्वत्र प्रवेश पानेवाला, फैलनेवाला) भी कहते हैं। ‘सत्यम्’ और ‘अृतम्’ के द्वारा ही यह संसार उत्पन्न होता है, विलीन होता है और फिरसे उत्पन्न होता है। विश्वचक्र तपसे चलता है। यह विश्व तो परमात्माकी केवल महिमा है। परमात्मा जिससे भी बड़ा है। वह सुखका धाम है, आनंदका निधान है। उसकी कल्पना ज्यों ज्यों हृदयमें फैलती जायगी, त्यों त्यों हृदय स्वच्छ होता जायगा। जैसे जैसे तुम हृदयसे बड़े होते जाओगे, वैसे वैसे पापसे तुम्हें घृणा होती जायगी। पापके लिये स्थान ही नहीं होगा। ‘यो वै भूमा तत् सुखम्। नाल्पे सुखम् अस्ति।’ अितना समझ लो। यही पाप-नाशक मंत्र है।”

वरुणः वेदोंमें वरुणको पश्चिम दिशाका और सागरका अधीश्वर कहा गया है। वृ (घेर लेना) + अणु (कृतार्थे प्रत्यय)। जिसने पृथ्वीको घेर लिया है।

भुज्यु : अृग्वेदमें जिसकी कथा है। कहते हैं कि भुज्यु अपने पुत्र तुग्र पर एक बार गुस्सा हुआ। जिससे उन्होंने तुग्रको दूसरे टापू पर बसे हुआ दुश्मनोंके खिलाफ लड़नेके लिये भेज दिया। रास्तेमें उसके जहाजमें सुराख हो गया, जिससे वह बड़ी कठिन परिस्थितिमें आ पड़ा। किन्तु अश्विनीकुमारोंने सौ पतवारोंवाली नौकामें आकर उसे सुरक्षित किनारे पर पहुंचा दिया।

पृ० २६४ जलोदरः अेक रोग, जिसमें पेटमें पानी भर जाता है। लेखकने यहां इस शब्दका प्रयोग जलरूपी बुदरके अर्थमें किया है।

पृ० २६५ सिदबादः 'अरेवियन नाबिट्स' में इसकी सात यात्राओंकी रोचक कथा है।

पृ० २६६ सिंहपुत्र विजयः सिलोनकी प्राचीनतम परंपराके अनुसार अि० स० पूर्व छठी शताब्दीके मध्यमें सौराष्ट्रके सिंहपुरका राजकुमार विजय साहसपूर्ण यात्रा करके सिलोन पहुंचा था। विद्वानोंके कथनानुसार वह पौराणिक नहीं, बल्कि ऐतिहासिक व्यक्ति है। देखिये : ('भारतीय आर्यभाषा और हिंदी' — लेखकः श्री मुनीतिकुमार चट्टोपाध्याय।)

भूगुकच्छः आजका भड़ौच।

सोपाराः प्राचीन शूर्पारक।

दाभोलः पश्चिम तट पर स्थित अेक अतीव मनोहर और बड़े महत्त्वका बंदरगाह।

मंगलापुरीः आजका मंगलूर या मंगलोर।

ताम्रद्वीपः सिलोन, लंका।

जावा और बालिद्वीपः सिंगापुरके दक्षिणमें ये दो द्वीप हैं। वहांका धर्म अिस्लाम है, लेकिन हिन्दू संस्कृतिका असर आज भी वहां निश्चित मालूम होता है।

ताम्रलिप्तिः आजका तामलुक।

दसों दिशाओंमेंः महावंशमें लिखा है कि "बौद्ध धर्मका प्रचार करनेवाले मोग्गलीपुत्त (तिस्स) स्वविरने संगीतिका कार्य पूरा करनेके बाद भविष्यत् कालके बारेमें सोचकर और यह ध्यानमें रखकर कि मध्य देशके बाहर बौद्ध धर्मकी स्थापना होनेवाली है, कार्तिक मासमें कुछ स्वविरोंको अलग अलग स्थानोंमें भेज दियाः कश्मीर और गांधारमें मज्झंतिकको, महिष मंडलमें महादेव स्वविरको, वनवासीमें रक्खितको, महाराष्ट्रमें महाघम्म रक्खितको और योन (यवन) लोगोंके देशमें महारक्खित स्वविरको भेजा।

“मज्झिम स्थविरको हिमवन्त (हिमालय) प्रदेशमें तथा सोण और उत्तर भिन दो स्थविरोंको सुवर्णभूमि (ब्रह्मदेश) में भेजा। महा-महिन्द, विष्ठीय, अत्थिय, संवल और भद्दसाल भिन पांच स्थविर शिष्योंको ‘तुम सुंदर लंकाद्वीपमें जाकर मनोरम बुद्धधर्मकी स्थापना करो’ कहकर उस द्वीपमें भेज दिया।” १-८

पृ० २६७ धर्म-विजय : कलिंगकी विजयके बाद मनमें उत्पन्न हुअे पश्चात्तापका वर्णन करनेवाला जो शिलालेख अशोकने खुदवाया, उसमें उसने कहा है कि “महाराजके मतके अनुसार धर्मके द्वारा प्राप्त हुअी विजय ही श्रेष्ठ विजय है।”

गंडेकी तरह अकुतोभय : भूल बौद्ध ग्रंथोंमें गंडेकी नहीं बल्कि गंडेके अकेले सींगकी उपमा है। सब प्राणियोंके दो सींग होते हैं, किन्तु गंडेकी नाक पर सिर्फ एक ही सींग होता है।

धम्मपदमें इसी संदर्भमें अकेले हाथीकी उपमा दी गयी है :

नो चे लभेथ निपकं सहायं सद्धिचरं साधु विहारिधीरं।

राजा व रट्ठं विजितं पहाय अको चरे मातंगरञ्जे व नागो ॥

[यदि निपुण, साथ चलनेवाला, साधु, विहारवाला धीर पुरुष मित्रके रूपमें न मिले, तो जैसे हारे हुअे राज्यको छोड़कर राजा अकेला चला जाता है, या मातंग अरण्यमें हाथी अकेला घूमता है, वैसे अकेले ही घूमना चाहिये।]

अकस्स चरितं सेय्यो नत्थि वाले सहायता।

अको चरे न च पापानि कयिरा अप्पोत्सुकको मातंगरञ्जे व नागो ॥

[अकाकी चर्या श्रेय है, बालक (अज्ञानी) से कोअी सहायता नहीं मिलती। मातंग अरण्यमें अकाकी हाथीकी तरह अल्पोत्सुक होकर अकाकी चर्या करना चाहिये; पाप नहीं करना चाहिये।]

सोपारा, कान्हेरी, धारापुरी : बम्बयीके आसपासकी बौद्ध गुफायें।

खंड-गिरि, अुदय-गिरि : अुड़ीसाके दो पहाड़। यहां बौद्ध गुफायें हैं। सम्राट् खारवेलका प्रख्यात शिलालेख भी यहीं है।

महिन्द और संघमित्राः अशोकने अपने पुत्र महेन्द्र तथा पुत्री संघमित्राको बौद्ध धर्मका प्रचार करनेके लिये लंका भेजा था।

पृ० २६८ वाणिज्यिकः युरोपके उत्तर समुद्रमें ८ वीं से १० वीं शताब्दी तक लूट मचानेवाले जिस नामके डाकू।

लक्ष्मीका पिताः लक्ष्मी समुद्रमें पैदा हुआ, जिसलिये पुराणोंमें समुद्रको लक्ष्मीका पिता कहा गया है। यहां पर लेखकने जिस कहानीसे फायदा उठाकर समुद्रमें यात्रा करनेसे प्राप्त होनेवाली लक्ष्मीके अर्थमें जिन शब्दोंका प्रयोग किया है।

पृ० २६९ सर्वे सन्तु निरामयाः ० पूरा श्लोक जिस प्रकार है :

सर्वेऽत्र सुखिनः सन्तु सर्वे सन्तु निरामयाः।

सर्वे भद्राणि पश्यन्तु मा कश्चिद् दुःखम् आप्नुयात् ॥

[सब सुखी रहें, सब निरामय = नीरोग रहें। सब भद्र देखें। किसीको दुःख प्राप्त न हो।]

## ६२. दक्षिणके छोर पर

पृ० २७१ धनुष्कोटीः धनुष्कोटीमें दो समुद्रोंके बीच भूमिका जो हिस्सा फैला हुआ है, वह धनुषकी कोटी जैसा कमानदार है। जिस परसे जिस स्थानका नाम धनुष्कोटी पड़ा है।

रत्नाकर और महोदधिः दोनोंका अर्थ तो एक ही है — समुद्र।

प्रशस्तः मूल अर्थ है कल्याणमय, शुभ, कुशल। प्रशंसापात्र भी हो सकता है। यहां दोनों अर्थोंमें जिसका प्रयोग किया गया है। वंगला और मराठीमें जिस शब्दका दूसरा भी एक अर्थ है : चौड़ा, विशाल। यहां पर जिस अर्थमें भी लिया जा सकता है।

आत्मनि अप्रत्ययः जिसका आत्मामें यानी अपनेमें विश्वास नहीं है। 'वलवदपि शिक्षितानां आत्मनि अप्रत्ययं चेतः।' — शाकुंतल

भूमिका पर स्थिर रहकर : दो समुद्रोंके बीच खड़े रहनेके लिये जो भूमि थी उस पर खड़े रहकर। अल्पार्थमें 'क' प्रत्यय लगता है, जिसको भी यहां लाभ उठाया गया है।

‘रघुवंशमें’ लिखा हुआ वर्णन : १३ वें सर्गमें रावण-वधके पश्चात् सीताको लेकर राम पुष्पक विमानमें बैठकर अयोध्या वापस लौटते हैं, तब लंकासे निकल कर सागर पार करते हुये कुछ श्लोकोंमें सागरका वर्णन करते हैं :

वैदेहि पश्यामलयाद्विभक्तं मत्सेतुना फेनिलमम्बुराशिम् ।  
 छायापथेनेव शरत्प्रसन्नम् आकाशमाविष्कृतचारुतारम् ॥ २ ॥  
 गर्भं दधत्यर्कमरीचयोऽस्माद् विवृद्धिमत्राश्रनुवते वसूनि ।  
 अविन्वन् वल्लिमसौ विभर्ति प्रह्लादनं ज्योतिरजन्यनेन ॥ ४ ॥  
 तां तामवस्थां प्रतिपद्यमानं स्थितं दश व्याप्य दिशो महिम्ना ।  
 विष्णोरिवास्यानवधारणीयम् अदीकृतया रूपमियत्तया वा ॥ ५ ॥  
 ससत्त्वमादाय नदीमुखाम्भः संमीलयन्तो विवृताननत्वात् ।  
 अमी शिरोभिस्तिमयः सरन्ब्रह्मं वितन्वन्ति जलप्रवाहान् ॥ १० ॥  
 मातङ्गनक्रैः सहस्रोत्पतद्भिर्भिन्नान्दिवा पश्य समुद्रफेनान् ।  
 कपोलसंसर्पितया य येषां व्रजन्ति कर्णक्षणाचामरत्वम् ॥ ११ ॥  
 वेलानिलाय प्रसृता भुजंगा महोर्मिविस्फूर्जथुनिर्विक्षेपाः ।  
 सूर्याशुसंपर्क-समृद्धरागैर्व्यज्यन्त अते मणिभिः फणस्थैः ॥ १२ ॥  
 तवावरस्पर्धिषु विद्रुमेषु पर्यस्तमेतत्सरसोर्मिवेगात् ।  
 अध्वार्कुरप्रोतमुखं कथंचित् क्लेशादपक्रामति शंखयूथम् ॥ १३ ॥  
 प्रवृत्तमात्रेण पयांसि पातुम् आवर्तवेगभ्रमता घनेन ।  
 आभाति भूयिष्ठमयं समुद्रः प्रमथ्यमानो गिरिणेव भूयः ॥ १४ ॥  
 दूरादयश्चक्रनिभस्य तन्वी तमालतालीवनराजिनीला ।  
 आभाति वेला लवणाम्बुराशेर्वारानिवद्धेव कलङ्कुरेखा ॥ १५ ॥  
 वेलानिलः केतकरेणुभिस्ते संभावयत्याननमायताक्षि ।  
 मामक्षमं मण्डनकालहानेर्वेत्तीव विम्बाधरवद्धतृणम् ॥ १६ ॥  
 अते वयं सैकतभिन्नशुक्ति-पर्यस्तमुक्तापटलं पयोधेः ।  
 प्राप्ता मुहूर्तेन विमानवेगात् कूलं फलावर्जितपूगमालम् ॥ १७ ॥  
 पृ० २७४ पर्वते परमाणौ च ० जिसका पूर्वपद असि प्रकार है :  
 ‘कवयः कालिदासाद्याः कवयो दयमप्यमी ।’ पूरे श्लोकका अर्थ जिस

प्रकार है : “कालिदास आदि भी कवि हैं, हम भी कवि हैं। पर्वत और परमाणुमें पदार्थत्व समान है।”

वानर-यूथ-मुख्य : रामरक्षा-स्तोत्रमें हनुमानकी स्तुतिका श्लोक इस प्रकार है :

मनो-जवं मारुत-तुल्य-वेगं  
जितेन्द्रियं बुद्धिमतां वरिष्ठं ।  
वातात्मजं वानर-यूथ-मुख्यं  
श्रीराम-दूतं मनसा स्मरामि ॥

साम्पराय : मृत्युके वादकी स्थिति । कठोपनिषद्में नचिकेताने यमराजसे साम्परायके बारेमें पूछा था ।

पृ० २७७ अदये सविता ० अदयके समय सूर्य लाल होता है और अस्तके समय भी लाल होता है । बड़े लोग संपत्ति और विपत्तिके समय अेकरूप रहते हैं ।

पृ० २७८ अव इस त्रिविध पूर्णतामें से . . . होगी : याद कीजिये :

पूर्णम् अदः पूर्णम् अिदं पूर्णात् पूर्णम् अुदच्यते ।  
पूर्णस्य पूर्णम् आदाय पूर्णम् अेवावशिष्यते ॥

पृ० २८० ब्राह्म-मुहूर्तः सुवह करीब साढ़े तीन बजेका समय । आत्म-चिन्तनके लिये यह समय अच्छा माना गया है । ‘ब्राह्मे मुहूर्ते चोत्थाय चिन्तयेत् हितम् आत्मनः ।’

पृ० २८१ अुदर-भरण नामक यज्ञकर्म : तुलना कीजिये :

वदनीं कवल घेतां नाम ध्या श्रीहरिर्चै  
सहज हवन होतै नाम घेतां फुकार्चै ।  
जीवन करि जिवित्वा अन्न हें पूर्णब्रह्म  
अुदरभरण नोहे जाणिजे यज्ञकर्म ॥

[ मुंहमें कीर लेते हुअे हरिनाम नाम लो । मुफ्तका नाम लेनेसे सहज ही हवन होता है । अन्न पूर्ण ब्रह्म है और वह जीवन



कहते ही आयुको जीवन बनाता है। यह बुद्ध-भरण नहीं है, परन्तु भित्ति यज्ञकर्म जानना चाहिये।]

कन्याकुमारीकी कथा : वंडाचुर नामक अक दानवने शंकरजीकी आराधना की और हिरण्यकशिपुकी तरह 'मैं जिससे न मरने पाऊं, उससे न मरने पाऊं' आदि वरदान मांग लिये। किन्तु जिस लंबी-चौड़ी सूचीमें कुमारी कन्याका नाम दर्ज करनेकी बात उसको नहीं सूझी। वरदानसे निर्भय बना हुआ यह दानव संसार पर भारी जुलम डालने लगा। सारा संसार त्रस्त हो गया। अतः शिवजीने पार्वतीको कुमारी कन्याका रूप लेकर संसारमें जानेकी बात कही। पार्वतीने ललिता देवीका अवतार लिया और दानवको मार डाला। फिर हाथमें कुंकुम और अक्षत लेकर विवाहके लिये शिवजीकी राह देखने लगी, क्योंकि पहलेसे वैसा तय हुआ था। शिवजी निकले तो सही, किन्तु रास्तेमें क्रोधमूर्ति दुर्वासासे अनुकी भेंट हो गयी। अनुके स्वागतमें कुछ देर लग गयी। अतः कलियुग बैठ गया! और कलियुगमें विवाह नहीं हो सकता था।

अतः पार्वतीने हाथके कुंकुम-अक्षत फेंक दिये और कलियुगकी समाप्तिकी राह देखती हुयी वहीं खड़ी रही।

पार्वतीके फेंके हुये अक्षत अब भी समुद्र-तट पर रेतीके रूपमें पाये जाते हैं। श्रद्धालु लोग मानते हैं कि ये चावल मुंहमें डालनेसे खानेसे प्रसूतिकी वेदना कम होती है। कुंकुमके समान लाल रेतका तो वहां पार ही नहीं है।

### ६३. कराची जाते समय

पृ० २८३ अनुराधा, कृष्णचंद्र : अनुराधा नक्षत्र। कृष्णचंद्र = कृष्णपक्षका चांद। राधा और कृष्ण अिन दो शब्दोंका लेखकने यहां अच्छा लाभ बुठाया है।

### ६४. समुद्रकी पीठ पर

पृ० २८५ गिरवारी : आचार्य कृपालानीजीका भतीजा। उस समय लेखकके साथ शान्तिनिकेतनमें रहता था।

आगुनेर परशमणि छोंआओ प्राणे : पूरा गीत जिस प्रकार है :

आगुनेर परशमणि छोंआओ प्राणे  
 ओ जीवन पुण्य करो दहन-दाने ।  
 आमार ओअि देहखानि तुले धरो,  
 तोमार ओ देवालयेर प्रदीप करो,  
 निशिदिन आलोक-शिखा ज्वलुक गाने ।  
 आंधारेर गाये गाये परश तब  
 सारा रात फोटाक तारा नव नव  
 नयनेर दृष्टि हते घुचवे कालो  
 जेखाने पडवे सेयाय देखवे आलो  
 व्यथा मोर, अुठवे ज्वले अूर्ध्व पाने ।

आकाशमें जिस प्रकार चांद चलता है : रवीन्द्रनाथके दूसरे ओक गीतमें बिसी तरहका चित्र है :

आजि शुक्ला ओकादशी, हेरो निद्राहारा शशी  
 ओ स्वप्न पारावारेर खेया ओकला चालाय बसि ।

पृ० २८७ ध्येयः सदा ० सूर्यमंडलके मध्यमें स्थित, कमलासन पर विराजमान तथा केयूर, मकरकुंडल, किरीट और हार धारण करनेवाले, सुवर्णमय शरीरवाले, शंख-चक्रधारी नारायणका सदा ध्यान करना चाहिये ।

जीवत्तराम : आचार्य कृपालानी ।

भयंकर दिव्य : दिव्य = कसौटी, परीक्षा । मराठीमें 'भयंकर दिव्य' नामक ओक अपुन्यास काफी मशहूर है ।

पृ० २९० आत्मन्येव संतुष्टः आत्मामें ही संतुष्ट । गीता, ३-१७  
 पूरा श्लोक जिस प्रकार है :—

यस्त्वात्म-रतिर् अेव स्याद् आत्म-तृप्तश् च मानवः ।

आत्मन्येव च संतुष्टस् तस्य कार्यं न विद्यते ॥

६५. सरोविहार

पृ० २९२ उसका काव्य तो दूरसे ही खिलता है : 'Tis distance lends enchantment to the view.

शकुंतलाकी तरह : शांकुतलके तीसरे अंकके अंतमें शकुंतला दुष्यन्तके साथ विश्रंभालाप करती है, अतनेमें वहां आर्या गौतमी पहुंचती हैं। जिसलिसे शकुंतला राजासे लताओंके पीछे जानेको कहती है और जाते समय लताओंसे कहती है :

‘लतावलय, संतापहारक, आमंत्रये त्वां भूयोऽपि परिभोगाय ।’  
और जिस प्रकार लतामंडपके वहाने राजासे अिजाजत लेकर जाती है।

पृ० २९३ ययातिको भी जीवनका आनन्द छोड़ना पड़ा : राजा ययाति भोग-विलासमें फंसा रहता था। जिसके लिसे अुसने अपने लड़कोंका जीवन भी ले लिया था। किन्तु बादमें अुसे विरति पैदा हुयी और समझमें आया कि :

न जातु कामः कामानाम् अपभोगेन शाम्यति ।

हविषा कृष्णवर्त्मव पुनरेवाभिवर्धते ॥

[ भोगोंके अपभोगसे कामनाओंका शमन नहीं होता। बल्कि बलिसे बढ़नेवाली अग्निकी तरह वे बढ़ती ही जाती हैं। ]

अनन्तासोंके फव्वारे : अुसके पेड़का आकार अैसा होता है मानो फव्वारा अुड़ता हो।

६६. सुवर्ण देशकी माता अंरावती

पृ० २९७ कृपाका अुत्पात : बाढ़। दूसरा भी अेक अर्थ है। नील नदीमें जब बाढ़ आती है, तब वह अपने साथ मिट्टी बहाकर लाती है, जिससे खेतोंमें फसल अच्छी होती है। अिजिप्शियन लोग अिसे ‘नीलकी कृपा’ कहते हैं।

शतरंज खेलनेवाले कालिदास : कहते हैं कि भवभूतिने ‘अुत्तर-रामचरित’ लिखनेके बाद पूरा ग्रंथ कालिदासको पढ़ कर सुनाया था। कालिदास शतरंजके बड़े शौकीन थे। वे शतरंज खेलते-खेलते पुस्तक सुन रहे थे। कालिदास ध्यानपूर्वक नहीं सुन रहे हैं, यह देखकर भवभूतिको बुरा लगा। किन्तु अन्तमें जब कालिदासने अेक सूक्ष्म और रसिक सुवार सुझाया, तब भवभूति आश्चर्यचकित हो गये। पूरा ग्रंथ सुननेके बाद कालिदासने कहा, ‘नाटक अच्छा है; सिर्फ अेक अनुस्वार अधिक है।’

राम और सीताकी गपशपका वर्णन करते हुअे भवभूतिने लिखा था :

अविदित-गत-यामा रात्रिरेवं व्यरंसीत् ॥

[अिस प्रकार (अेवं) (अिधर-अुधरकी गपशप करते करते) प्रहर कैसे वीतते गये यह मालूम ही नहीं हुआ और सारी रात वीत गयी ।]

कालिदासने अनुस्वार निकालनेकी बात कही और पूरा अर्थ बदल गया । अुसमें चमत्कृति पैदा हो गयी :

अविदित-गत-यामा रात्रिरेव व्यरंसीत् ॥

[(अिधर-अुधरकी गपशप करते करते) प्रहर कैसे चले गये अिसका पता चले बिना मात्र रात्रि ही पूरी हो गयी (हमारी बातें पूरी नहीं हुआँ) ।]

यह अेक दंतकथा ही है, क्योंकि कालिदास और भवभूति समकालीन नहीं थे ।

शान-राज्य : ब्रह्मदेशके चीनकी सीमाके पासके आधे स्वतंत्र राज्य । शान लोग ब्रह्मदेश, आसाम, सियाम और दक्षिण चीनमें रहते हैं । वर्णसे गौर तथा धर्मसे बौद्ध । बड़े मेहनती । अुनमें बहुपत्नी-प्रथा चलती है ।

जहाजका पक्षी : 'जैसे अुड़ि जहाजको पंछी, फिरि जहाज पै आवे ।' — सूरदास ।

अनिच्चा वत ० 'अनित्या वत संस्कारा अुत्पत्ति-व्ययधर्मिणः ।'

[अुत्पत्ति और नाश यही जिनका धर्म है, अैसे संस्कार (सृष्ट पदार्थ) अनित्य ही हैं ।]

श्रान्त : थकेमाँदे लोगोंका तत्त्वज्ञान ।

चिरन्तन : चिरकाल तक टिकनेवाला । सम्पूर्ण ज्ञानवाले लोगोंका तत्त्वज्ञान ।

सुवर्ण देश : ब्रह्मदेशका बौद्धकालीन नाम ।

## ६७. समुद्रके सहवासमें

पृ० २९९ कच्ची छौंककी तरह : अपमाकी नवीनता और औचित्य ध्यानमें लीजिये ।

पृ० ३०१ त्रिकांड : तीन कांड यानी तीन भागवाला । श्रवणके तीन तारे होते हैं । मृग नक्षत्रके पेटमें तीन तारोंका त्रिपु त्रिकांड नक्षत्र होता है । अुसीके जैसा श्रवण होता है, अतः अुसे त्रिकांड कहा गया है ।

खस्वस्तिक : हम जहां कहीं खड़े रहते हैं यहांका सिर परका आकाशका भाग या बिन्दु । अंग्रेजीमें जिसको 'जेनिथ' कहते हैं ।

पृ० ३०२ प्रकाश चमकाकर : जिस प्रकार तार-विभागमें 'कट्ट' और 'कड़' अिन दो ध्वनियोंसे सारी लिपि तैयार की गयी है, अुसी प्रकार रातमें प्रकाश चमकाकर दूर तक संदेश भेजे जाते हैं । दिनमें सूर्यप्रकाशसे भी अैसे संदेश भेजे जाते हैं । अुसे 'हेलियोग्राफ' कहते हैं ।

पृ० ३०५ त्रिखंड सहकार : अफ्रीकामें मूल काले वाशिदोंके अलावा ( जो गुलाम या मजदूर होते हैं ), राज्य करनेवाले गोरे युरोपियन लोग भी हैं और तिजारतके लिये पूर्वसे आये हुअे गेहुअे रंग या पीले रंगके अरब, हिंदुस्तानी और चीनी लोग भी हैं । तीनों खंडोंके अिन लोगोंके बीच जो सहयोग चलता है, अुसको त्रिखंड सहकार कहा गया है । अलबत्ता, यह सहयोग विषम है ।

## ६८. रेखोल्लंघन

पृ० ३०६ रेखोल्लंघन : भूमध्य-रेखाका अुल्लंघन ।

शांतादुर्गा : शुभंकरी शांता और अयंकरी दुर्गा । शांतादुर्गाका देवालय गोवामें है ।

## ६९. नीलोत्री

पृ० ३०८ श्री अप्पासाहव : औंधके अंतिम राजाके दूसरे पुत्र श्री अप्पासाहव पंत । आप भारत-सरकारके कमिश्नरके नाते अफ्रीकामें थे, तब वहांके लोगों पर आपका अच्छा असर हुआ था ।

पृ० ३१० ओशोपनिषद् : अठारह मंत्रोंका अेक छोटासा अपु-निषद् । श्री विनोवाने जिसको वेदोंका सार और गीताका बीज कहा

है। गांधीजी कहते थे कि जिसमें हिन्दूधर्मका सारा निचोड़ आ जाता है। जिसका पहला मंत्र बुद्धों विशेष प्रिय था और उस पर बुद्धोंने कभी बार विवेचन किया था। ओशापनिपदका पहला मंत्र यह है:

ओशावास्पमिद ५ सर्वं यत्किंच जगत्यां जगत् ।

तेन त्यक्तेन भुञ्जीथा मा गृधः कस्यस्विद्वनम् ॥

जिस अपनिपदको ओशावास्योपनिपद् भी कहते हैं।

मांडुक्य अपनिपद् : ओशापनिपद्से भी छोटा है। जिसमें सिर्फ बारह मंत्र हैं। जिसमें अकारके द्वारा सारे अद्वैत सिद्धान्तका विवेचन किया गया है। गौड़पादाचार्यने जिस पर जो कारिका लिखी हैं, वह अद्वैत सिद्धान्तका प्रथम निबंध मानी जाती है। इसीकी बुनियाद पर श्री शंकराचार्यने अपने मतकी स्थापना की है।

अधमर्षण सूक्त : जिसकी जानकारी 'अणवका आमंत्रण' नामक प्रकरणकी टिप्पणियोंमें दी जा चुकी है।

मैं यदि संस्कृतका कवि होता : संस्कृत कवि वाल्मीकिने गंगा-पट्टकमें कहा है :

त्वत् तीरे तरुकोटरान्तरगतो गंगे ! विहंगो वरं

त्वन्तीरे नरकान्तकारिणि ! वरं मत्स्योऽथवा कच्छपः ।

नैवान्यत्र मदन्ध-सिन्धुर-घटा-संघट्ट-घटा रणत्-

कार-ग्रस्त-समस्त-त्रैरि-वनिता-लब्ध-स्तुतिर् भूपतिः ॥

पृ० ३१२ मि० स्पीक : ( Speke ) जॉन हेन्रिंग ( १८२७-१८६४ ) नील नदीका अद्गम खोजनेवाला । हिन्दुस्तानी फौजमें भरती हुआ । पंजावकी लड़ाईमें मशहूर हुआ । उस छुट्टियोंमें हिमालय, तिब्बत आदि प्रदेशोंमें घूमनेका शौक था । अफ्रीकाके भूगोलमें रस पैदा होते ही १८५४ में बर्तनके साथ वह अफ्रीका गया । सोमालीलैंडमें घूमा । उसका वर्णन करने अपनी 'What led to the Discovery of the Source of the Nile' ( १८५४ ) नामक पुस्तकमें लिखा है । उसके बाद वह अफ्रीकाके मध्यमें स्थित सरोवरोंकी खोज करने निकला । उसकी मान्यता थी कि जिनमें से उत्तरकी

ओरके विक्टोरिया न्यांज़ा सरोवरमें ही नीलका मुद्गम है। उसने अपनी यह मान्यता सप्रमाण 'The Journal of the Discovery of the Source of the Nile' नामक पुस्तकमें सिद्ध की। वर्टनने उसका विरोध किया। वर्टनके अनुसार टांगानिका सरोवरमें नीलका मुद्गम था। दोनोंके बीच सार्वजनिक चर्चा रखी गयी। चर्चाके पहले ही दिन स्पीक शिकार खेलने गया था, जहां वह अपनी ही बंदूककी गोलीका शिकार हो गया।

पृ० ३१३ चंद्रगिरि : रामायणके अनुसार सिन्धु और सागरके संगम-स्थान पर स्थित शतशृंग पर्वत। यहां 'रुवेन जोरी' पर्वत।

भेरु पर्वत : भागवतके अनुसार जंबुद्वीपमें अिलावृत्तके मध्यमें स्थित सोनेका पर्वत। यहां मध्य अफ्रीकाका अुमी नामका एक पर्वत, विलीमांजारोका पड़ोसी।

अच्छोद सरोवर : बाणभट्टकी कादंबरीसे यह नाम लिया गया है।

'शुभ-संदेश' : सुदार्ता। अंग्रेजी 'गॉस्पेल'।

पृ० ३१४ स्टेन्ली : सर हेनरी मार्टन (१८४०-१९०४) एक मामूली किसानका लड़का। मूल नाम जॉन रोलांड। बचपन बड़ी कठिनायीमें बीता। मदरसेमें शिक्षकको पीटकर भाग गया था। सुभी-घागा बेचनेवालेके यहां काम किया। कसाबीके यहां भी काम किया। बादमें न्यू ऑर्लियन्स (अमेरिका) जानेवाले एक जहाजमें कैविन वॉयकी हैसियतसे काम किया। वहांके स्टेन्ली नामक एक व्यापारीने उसकी मदद की। बादमें उसको गोद लिया। तबसे वह स्टेन्लीके नामसे पुकारा जाने लगा। पालक पिताके अवसानके बाद फौजमें भर्ती हुआ। युद्धके दरमियान गिरफ्तार हुआ। मुक्त होनेके बाद जब वापस घर लौटा, तब माने घरमें रखनेसे अिनकार किया। अिससे उसके दिलको बड़ी चोट लगी। रोटीके लिये उसने खलासीका जीवन स्वीकार किया। अमेरिकाके नौकादलमें भर्ती हुआ। बादमें अखबारोंमें लेख लिखने लगा। उसकी वर्णन-शक्ति अच्छी थी। कभी युद्धोंमें संवाददाताके तौर पर काम किया। १८६९ में 'न्यूयॉर्क हेरल्ड' के संचालकने उसको

तार देकर पेरिस बुलाया, और अफ्रीकाकी खोजके लिये निकले हुये लिविंग्स्टनकी खोज करनेका आदेश दिया। करीब अंक सालकी कड़ी दौड़धूपके बाद वह १० नवम्बर, १८७१ को अजोजीमें लिविंग्स्टनसे मिला। जिस प्रवासका वर्णन उसने 'How I found Livingstone' (१८७२) नामक पुस्तकमें किया है। शुरू शुरूमें उसकी कहानी पर लोगोंका विश्वास नहीं बैठा। मगर उसने लिविंग्स्टनकी डायरियां दिखायीं, तब जाकर लोगोंका विश्वास बैठा। रानी विक्टोरियाने उसे नासकी रत्नजड़ित डिव्ही भेंटमें दी। किन्तु जिस प्रसंगमें लोगोंने उस पर जो अविश्वास दिखाया और जो गालियां बरसायीं, उससे उसका मन हमेशाके लिये खट्टा हो गया।

सन् १८७४ में लिविंग्स्टनकी मृत्युके बाद उसका अपूर्ण कार्य पूर्ण करनेके लिये 'डेली टेलिग्राफ' के मालिकने चंदा बिकट्टा करके स्टेन्लीको दिया और उसके नेतृत्वमें अंक टुकड़ी अफ्रीकामें भेजी। तीन साल यात्रा करनेके बाद उसने सिद्ध किया कि लिविंग्स्टनने जिसे 'लुआबाबा' कहा था, वह और कांगो नदी अंक ही है। और उसका पूरा जलमार्ग उसने निश्चित कर दिया। जिस काममें उसने जो कष्ट भुगये, उसका कोई हिसाब नहीं है। उसने विक्टोरिया न्यांज़ाका क्षेत्रफल निश्चित किया। टांगानिकाकी लंबाई और क्षेत्रफल निश्चित किया। डवेरु नामक नये सरोवरकी खोज की। जिस यात्राका वर्णन उसने 'Through the Dark Continent' नामक अपनी पुस्तकमें किया है। उसको जिस यात्राके कारण नील नदीके अद्गमके आसपासका सारा प्रदेश अंग्रेजोंके संरक्षणमें आ गया।

कांगो नदी अफ्रीकाके मध्य प्रदेशको चीरकर जानेवाला जलमार्ग है, यह उसकी महत्त्वकी खोज है। जिसका महत्त्व ब्रेलियमके राजा लियोपोल्ड द्वितीयने अच्छी तरह समझ लिया था। उसने अपने कुछ लोगोंको अफ्रीकासे वापस लौटनेवाले स्टेन्लीसे मिलनेके लिये मासैल्स भेजा था। अन्होंने राजाकी ओरसे स्टेन्लीको वापस कांगो जानेकी सूचना की। किन्तु स्टेन्ली उस समय आराम करना चाहता था। अतः उसने जिस सूचनाको स्वीकार नहीं किया। १८७९ में लियोपोल्डने उसे फिरसे जानेकी सूचना



की। स्टेन्लीने तब तक अंग्रेज व्यापारियोंमें कांगोके बारेमें दिलचस्पी पैदा करनेकी काफी कोशिश की। किन्तु जिसमें उसको सफलता नहीं मिली। जिसलिजे ब्रुसेल्स जाकर लियोपोल्डकी सूचना और योजनाका उसने स्वीकार किया। वह फिरसे कांगो गया। पांच वर्षकी मेहनतके बाद उसने लियोपोल्डके आधिपत्यके नीचे कांगोके स्वतंत्र राज्यकी स्थापना की। जिसका वर्णन उसने अपनी 'The Congo and the Founding of its Free State' (१८८५) नामक पुस्तकमें किया है।

१८८४ में वह फिरसे यूरोप लौटा। उसके भाषणोंकी वजहसे जर्मनीमें अफ्रीकाके बारेमें रस उत्पन्न हुआ। यूरोपके राष्ट्रोंमें अफ्रीकाको कब्जेमें लेनेके लिये होड़ शुरू हुई। स्टेन्ली अंग्लैंडमें रहा, किन्तु वेल्जियमके राजाके प्रति उसकी निष्ठा भी उसे खींचती थी। दोनोंका हित सिद्ध करनेके लिये वह फिरसे अफ्रीका गया। भूमध्य-रेखाके आस-पासके प्रदेशोंमें घूमते हुये उसके करीब दो-तिहाजी साथी मर गये, कुछ साथी मारे गये। किन्तु वह हिम्मत नहीं हारा। उसने अपना काम जारी रखा, और अंग्रेजोंके लिये उसने वहांके अमीनसे काफी रिआयतें प्राप्त कर लीं। जिस भयानक यात्राका वर्णन उसने 'In Darkest Africa' नामक ग्रंथमें (१८९०) किया है।

जिस यात्राके बाद जब वह वापस अंग्लैंड लौटा, तब उस पर विविध सन्मान बरसाये गये। ऑक्सफोर्ड और कैम्ब्रिज विश्वविद्यालयोंने उसको ऑनरेरी डिग्रियां प्रदान कीं। उसने एक कलाकार स्त्रीसे शादी की। उसके आग्रहके कारण वह पार्लियामेण्टमें चुना गया। किन्तु जिसमें उसको कोभी दिलचस्पी नहीं मालूम हुई। अपनी जवानीके समयके यात्रा-वर्णन उसने 'My Early Travels and Adventures' नामक ग्रंथमें दिये हैं। सन् १८९७ में वह आखिरी बार अफ्रीका गया। उसका वर्णन उसने 'Through South Africa' नामक ग्रंथमें किया है (१८९८)। सन् १८९९ में अंग्लैंडके राजाने उसे 'नाइट' का खिताब दिया। जीवनके अंतिम दिन निवृत्तिमें बिताकर सन् १९०४ में उसकी मृत्यु हुई।

मिसर संस्कृति : मित्रमें पुरोहित, राज्यकर्ता वर्ग, किसान और कारीगर, मजदूर या गुलाम अिन चार वर्गोंकी समाज-व्यवस्था चलती थी ।

पृ० ३१५ अफलातूनकी 'समाज-रचना : अफलातूनने 'रिपब्लिक' नामक अपने ग्रंथमें आदर्श नगर-राज्यका चित्र खींचा है, जिसमें अुसने लोगोंको चार वर्णोंमें बांटा है : (१) राज्यकर्ता तत्त्वज्ञ, (२) लड़नेवाले, (३) किसान, कारीगर और व्यापारी तथा (४) गुलाम ।

पृ० ३१६ अश्वत्थामा : अश्व + स्थामन् । स्थामन् = बल । यहाँ 'स्थामन्' के 'स' का लोप होता है ।

### ७०. वर्षा-गान

पृ० ३१६ कालिदासका श्लोक : यह है वह श्लोक —  
नवजलधरः संनद्धोऽयं न दृप्तनिशाचरः ।

सुरधनुर् अिदं दूराकृष्टं न नाम शरासनम् ॥

अयम् अपि पटुर् धारामारो न वाण-परंपरा ।

कनक-निकप-स्निग्धा विद्युत् प्रिया न ममोर्वशी ॥

— विभ्रमोर्वशीयम्, अंक ४ : श्लोक ७

यह निश्चय अलंकारका अुदाहरण है । श्लोकका अर्थ मूलमें दिया ही है ।

पृ० ३१७ चिर-प्रवासी : हमारे लोग चिर-प्रवासको मरणतुल्य मानते थे । 'रोगी, चिर-प्रवासी . . . यज्जीवति तन्मरणम् ।'

जीवन-प्रवाहको परास्त करनेवाले पुल : जीवन-प्रवाह, पानीका प्रवाह । पानीका प्रवाह मनुष्यको आगे अुस पार जानेसे रोकता है । नदी पर पुल बननेसे नदीकी यह रोकनेकी शक्ति परास्त होती है ।

सेतु : सेतुका अर्थ है बांध ।

पृ० ३१८ छोटेसे घोंसलेका रूप : यह अुपमा अुपनिषद्के अेक वचनसे सूझी है ।

यत्र भवति विद्वं अेकनोडम् ।

जहाँ सारा विद्व अेक छोटासा घोंसला बन जाता है । स्वयं भगवान ही अैसे घोंसलेमें रहनेवाले जीवोंको गरमी देनेवाला पक्षी है ।

कारवार : वम्बजी राज्यके पश्चिमी समुद्र-तटका अतीव सुन्दर वन्दरगाह, जहां लेखकने अपने वचनके कभी वर्ष व्यतीत किये थे। लेखककी पुस्तक 'स्मरण-यात्रा' में कारवारका जिक्र कभी बार आता है।

पृ० ३१९ जीवनचक्र : गीतामें अध्याय ३, श्लोक १६ में जिस प्रवर्तित जीवन-चक्रका जिक्र आता है। लेखकका 'जीवन-चक्र' नामक निबंध जिस सिलसिलेमें खास पढ़ने लायक है।

परस्परावलंबन द्वारा सदा हुआ स्वाश्रय : व्यक्तिगत जीवनके लिये स्वाश्रय अच्छा है। सामाजिक जीवनकी बुनियादमें परस्परावलंबन ही प्रधान है। जैसे परस्परावलम्बनमें जब आदान-प्रदान सम-समान या तुल्यबल होता है, तब जीवनका बोझ किसी पर न बढ़नेसे अुसमें स्वाश्रयकी निष्पापता आती है।

यज्ञ-चक्र : जीवन-चक्रको ही गीताने यज्ञ-चक्र कहा है। देखिये, 'सहयज्ञाः प्रजाः सृष्ट्वा जि०' गीता—अध्याय ३, श्लोक १० से १६।

अवतार-कृत्य : अवतारका शब्दार्थ है नीचे अुतरना। वारिशका पानी अुपरसे नीचे अुतरता है। भगवान भी जब नीचे अुतरकर मनुष्यरूप धारण करते हैं, तब अुसे अवतार कहते हैं।

कुक्षेत्र : भारतीय युद्धकी रणभूमि।

मखमलके कीड़े : जिन्हें अिन्द्रगोप कहते हैं।

दोहरी शोभा : मखमलके कपड़ेमें जैसी शोभा होती है वैसी। अेक ओरसे देखनेसे गहरा रंग मालूम होता है; दूसरी ओरसे वहीं फीका या दूसरे रंगका मालूम होता है। अंग्रेजीमें अिसे 'Shot' कहते हैं।

पृ० ३२१ आकाशके देव : सितारे।

'भवुरेण समापयेत्' : भोजनमें आखिरी चीज भीठी हो।

'अृतु-संहार' : कालिदासका अेक नितान्त सुन्दर काव्य, जिसमें छहों अृतुओंका वर्णन आता है।

'अृतुभ्यः' : विवाहके समय सप्तपदी द्वारा गृहस्थाश्रमके लिये जो जीवन-दीक्षा ली जाती है, अुसमें से छठी प्रतिज्ञा है 'अृतुभ्यः'। 'जीवनमें हम दोनों अृतु-परिवर्तनके साथ साथ जीवन-परिवर्तन भी करेंगे'—यह है अुस प्रतिज्ञाका भाव।

## सूची

अ

अकलेश्वर ९०  
 अंकोला १००, १०१, १०८  
 अंगवंग १७  
 अंग्रेज १६ (प्रस्ता०)  
 अंतर्वेदी १० (प्रस्ता०)  
 अंदमान २८९  
 अंबा-अंबिका ९७  
 अंबा-भवानी १११  
 अंबिका १६ (प्रस्ता०)  
 अकबर २३, १२९  
 अक्षय-तृतीया २६१  
 अक्षयवट २३  
 अगस्त १५७, १६०, १८७, २६४, २७७,  
 २७८, २८१  
 अगस्त्य २३२  
 अगुवा ४५  
 अघनाशिनी ७७, १००, १०१, १०३,  
 १०४, १०५, १०६  
 अघमर्षण सूक्त ३१०  
 अच्युत देशपांडे ११९  
 अजंता १७७  
 अजमेर ९८  
 अजिंठा (के पहाड) ३४  
 अडक १३८, १३९, १४०  
 अष्टार १८ (प्रस्ता०) २३५, २३७, २३८  
 अनंतनाम १२६

अनंतपुर १२७  
 अनंतबुवा मरहेकर ९, १२५  
 अनुराधा २८०, २८३, ३०१  
 अनुराधापुर १८६  
 अप्पासाहब पंत ३०८  
 अफलातून ३१५  
 अप्रीका ६ (प्रस्ता०), १७०, २२७, २६८,  
 २६९, २७०, ३०२, ३०४, ३११, ३१३-१५  
 अक्टावाद १२९  
 अवूवकर १४३  
 अवोर २३४  
 अम्बास साहब १०  
 अभिजित २८३, ३०१  
 अमरकांटक ८४, ८५, ८६, ८९, १६८  
 अमरनाथ ९  
 अमरसर (विकटोरिया) ३०८, ३१०, ३१३,  
 ३१५  
 अमरापुरा २९४, २९५  
 अमानुछा १३९  
 अमृतलाल (नागावटी) २५९  
 अमेरिका १०, ४४, ४५, १४७, २६८,  
 २९८, ३०४  
 अयोध्या १९, २४, १२०  
 अरवस्तान २५२, २६७, ३१३  
 अरवली ८०, ९८  
 अरुंधती (तारा) १२७  
 अर्जुन १८४  
 अर्जुनंदय १३१

अलकनंदा १८, २५  
 अलकापुरी १२२  
 अलकेश्वर ६७  
 अल्फाहेरा २३७  
 अल्हणादेवी १९४  
 अवति ४०  
 अशोक १७ (प्रस्ता०), १८, १९, २४,  
 ४५, १५४, १५६, २११, २६७  
 अष्टबंध १०८  
 असम १५४, २२९, २३१, २३३  
 असित वृषि २१  
 अस्का २१२  
 अहमदाबाद ७८, ८२  
 अहल्या १८१  
 अहल्याबायी १०९

आ

आंकोर थॉम २३२  
 आंकोर वाट २३२  
 आंध्र ८, ३१, २१२  
 आम्बिसलैंड २६८  
 आम्बो १०८, १११, ११२, ११५  
 आगरा १९, २२, १५०, २९२  
 आगाखान महल १३  
 आजी (नदी) १६ (प्रस्ता०), ९५, ९६  
 आवू ९७, ९८, १८२  
 आरवेल घाटी १००  
 आरवल्ली ८०, ९८  
 आराकान २९५  
 आर्य ११ (प्रस्ता०), १७, २६, ८१, १३५,  
 १३८, १५३, १७८, १९५, २७१

आर्यजाति १७  
 आल्वनी २६९  
 आसाम १६, २० (प्रस्ता०), १९  
 ऑस्ट्रेलिया २६९  
 आर्कदी ८

अि

अिग्लैंड ३१४  
 अिद्रका वज्र १६५  
 अिद्रदेव ५०, १०७, १३८, २९४  
 अिद्रसभा (वेल्ड) ११९  
 अिद्रावती ३४  
 अिफाल (नदी) १७ (प्रस्ता०)  
 अिग्नेशियस लोयला २६७  
 अिचंगु नारायण १६३  
 अिजिप्त ३१३, ३१४, ३१५, ३१६  
 अिटारसी ९०, १७९  
 अिरावती ७९, १३०, १३१, १७२

अी

अीथियोपिया ३१२  
 अीव १९६, १९७, २०६  
 अीरान २०२  
 अीरावती २९४  
 अीशावास्य १०५, ३१८  
 अीशु २६७, ३१३

अु

अुंचळ्ळी ७७, १००-०५  
 अुज्जयिनी १८ (प्रस्ता०)  
 अुडिया २१३  
 अुहीसा १०५, २११, २६६, २६७

शुक्ल १७, १९ (प्रस्ता०), १६८, २५७  
 सुतर अमेरिका ११  
 सुतर कानडा ६२, ७०  
 सुतर काशी १८, २२  
 सुतर भारत १३७  
 सुतररामचरित २९७  
 सुदयगिरि २६७  
 सुर्वशी १२ (प्रस्ता०), ३१७

सू

सूत-संहार ३२१  
 सृष्टिकुल्या १७ (प्रस्ता०), २११, २१२, २१३

सं

सैलिफटा ११९  
 सैशिया ३०४, ३११  
 सै  
 सैरावती १७ (प्रस्ता०), ३६, ८९, १३०, १७६, २९४, २९५, २९८

सो

सोकारिदवर १२  
 सोखला २०८  
 सोला मंडळ ८४  
 सोरठा १७५  
 सोवेन (फॉल्स) ३०९, ३१६

सो

सोर्गजेव ७३

फ

फंददार १४०  
 फंपाला २९९, ३०८

फंबोडिया २३२  
 फंस २३  
 फच्छ १९ (प्रस्ता०), ९७, ९९  
 फटक १७ (प्रस्ता०), १०५  
 फनकम्मा ४२  
 फर्नोज २२  
 फन्याकुमारी १९ (प्रस्ता०), ६१, ८४, १८६, २७५, २७६, २८१, २८२, ३०६  
 फन्यागुल्ल २१४, २२०  
 फन्हैया १७४  
 फबीर १८  
 फबीरवड ९०-९१  
 फरतार (खिरथर) १३८, १४६  
 फराची १९ (प्रस्ता०), १४१, १४३, १४८, २७३, २८२  
 फर्जन १९ (प्रस्ता०), ४६, ६३, ६४  
 फर्जन सीट ६४  
 फर्ण (राजा) ९७  
 फर्णाटक ८, १२  
 फर्नाली २९५  
 फलकता १५४, १५५, १७१, १९४, १९५, १९८, २०५, २५६, २५७, २६९, २८४, २८९  
 फलचुरी १९४  
 फलिंग २११, २१२, २६६  
 फरमीर १२४, १२५, १२७, १२८, १२९, १३४, १३६, १५०, १५४, १६३, २३६, २८१, २९५  
 फदयपगंगा ८१  
 फदूरवा १३, २७३  
 फहाद २७१  
 फांगो ३१४

काकपेया १७ (प्रस्ता०)  
 काका १८ (प्रस्ता०), २७५  
 काटजुडी १७ (प्रस्ता०)  
 काठमांडू (काठमंडप) १६३, १६४  
 काठियावाड १८, १९ (प्रस्ता०), ९५, ९६,  
 ९७  
 कादंवरी २५७  
 कादवा ३४  
 कान-चेन-झोंगा २२७, २२८  
 कानडा ५३  
 कानपुर १८, २२, २३  
 कान्द्वरी २६२, २६७  
 कान्हो ७ (प्रस्ता०)  
 कानुल (नदी) १३८, १३९  
 कामत (पद्मनाथ) २४७  
 कामरूप १२ (प्रस्ता०)  
 कायरो २३७  
 कारकळ ४५  
 कारवार १८, १९ (प्रस्ता०); १४, ४४,  
 ६३, ७६, ७७, १००, १०१, १०८,  
 ११६, ११७, २३९, २४३, २४४, २४६,  
 २४७, २५२  
 काराकोरम १३८  
 कार्ल २६२  
 कालपी २३  
 काला पहाड १९४  
 कालिम्पो १७ (प्रस्ता०), २२६, २२९  
 कालिंदी १२ (प्रस्ता०), १८, २३, २४, ३०,  
 २९५  
 कालिकट १९ (प्रस्ता०), २६७  
 कालिकापुराण २२९

कालिदास ११, १८ (प्रस्ता०), १४, २४,  
 २७३, २७४, २९७, ३१७, ३२०  
 कालियामर्दन २३  
 काली (नदी) (कारवार) १८ (प्रस्ता०),  
 ७७, १००, १०१  
 काली नदी (गोवा) १८ (प्रस्ता०)  
 कावी १६ (प्रस्ता०)  
 कावेरी १० (प्रस्ता०), ४४, ७९, ८५  
 काशी २० (प्रस्ता०), ३३, १०८,  
 २९५  
 कासा २००, २०२, २०४  
 किबोका ३१०  
 किष्किथा ३३  
 कीभामारी १४८  
 कीम १६ (प्रस्ता०)  
 कुडची ८, १६९  
 कुण्डिल २३४  
 कुतुबमीनार २५१  
 कुवेर १२२  
 कुमुद्वती ४०  
 कुरम १३९  
 कुरुक्षेत्र २२, २३, ४९, ७४  
 कुरुर्पाचाल १७  
 कुर्ग ४४  
 कुर्नूल ४०, ४१  
 कुलकर्णी २४८  
 कुशावती १७१  
 कूडली ४०  
 कूर्मगढ़ २४३  
 कृम २३५, २३७  
 कृत्तिका १६०

कृष्ण २३, २३३, २६१, २९५

कृष्णचंद्र ८७, २६१, २६२

कृष्णद्वैपायन २३१

कृष्णराय ४०

कृष्णसागर ५४, २०८

कृष्णा ११ (प्रस्ता०), ६, ७, ८, ९, १०,

१२, १४, ३०, ३१, ३६, ४०, ४१,

८८, १६९, २०७, २०८, ३१५

कृष्णाविका १०

केकय १२ (प्रस्ता०)

केटी (बंदर) १४१, १५४

कैदारनाथ २५

केनिया ३१३

केरल १९ (प्रस्ता०), २९५

केशू २४०, २४१

कैकेयी १२ (प्रस्ता०)

कैरिना २८०

कैलास ६ (प्रस्ता०), ६१, ८४, १३७, १३८

कैलास गुफा ११९

कैसल रॉक २३९, २४०

कौकण २९२

कौडाणा १३

कोटरी १४३, १५३, १५४

कोटितीर्थ १०८

फोगार्क १९ (प्रस्ता०)

फोल्दत १४७

फोल्क १६ (प्रस्ता०)

फोडाट १३९

फोदिना २३४

फोशल्या १४ (प्रस्ता०)

फु १३९

क्षीरभवानी ६१

क्षेमेन्द्र ११ (प्रस्ता०)

ख

खंडगिरि २६७

खंडाला घाट ४७

खंभात १६ (प्रस्ता०)

खडकवासला ११, १३, २०८

खडकी ११

खनबल १२६, १२७

खरस्रोता १७ (प्रस्ता०)

खस्वस्तिक ३०७

खारची (मारवाड जंक्शन) ९८

खासी २३४

खासी (योमा) ९५

खिरथर १४०, १४६

खेड़ा सत्याग्रह ८३

खैरघाट १३९

ग

गंगतोक २२८

गंगा १०, ११, १७ (प्रस्ता०), ८, १७-

२०, २१, २२, २३, २५, २६, २७,

३०, ३६, ४२, ४५, ५०, ५४, ६३, ८४,

८५, १३७, १३८, १४०, १४१, १५३,

१५४, १५५, १५८, १५९, १६०, १६१,

१६५, १६६, १६८, १७६, १९५, २२८,

२२९, २७१, २९५, ३१४

गंगाजल

गंगाधरराव देशपांडे ४६, ११७

गंगाबूल ३९

गंगावली ७७, १००



गंगासागर २६	गुज्जर २३६
गंगोत्री ९, १६, १८, २५, २६, १६०, १७७, ३०८, ३११	गुरु १५७, २८०, ३०१
गंजाम २११, २१२	गुरुक १५८
गंडकी १२ (प्रस्ता०), १९, १६५, १६६	गुह्येश्वरी १६४
गजानन १०७, १०९	गौड १९५, १९९
गजेन्द्र-ग्राह १९, १६८	गौडू २४१, २४२, २४४
गणपति १०७	गोमाळंदो २०, १५४
गणेशजी १०७, १११	गोकर्ण १९ (प्रस्ता०), १०१, १०८, १०९, ११०, ११७
गद्दी १३६	गोकर्ण-नहावलेस्वर १०८, ११५
गया ९५, १५९, १६७	गोकाक १२४, २०७
गांधार १२ (प्रस्ता०)	गोकुल १७४
गांधारी १२ (प्रस्ता०)	गोदावरी १०, ११ (प्रस्ता०), ६, ३०- ३९, ८०, ८४, ८५, ८८, ८९, १२०
गांधीजी ६ (प्रस्ता०), १३, ४०, ४६, ८२, ८३, १७३, १९५, २१९, २७५, २७६, ३११	गोधरा १६ (प्रस्ता०)
गांधीयुग ७८	गोवून्लजी १४४, १४५, १४६
गांधी-सेवा-संघ १५४	गोनाल्लूमा ३१
गाल ३०६	गोनाल्लूर १९ (प्रस्ता०)
गिदवाणीजी १०	गोनाड नाडगांवकर १०१
गिरधारी २८५, २८६, २८८, २८९, २९३	गोनंतक २९५
गिरिनर ३२, ६१, ९५	गोनती (सुरदासाद) ११, १८ (प्रस्ता०), ८०, ८५, १७१, १७३
गिरिलमा ४४, ४५, ४६, ४७, ५२, ५३, ५४, ५५, ६३, ६९, १००	गोनती (दासका) १८ (प्रस्ता०)
गिरिलिका किला १३८	गोलुड २६
गोला ८३, १८६, २२३, ३१९	गोरखनाथ १३५
गोलाचानी २३	गोवा १८ (प्रस्ता०), २३९, २४७, ३०३
गुच्छुरानी २१४, २२०, २२३	गोवाली ३०३
गुजरात १६ (प्रस्ता०), ४३, ७४, ७९, ८०, ८३, ८४, ९७, १६८, २०४, २०७	गोविंदराज ९८
गुजरात विधानसभा ७८, ७९, ८३	गोवली गोदावरी ३५
	गौरादेव २५
	गौरादेव १३३

गौरीशंकर तालाब ९१, ९२  
गौदाटी १७ (प्रस्ता०)  
ग्रीनलैंड २६८  
ग्रीस २६९

घ

घटप्रभा १२४, २०७  
घाघरा १८ (प्रस्ता०), १३७  
घाटे मुरलीधर २०२  
घारापुरी ११९, २६२, २६७  
घोषा १५ (प्रस्ता०), २६६  
घोरपदे ८  
घोलवड २००, २५६

च

चंगुनारायण १६३  
चंदन २२२  
चंदना ८१  
चंदुभाभी पटेल ३०९  
चंद्रगिरि ३१३  
चंद्रगुप्त १४१, १९४  
चंद्रभागा ८, ८२  
चंद्रभागा (चिनाव) १३४-३५  
चंद्रशंकर ५२  
चंपालगरी ६१  
चंपारण १५९  
चंबल १९, १६६, १७१-७२, १७६  
चन्नपट्टनम् २३५  
चर्मप्वती ११ (प्रस्ता०), २३, १७१, १७२,  
१७६, १९५  
चार्दीपुर १९ (प्रस्ता०), २५६, २५७, २५९  
चानोद २९५

चारुशीलाशरण १७५  
चार्ल्स नेपियर १४१  
चिचली (स्टेशन) ७  
चित्रांगदा १२ (प्रस्ता०)  
चित्रा १२ (प्रस्ता०), १५७, २८०, ३०१  
चित्राल १३९  
चित्रावती ४४  
चिनाव १३०, १३४-३५, १३६, १३९  
चिल्का १९ (प्रस्ता०), ६३, २१२  
चीन ४१, ८४, १२९, २३१, २३३, २६९  
चुंग थांग २२८  
चुलेकाटा मिशमी २३४  
चैतन्य महाप्रभु २३४  
चोरवाड १८ (प्रस्ता०), ९६  
चोल २१२  
चौंसठ योगनिर्योफा मंदिर ८९, १९३, १९४  
चौपाटी २७

छ

छतीसगढ़ १९५  
छपरा १५९  
छिदवीन १७ (प्रस्ता०), २९७

ज

जगत्पति ८७  
जगद्वा ७७  
जगन्नाथ (कवि) ११ (प्रस्ता०)  
जच्चन १४०  
जटायु ३२, ३८  
जनक १९, ५५, १६६  
जनस्थान ३२, ३३, १२०

जबलपुर ८९, १७७, १८०, १८२, १८७,  
 १८९  
 जमखंडी १६९  
 जमदग्नि २३२  
 जमनोत्री १६, ३०८  
 जम्बू १३४, १३६, १३९  
 जयद्रथ १४०  
 जयमंगली ४४  
 जलपायगुडी २२८  
 जलियांवाला बाग ८३  
 जसवंत-सागर ९९  
 जसवंतसिंह ९९  
 जर्द्गार्गार १२६, १३४  
 जइनु १५३  
 जानका २४  
 जापाना १७ (प्रस्ता०), २०  
 जामिया मिलिया २०६  
 जाबा २०, २६६, २६९  
 जाह्नवा २४  
 जिंजा ३०८, ३०९, ३११, ३१२, ३१५  
 जीवतराम (कृपालानी) २८६, २८७, २८८  
 जुन्नर २६२  
 जुहू १९ (प्रस्ता०)  
 जूनागढ़ ६१, २११  
 जेतपुर ९६  
 जैन पुराण ८ (प्रस्ता०)  
 जैन तीर्थंकर ११९  
 जोग १८ (प्रस्ता०), ४५, ४६, ४९, ५२  
 ५८, ६२, ६३, ६४, ६५, ७१, ७२,  
 ७५, ७७, १००, १०४  
 जोधपुर ९८, ९९

जौगड़ १७ (प्रस्ता०), २११, २१२  
 शनिद्वार ३३, ३४  
 ज्येष्ठा २८०, ३०१  
 झ  
 झांझीवार ३१३  
 झांसी १७३, १७५  
 झारखण्डा १९६  
 झेलम १२४, १२६, १२७, १२८, १२९,  
 १३०, १३६, १३९  
 ट  
 टास्मानिया २६९  
 टेंगापानी २३४  
 टेगस २३७  
 टेम्स ९६, २३७  
 टेहरी २२  
 टिपोली ७ (प्रस्ता०)  
 ड  
 डहाणू २०१, २०२  
 डायमंड हार्बर २८५  
 डिगारू २, २३४  
 दिहंग २३४  
 डिब्रुगढ़ १७ (प्रस्ता०)  
 दिहंग २३४  
 डेक्कन कॉलेज १२  
 डेरा मित्ताभिलखां १३९  
 डेरा गाजीखां १३९  
 डोगरा १३६, १३८  
 ड  
 दुब्री १७ (प्रस्ता०)

त

तथागत १६५  
 तद्वहो बंदर १०१, १०८, १०९, ११४, ११५  
 तपती १६ (प्रस्ता०), २९५  
 तमसा १२ (प्रस्ता०)  
 तलाशीमानार २७४  
 तवी-तावी १३६-३७  
 ताजवीवी २३  
 ताजमहल २३, २९२  
 ताना (सरोवर) ३१२  
 तानाजी मालुसरे १३  
 तापी ८०  
 ताप्ती १६ (प्रस्ता०), ३१, २९५  
 तामस्कर २०७  
 तामिल भाषा ७७  
 ताम्रदीप २६६  
 ताम्रलिपि २६६  
 ताल्लू चू २२८  
 तिनगी घाट २४०  
 तिम्बत ८४, १२९, २२९, २३१, २३३, ३१२  
 तिम्बत (पन्निम) १३८  
 तीर्थ ८१-८२  
 तीर्थदल्ली ३९  
 तीस्ता १७ (प्रस्ता०), २२६, २२७, २२८, २२९, २३०, २३६  
 तुंगनाथ २१५  
 तुंगमद्रा ८, १०, ११, ३०, ३३, ३९-४२, ४४  
 तुंगा ८, ११, ३९, ४०, ४१, ४२, ४६  
 तुकाराम २९७  
 तुलसीदास १८

तेंदुला २०७, २०८  
 तेजपुर १७ (प्रस्ता०)  
 तेरदाल ७ (प्रस्ता०), १६९, १७०  
 तेलंगण ८  
 तेलुगु २७८  
 त्रावणकोर २८१  
 त्रिपथगा ११ (प्रस्ता०)  
 त्रिवेणी २२८  
 त्रिशंकु २८०  
 त्रिस्तोता २२७  
 त्र्यंबक १६, ३१, ३२, ३३

थ

थाना २६२

द

दंडाल पर्वत २२  
 दक्ष ७३  
 दक्षिण कानडा ७०  
 दत्तात्रेय २५, १११, १७६, २३१  
 दधीचि ८२, १३३  
 दमणगंगा १६ (प्रस्ता०)  
 दरायस १३८  
 दशार्ग १७६  
 दादीयात्रा १७१  
 दादू १४३  
 दानव २५६  
 दागोळ १९ (प्रस्ता०), २६६  
 दार्जिलिंग २२६, २२९  
 दाहिर १४०  
 दिक् चू २२८  
 दिनशा मेहता १३

दिङ्गी २० (प्रस्ता०), १९, २२, १५०,  
२०६, २०८

दिहंग २३४

दीवावाट बंदरगाह १५७

दूधसागर १८ (प्रस्ता०) २४०, २४२

दूधगंगा १२४-२५, १६३

दूधेश्वर महादेव ८२

दूधवती ८०, १७१, १७६

देलवाडा १८२

देव २०३, २६३

देवकी १४ (प्रस्ता०)

देवगढ़ ११६, २४३-४७, २४९, २५०, २५२

देवता २५६

देवदास (गांधी) ५२

देवदूत २५४

देवपाणी २३४

देवप्रयाग १८

देवयानी १८

देवयानी (नक्षत्र) २७७, ३०१

देवव्रत गीष्म १७

देवी वासंती २३७

देवेन्द्र ६१, २५२, ३०६

देहरादून २२, २१४, २१६, २२०

देहू ८

द्रविड ८८, २६६

द्रुग १९५, १९८, २०७

द्रौपदी १८, २१, २९५

द्वारिका १८ (प्रस्ता०), २३, २८४

ध

धनुष्कोटी २७१-७५

धवली १७ (प्रस्ता०)

धवलेश्वर ३५, ३८

धसान १८ (प्रस्ता०), १७४, १७५, १७६

धारणा ३४

धारवाड ७६

धुवांधार ८९, ९०, १८१, १८५, १८६,

१८७, १८९-९४

धूमकेतु २९१

धौली २११

ध्रुव १२५, २७७, २८०, २८१, ३०१, ३०२

ध्रुव (शुक्ल) २६८

ध्रुवमत्स्य ३०१

न

नंद २३

नंदी १८१

नंदीदुर्ग ४३

नरक २८७

नरसोबाची बाढी ६

नरहरिभात्री (परीख) ७८

नर्मदा १०, ११, १६ (प्रस्ता०), ३०, ३१,

६३, ८०, ८४-९१, १६६, १६८,

१७७, १७९, १८८, १८९, १९३, २९५

नर्मदा परिक्रमा ८६-८७, ९०

नवजीवन ८२

नवागढ़ ९६

नवानगर ९६

नवी बंदर ९६

नांमुंद्री ब्राह्मण ३४

नामिल ३१

नागर क्रोविल २७५

नागा २३४

नागा (योमा) ९५

नाणाघाट २६२  
 नाथामात्री पटेल ८२  
 नाना फडनवीस ८, १०  
 नाथगरा ४४, ४५, ४६, ५४  
 नारद १७६, २३१  
 नारायणदास मलकानी १४३, २४८  
 नारायण सरोवर ६१  
 नारायणाश्रम १२५  
 नाँवें १९ (प्रस्ता०), २६८  
 नासिक ३२, ३३, २०८, २६२  
 निवेदिता ५४, १६५  
 नीरो ५५, ७०  
 नील ६ (प्रस्ता०), २३७, २९७, ३०८-१६  
 नीलकुंद १०१  
 नीलगांगा २५  
 नीलगिरि ६३, ९५  
 नीलांबा ३१०  
 नीलोत्री ३०८, ३१०, ३११  
 नेपाल १५४, १६३, १६४, १६५  
 नेहरू ४२  
 नेरोबी ३०८  
 नोहा टिहग २३४

प

पंचगौद ८८  
 पंचनामर (वृत्त) ८७, १५०  
 पंचवटी ३२, ३३  
 पंचस्नानां ५, ६ (प्रस्ता०)  
 पंचहिमावत २२८  
 पंजाब १० (प्रस्ता०), ८३, १३५, १३७,  
 १३८, १४१, १४३, १५४  
 पंढरपुर ८, १११

पटना १५४, १५५, १५६, १६८  
 पटवर्धन ८  
 पयमा २१२  
 पद्मा १७ (प्रस्ता०), २०  
 परब्रह्म १४ (प्रस्ता०)  
 परशुराम १७६, २३१-३४  
 परशुराम कुंड २३१, २३३  
 परोपनिषद् (अफगान) १३८  
 पर्णकुटी १२, १३  
 पर्वती ६७  
 पलाशवाड़ी २३१  
 पलीपाडु ४२  
 पशुपतिनाथ १६४  
 पश्चिम अफ्रीका ७ (प्रस्ता०)  
 पांडव २२, २०३  
 पांडव-गुफा २६२  
 पांडिचेरी १९ (प्रस्ता०)  
 पाकिस्तान ९९, २२८, २२९  
 पाटलीपुत्र १९, १५३, १५४, १८६  
 पानीपत २२  
 पाषाणी ४४  
 पारसी २०२  
 पारिजात २८०, २८३, २८९, ३०१  
 पार्वती ६७, ८९, २२७, २२९, २७२,  
 २९५, ३१०  
 पार्वती (प्रपात) ५१, ५७, ६६, ७३, ७५  
 पाल्क २७२  
 पावनी २६  
 पाव-गुहरी २२७  
 पावागढ ६१  
 पिटर्सबर्ग (लेनिनग्राद) १४०

पिताजी १०८, १११, ११२, ११३, ११४,

फ

११५, १६९, २४४, २४५

पिनाकिर्नी ४२, ४३, ७९

पीरपुंजाल १३४

पुणतविकर १०

पुनर्वसु १६०, २८०, ३०१

पुराण २३१, २३२, ३१३

पुरी-जगन्नाथ १९ (प्रस्ता०), ६१

पुरूरवा ३१७

पुर्तगाल २६८

पुष्केशी १७४

पुष्कर ९८

पुष्पक विमान १२०

पुष्पदंत १५०

पूना ८, ११, १२, १४, ६१, १८६, १९५,  
२०७, २६२

पेगुयामा २९५

पेन्नेर ४३, ४४

पेरिस १६६, २३७

पेशवाजी १२

पैठण ३२, ३३

पोरवंदर ९६

प्रतिष्ठान नगरी ३३

प्रमाणिका (वृत्त) १५०

प्रयाग ६, १२ (प्रस्ता०), १८, १९, २६

प्रयागराज १९, २३, २६, ६१, २२८, २७२

प्रवरा ३४, २०८

प्रद्वन २७८, २८०

प्राणजीवन मेहता ८२, २९१

प्राणहिता ३४

प्रोम २९८

फरपिंग-नारायण १६३

फल्गु ९५, १६७

फेंजपुर (कांग्रेस) १७७, १७९, १८०

फोर्स्ट कॉलेज २१४

फौजी पाठशाला २१४

फ्रांस ३५, २६८

ब

बंगलोर ४६

बंगाल १७ (प्रस्ता०), २२९, २३५, २६६,  
२८१

बंगाली २६६, २९३

बंड गार्डन १२, २०७

बकिंगम केनाल २३८

बगदाद ४१, १४१

बदरीनारायण २५, २७५

बनारस २७, १६८

बनास ९७, ९९

बन्नू १३९

बन्वशी १९ (प्रस्ता०), २७, ४६, ५८,  
७४, ७५, ७६, ११९, २५६, २६९,  
२७५, २८०, २८२, २८७, २९९

बरडा ९५

बरहानपुर १६ (प्रस्ता०)

बराक (नदी) १७ (प्रस्ता०)

बरी-कटक १७ (प्रस्ता०)

बलराम १७६, २३१

बलुचिस्तान १४६, २६७

बसवेद्वर ४०

बावमती ११ (प्रस्ता०), ८०, १६३-६५,  
१७१, १७६

राजकोट ९६  
 राजगोपालाचार्य ४६, ४८, ५२, ५६, ५८,  
 ६०, ६४, २७०  
 राजघाट ३११  
 राजघृताना (राजस्थान) ९७, १३८, १५३  
 राजमहेन्द्री ३१, ३५, ३६, ३८  
 राजापुर २१४  
 राजा प्रपात ५१, ५२, ५७, ५८, ५९, ६०,  
 ६५, ६६, ७२, ७३, ७४, ७५, १०४  
 राजेन्द्रबाबू १५५  
 राणकदेवी १६ (प्रस्ता०), ९५  
 रामगंगा १८ (प्रस्ता०)  
 रामगढ़ १९५, १९६, १९७, २०६  
 रामचंद्र १० (प्रस्ता०), १९, २४, ३०,  
 ३२, ३३, ३८, ८७, ११८, १२०, १५८,  
 १६७, १६८, १६९, १८१, १९४, २३३,  
 २६१, २६२  
 रामजीमठ तेली २४५  
 रामतीर्थ ११९, १३१  
 रामतीर्थका झरना ११७, ११८  
 रामतीर्थका पड़ाव ११७  
 रामदास २९७  
 रामदेवजी (भाचार्य) २१४  
 रामधनुष २७२  
 रामवन १३४  
 रामरक्षा १२३  
 रामशर्मा प्रभुणे ८, १०  
 रामायण १२०  
 रामरवरम् १९ (प्रस्ता०), २७४, २७५  
 रामरवर (गीतानां) ११७, ११८  
 रावण ३९, ४१, ७३, १०६, १०७, १०८,  
 १०९, १२०

रावी १३०-३३, १३९  
 राष्ट्रध्वज १६५  
 राष्ट्रभाषा २५७  
 राष्ट्र-रक्षा-विद्यालय १३  
 रिपन फॉल्स ३०८, ३०९  
 रुक्मिणी २३३  
 रुद्र ३०६  
 रुद्र (प्रपात) ५१, ५७, ६०, ६५, ६६,  
 ७२, ७३  
 रेगिस्तान २६३  
 रेणुका २३३  
 रेवा १० (प्रस्ता०), ८५, ८९  
 रेहानाबहन १४४  
 रोंगनी चू २२८  
 रोअर (प्रपात) ५७, ६५  
 रोंकेट (प्रपात) ५७, ६५  
 रोहेक्षिया २०४  
 रोम ५५, ७०  
 रोमे रोला १३ (प्रस्ता०), ७०, ७१  
 रोरो चू २२८  
 रोहरी १४०, १५३, १५४  
 रोहिणी २७६, २७८  
 रॉयल बेक्ट ८२-८३

ल

लंका १२, १८ (प्रस्ता०), २०, १०७,  
 १२०, २५२, २६६, २७४  
 लंदन २३७  
 लक्ष्मण ३२, ३३, ३८, १२०  
 लक्ष्मण झूला १८  
 लार्जी १०७, २६८, २८७, २५२



लक्ष्मी (गांधी) ५२  
 ललितपट्टन १६३  
 लाशिस्टन १००  
 लांगुल्या २१२  
 लाचुंग चू २२७, २२८  
 लाचेन चू २२७, २२८  
 लारकाना १४३  
 लाहौर १३१, १३३, १३९, १८२  
 लियायत पंथ ४०  
 लिओपोल्ड ३१४  
 लिस्वन २३७  
 ल्दजी ९८, ९९  
 लेडी ठाकरसी १३  
 लेडी (प्रपात) ५७, ६६  
 लेण्याद्रि २६२  
 लोंडा २३९  
 लोकमाता ३, ४, १५ (प्रस्ता०)  
 लोकमान्य तिलक ९  
 लोणावला २०७  
 लोहित २३४  
 ल्हामो २२७

व

वंशधारा २१२  
 वजीरिस्तान १३९  
 वदवाण १६ (प्रस्ता०), ९५  
 वन्यजाति २३१, २३३, २३४  
 वरदा ४०  
 वरदाचारी २७१  
 वराह पर्वत ३९  
 वराहमूलम् १२८

वरुणदेव ५०, १५१, १५२, २६३, २६४,  
 २६७-७०  
 वर्धा ३४, २०५, २०७, २८०  
 वर्धा (नदी)  
 वसिष्ठ १९४  
 वसिष्ठ गोदावरी ३५  
 वसिष्ठ (तारा) १२५  
 वाजिकिंग २६८  
 वाभी ३२  
 वाकाटक १९४  
 वारणा १०  
 वाल्मीकि ११ (प्रस्ता०), १८, २६, ३१,  
 १२०, १६८, १७६  
 विन्ध्य १० (प्रस्ता०), ८५, ९५  
 विन्ध्य-सतपूडा ३१  
 विक्रम २० (प्रस्ता०)  
 विक्रम संवत् ८८  
 विचित्रवीर्य ८७  
 विजगापट्टम् १९ (प्रस्ता०)  
 विजयनगर ११, ४०, ४१  
 विठोबा १११  
 वितस्ता १२६, १२७, १३०, २९५  
 विरूपाक्ष ४०  
 विलायत ३१४  
 विवेकानन्द १६६, २६७, २७६  
 विशाखा २८०  
 विश्वामित्र १२ (प्रस्ता०), १६८, १६९,  
 १७६, १९४  
 विश्वामित्री १६ (प्रस्ता०)  
 विधुवृत्त ३०७  
 विष्णु २५, ८७, १०७, १६६, २७२

विष्णुमती १६४  
 विष्णुशर्मा १४५  
 वीरभद्र १५०  
 वीरभद्र ( प्रपात ) ५१, ५७, ६०, ६१, ६५,  
 ६६, ७३, ७५  
 सुलर ६३, १२९  
 वृन्दावन १९, २२, २३, २९५  
 वृन्दावन ( मंसूर ) १५०  
 वृद्धिक ३०१  
 वेगमती १७६  
 वर्णाप्रसाद १६०, १६१  
 वेण्णया ६, १०, १४, ३०  
 वेशवती १८ ( प्रस्ता० ), १७१, १७६  
 वेद ४२, १३०, २६३  
 वेद ( नदी ) ४०  
 वेदकाल ११ ( प्रस्ता० ), १२६, २६३, २८६  
 वेदावति ४०  
 वेरुळ ११९  
 वेळगंगा ११९, १२०, १२१  
 वेंतरणी ११ ( प्रस्ता० )  
 वैदिक संस्कृति ४१  
 वैनगंगा ३४  
 वेंणाय १२ ( प्रस्ता० ) २३३, २३४  
 वौटा ८१  
 व्याध २७८  
 व्यास ११, १५ ( प्रस्ता० ), ६५, १७३, २३१  
 व्यास ( नदी ) १३०, १३९  
 व्योहारराजेन्द्रसिंह १९०

श

शंकरराव गुलवाडो १६, १००  
 शंकरराव भासे २०२  
 शंकराचार्य ३४, ३९, १९४  
 शंभु १०७  
 शकुन्तला १८, २१, २९२  
 शनि ५७  
 शबरी ३४  
 शरयू ३०  
 शरावती १८ ( प्रस्ता० ), ४७, ४८, ५७,  
 ६४, ६५, ६६, ६९, ७४, ७५, ७६, ७७,  
 १००, १७१, १७६  
 शर्मिष्ठा १८  
 शाहिल्य महाराज ११७  
 शांतादुर्गा ३०६  
 शातवाहन ८९  
 शालिग्राम १२ ( प्रस्ता० ), १६५-६६, १७०  
 शालिवाहन ८९  
 शालिवाहन शक ८८  
 शाहजहां २३  
 शाहपुर १६९  
 शाह ५, ८  
 शिगु भगवान १६४  
 शिप्रा १८ ( प्रस्ता० )  
 शिमला १३४  
 शिनांगा ३९, ४५, ४६, ७४  
 शिया १८ ( प्रस्ता० )  
 शिरसी ७४, १०१  
 शिर्लागुर्हा २२८  
 शिलोंग १५४, २३४  
 शिवजी ४, २६, ८४, ८७, ८९, १०६,  
 २४२, २७२, ३०६

शंकर ६५, ६७  
 शंकरेश २३३, २३४

शिव-तांडव-स्तोत्र  
 शिवनेरी १८६  
 शिवशंकर शुक्ल ७९  
 शिवा (गोंड लड़की) १९९  
 शिवार्जी ८, १३, १८६, २२९, ३१५  
 शुक्र ११ (प्रस्ता०)  
 शुक्र २८०, ३०१  
 शुतुद्रा १३०  
 शेजुंजा ९५  
 शेजुंजी ९५, ९६  
 शेवण १४०  
 शोणपुर १६८  
 शोणभद्र १९, ३६, १६६, १६८-६९, १९५  
 शौनक १७६  
 श्रद्धानंदजी २२  
 श्रवण ३०१  
 श्रीकृष्ण १०, १९, २३, १८४, २५७,  
 २५९, २८४  
 श्रीनगर (काश्मीर) १२४, १२८, १३४  
 श्रीनगर (गढ़वाल) २२, ११७  
 इन्वेस्टेगॉन पेंगोडा २९२

स

संवमिता २६७  
 संवलपुर १९७  
 संभाजी ७३  
 संस्कृत ५, ७ (प्रस्ता०), १२, ७९, ९३,  
 १२०, २८२, २९२, ३१०, ३१३  
 सक्कर १४०, १५३, १५४  
 सगरपुत्र २०  
 सतपुड़ा १० (प्रस्ता०) ८५, ९५  
 सतलज १३०, १३७, १३९

सर्ती १२५  
 सर्तीश ३०६  
 सर्तीसर १२४  
 सर्ती सुहिर्गा १४१  
 सत्याग्रह ६ (प्रस्ता०), ८२  
 सदाकत आश्रम १५५  
 सदाशिव २६४  
 सदाशिव गढ़ २४७  
 सदिया (सादिया) १७ (प्रस्ता०), २३४  
 सप्तर्षि १२५, २८०, ३०१  
 सप्तसिंधु १० (प्रस्ता०), १३५, १३८  
 समरकंद १२९, १४०  
 समर्थ रामदास ७-८, ९, ३३, १८६  
 समुद्रगुप्त १८, १९४  
 सरदार-पुल ८२  
 सरयू १८ (प्रस्ता०), १९  
 सरस्वती १०, २० (प्रस्ता०), ६१, ८०,  
 ८५, ९७, ९८, ९९, १७६, २२८  
 सरस्वती (देवी) १०७  
 सरोजा ३१०, ३११, ३१२  
 सरोजिनी १०३, १९३, २४८  
 सर्वोदय ३११  
 सहस्रधारा २२०, २२३  
 सहस्राब्जिन २३२  
 सडारा ७ (प्रस्ता०), १७०  
 सद्याद्रि ६, ३१, ३४, ४६, ६३, ८८, ९५,  
 १०१, १५५, २३१, ३१५  
 सांगली ७  
 सायाल १९६  
 सांभर सरोवर ९८  
 सागर ४५, ४६, ७४  
 सागरमती ९८

बाजीराव १६ (प्रस्ता०), ८  
 बाजूजी १७३  
 बाबर २२, १३८  
 बाबाबुदान ३९  
 बाबिवल २६९  
 बारहीली ८३  
 बारहगंगा ४७, ६४  
 बारामुला १२८, १२९  
 बालनदी ६४, १००  
 बालासोर २५६, २५७, २५९  
 बालिर्दीप २६६  
 बाली २६९  
 बालेद्वार २५६  
 बाल्मीकि १३८  
 बिलाछा ९९  
 बिशंशु नारायण १६३  
 बिहार १६६, २३५  
 बिहार विद्यापीठ १५५  
 बुद्धलखेट १७६  
 बुधारा १२९, १४०  
 बुद्ध १८, १९, ५५, १६४, १६६, १६७,  
 २३२-३४, २६३, २६६, २६७, २९४  
 बृहत् १४३, १४५, १४७  
 बंकिपुर ४०  
 बेजवाड़ा १०, १२, ३५, ३६, ४२, २०७,  
 २०८  
 बेतवा १७४, १७५, १७६  
 बेनेतरा १५९  
 बेल्गान ८, १२४  
 बेल्गुर्दी ३  
 बेल्गाता १७३

बेल्जियन कांगो ३०३  
 बेल्जियम ३१३, ३१४  
 बैंक बॉटर १९ (प्रस्ता०)  
 बेंगलूर २३९  
 बेंजनाथ ३  
 बेंगल १६ (प्रस्ता०)  
 बोधिगया १६७  
 बोर तालाब ९१, २०८  
 बोरफर (कवि) १६, २४७  
 बोरही २००, २०१, २५६, २८४  
 बोलनघाट १४०  
 बौद्धधर्मी २६७  
 बौद्धमिथु २३३, २६२, २९४  
 बौद्धमंदिर २२८, २९८  
 बौद्धसाधु २९८  
 ब्रिटेन २६८  
 ब्रह्म आश्रम २३७  
 ब्रह्मकपाल २५  
 ब्रह्मकुंड २३१, २३३  
 ब्रह्मगंगा २५  
 ब्रह्मगिरि ३२  
 ब्रह्मदेव २१ (प्रस्ता०), २५, ३१, १०७,  
 १०९  
 ब्रह्मदेश १९ (प्रस्ता०), १३०, २३१, २९४  
 ब्रह्मपुरा १६ (प्रस्ता०), १९, २०, ३१,  
 ४५, ६३, ७८, १३७, १५४, १६८, २२८,  
 २३१, २३३, २३४, २९५, ३१२  
 ब्रह्मद्वय १६०, २७७  
 ब्रह्मवर्त २२  
 बर्मा २९४, २९६-९८  
 बर्मा योजना ९५

भ

भगवद्गीता २५१  
 भगीरथ २६, १५३  
 भर्द्वाच ८५, ९०  
 भद्रा ११, ३९, ४०, ४१  
 भद्राचलम् ३४, ३५  
 भद्रावती ५३, ९६  
 भक्त ११७, ११८, ११९  
 भर्तृहरि २० (प्रस्ता०)  
 भवभूति ११ (प्रस्ता०), १२०  
 भांडारकर १२  
 भागीरथी २५  
 भागुवा २१२  
 भाजा २६२  
 भादर ९५, ९६  
 भाद्रपदी ९६  
 मामा ३०  
 भारंगी ४७, ४८, ६४, ६६, ७५  
 भारत ३, ९, १०, १५, १९ (प्रस्ता०),  
 ५४, ७०, १२०, १७५, २३१, २३३,  
 २३४, २३६, २३९, २६६, २६७, २८१  
 भारतमाता १५२, २९५  
 भारतवर्ष १०, १५ (प्रस्ता०), ९, १०, २२  
 २३, ६४, ९५, १३७, १६२, १६५, १६८,  
 २७४, २७५  
 भारतीय भाषा ९, १२, १३ (प्रस्ता०)  
 भारतीय संस्कृति १२ (प्रस्ता०), ८८, १६२  
 भार्गव २३१  
 भावनगर ९१, २०८  
 भीम २०३, २०४  
 भीमा ११ (प्रस्ता०), ८, १०, ३०, ८८

भाष्म १७, ९७, १३१  
 भुवनचंद्र दास २३१, २५९  
 भुसावल १६ (प्रस्ता०), १७९  
 भूमध्यरेखा ३०६, ३०७  
 भृगुकच्छ ८५, २६६  
 भेदावाट ८९, १७७, १८०, १८७  
 भैरववाटी ६१  
 भैरवनाथ ५४  
 भोगवती १७३  
 भोगावो १६ (प्रस्ता०), ९५  
 भोज १४

म

मंगल २८०  
 मंगलापुरी २६६  
 मंचर १९ (प्रस्ता०), ६३, १४०, १४३-४७  
 मंडाले २९४  
 मंदाकिनी २५, १७४  
 मथुरानीपुर १७४  
 मकरानी २६७  
 मगध साम्राज्य १९  
 मघा २८०  
 मच्छु ९५, ९६  
 मछलीपट्टम् १९ (प्रस्ता०), १२  
 मणिपुर १७ (प्रस्ता०) २३३, २३४  
 मणिक्छन ५२, ५७  
 मथुरा १९, २३९, २९५  
 मथुराबाबू १५९  
 मथुरा-वृन्दावन २२, २३  
 मदालसा २५९  
 मद्रास १८, १९ (प्रस्ता०), ३५, ४२, २३५,  
 २३६, २३८, २६६, २८९

मधलिग-गढ़ २४३  
 मध्यप्रांत १६, १८ (प्रस्ता०)  
 मध्यभारत ३४  
 मनु ५५, २५९  
 मयासुर ६७  
 मलप्रभा १२४  
 मल्लिक काफूर १९४  
 मसूरी २१४, २१५, २२०  
 मुहम्मद-बिन-कासिम १४१  
 महात्मार्जी ६, १६ (प्रस्ता०), ७८, ७९,  
 २३१, २३४, ३११, ३१२; देखिये गांधीजी  
 महादेव ११ (प्रस्ता०), ४, २६, ४०, ५०,  
 ६०, ८४, १०६, १०७, १६६, १८१,  
 २७२, ३०६  
 महादेवका पहाड़ ८४  
 महादेव देसायी १३, ४७  
 महानदी १६, १७ (प्रस्ता०), २६, १६८,  
 १९७, १९९, २१२, २३५, २७४  
 महाबलेश्वर ६, १२, १६, ३१५  
 महाभारत ४ (प्रस्ता०), ७४, १७२, १७६  
 महाभारतकार ३ (प्रस्ता०)  
 महाराष्ट्र ११, १६ (प्रस्ता०), ५, ६, ७,  
 ८, १२, १३, ३०, ३२, ३३, ५८, १६१,  
 १८६, २७१, २९६  
 महाराष्ट्र ४९  
 महात्माजी २०२, २०३, २०४, २०५  
 महारवार १८, १९, १६६  
 महाद्वेता १२ (प्रस्ता०), २५७  
 महिन्द्र २६७  
 मही (नदी) १६ (प्रस्ता०), ८०  
 महेन्द्र १८६

महेन्द्र पर्वत १८६  
 महेश २५  
 मांडुक्क्य शुपनिषद् ३१०  
 माण्डो ७७, १००  
 माणिकपुर १७३  
 मातंग पर्वत ४१  
 मातारा २५२, ३०६  
 मानस सरोवर ६, १६ (प्रस्ता०), १०६,  
 १३७, २३४, ३१२  
 मानार २७२  
 मार्कण्डी ३, ४, ५, १२  
 मार्कण्डेय ४  
 मार्गोवा २४०, २४३, २९९  
 मालीकादा १५४  
 मास्को १४०  
 माहिष्मती १७६  
 माहुली ५, ६, ८, १०, १४  
 मिट्टनकोट १३९, १५४  
 मिथिला ५५  
 मिशमी २३४  
 मिस्र ३१, २२७, ३१०, ३१३-१५  
 मिसिसिपी ४५  
 मिसिसिपी-मिसोरी ११  
 मिसोरी ४५  
 मीनल्लुवी १२ (प्रस्ता०)  
 मीनार्थी १२ (प्रस्ता०)  
 मुंगेर १५९  
 मुक्तेश्वरी १५४, २२८, २२९  
 मुजफ्फरपुर १५५, १६६  
 मुद्रा ११, १२, १४, ४१  
 मुर्गाव २३९, २४०, २४२

मुरलीधर घाटे २०२  
 मुरादाबाद १८ (प्रस्ता०)  
 मुल्तान १३०  
 मुसलमान १९, १२७, १८१, २६८  
 मुब्बा ११, १२, १४, ३४, ४१  
 मुब्बा-मुठा ११, १२, १३, ४१  
 नूल (नक्षत्र) २८०, ३०१  
 मृकुंड ✕  
 नृगनक्षत्र ५, २७६, २७८  
 मेकल (मेखल) पर्वत ८४  
 मेखला ८४  
 मेगल १८ (प्रस्ता०) ९५, ९६  
 मेवना २०  
 मेरु ३१३  
 मॅलेट १२  
 मैथिलीशरण (गुप्त) १७५  
 मैथ्यू आर्नोल्ड १३ (प्रस्ता०)  
 मैसूर ३१, ४५, ४६, ४९, ५३, ५४, ५६,  
 ५८, ५९, ६३, ६४, ७०, ७५, ७६,  
 १५०, २०७  
 मोमान (आश्रम) २३१  
 मोम्बासा ३०५  
 मोरवी ९६  
 मोहन-जोद्धो १४३

य

यंग जिडिया ८२  
 यंगहसबंद १३९  
 यमराज १२ (प्रस्ता०), ४, २१, २३, २६४  
 यमुना १०, १२, १७ (प्रस्ता०), १८, १९,  
 २१-२४, २६, ८५, १३७, १७४,  
 १७६, २०८, २२८, २७१  
 यमुना (नक्षत्र) २७७, २७८

यरवडा (जेल) १२  
 यवन १३८, २६९  
 यशोदामाता २३, १७४  
 यानान ३५  
 यामनस्त्य २७७, २७९  
 यामुन अषि २२  
 युवेची १३८  
 युक्तप्रांत १३७  
 युक्तवेणी १५४, २२८, २२९  
 युगांडा ३१३, ३१४, ३१६  
 युरेशियन ३०३  
 युरोप १०, ७०, ७१, २६९, २७०, २९२,  
 ३११, ३१३, ३१४  
 युरोपियन १३ (प्रस्ता०) ३१२, ३१३  
 यूनानी १३९, १७२, ३१५  
 येननजाव २९८  
 योगविद्या ८९  
 योगिनिद्यां १८१, १९०

र

रंगपुर २२८, २२९  
 रंगपो चू २२८  
 रंगमती ९५, ९६  
 रंगोत चू २२८  
 रंगूल १९ (प्रस्ता०), २७३, २८४, २९१,  
 २९२, २९४  
 रंतिदेव १९, १७२  
 रघुवंश २७३  
 रणजितसिंह १३१, १३५  
 रणवीर २१४, २१७, २१९  
 रमानंद २४७  
 रवीन्द्रनाथ १९६, २८५

सातारा ५, ६, १४, ३२, २३९  
 साबुंबेला १४०  
 सानवी २३४, ३१२  
 सावरमती ११, १६ (प्रस्ता०), ७८-८३,  
 १७२, १७६  
 सावरमती धात्रम ८२, ८३  
 साभ्रमति ७९-८०  
 सायणाचार्य ४२  
 सारस्वत १० (प्रस्ता०)  
 सारस्वती ११ (प्रस्ता०), ८०, १७१  
 साहित्य अकादमी ४ (प्रस्ता०)  
 सिंगपुर २६९, ३०६  
 सिंदबाद २६५, २६६  
 सिंध १८, १९ (प्रस्ता०), १३८, १४३,  
 १४६, १५३, १५४  
 सिंध सिंदराबाद ७८, ९८  
 सिंधु १०, ११, १८ (प्रस्ता०), २६, ३१,  
 ३६, ४२, ४५, ६३, ७८, ७९, ८८, १३०,  
 १३६, १३७-४१, १५३, १५४, १६८,  
 २२८, २९५  
 सिंधु (ग० प्र०) १८ (प्रस्ता०), २३  
 सिंदगाड ११, १३, २०८  
 सिंदपुत्र २६२  
 सिर्फंदर १३८, १४१  
 सिर्जान २२८  
 सिद्धापुर ७४, १०१, १०२  
 सिद्धिनिवास १०७  
 सिनी लो नु २२८  
 सिंधारानक्षत्र (ग्राम) १७५  
 सीता १० (प्रस्ता०), २४, ३२, ३३, ३८,  
 ४१, ११५, १२०, १२२, १२३, १८६,  
 १८७, २९५

सीता (नदी) २६  
 सीतानहानी ११९, १२२  
 सीतावाका १८ (प्रस्ता०), १२०  
 सीताहरण ११  
 सीन २३७  
 सीम न्हो २२८  
 सीलोन १८, १९ (प्रस्ता०), १८६, २१८,  
 २७४, ३०६  
 सुंदरवन २०, १५४  
 सुखा २०८, २०९  
 मुचक्षु २६  
 सुदान ३१३, ३१६  
 सुरमा घाटी १७ (प्रस्ता०), १५४  
 सुरेन्द्रनगर (सौराष्ट्र) ९५  
 सुलेमान (पर्वत) १४६  
 श्वत १७६  
 यषा १००  
 श्वरत १६ (प्रस्ता०), ३०३  
 श्वर्यवंश ११८  
 श्वर्या १६ (प्रस्ता०)  
 सेंट जॉर्ज फोर्ट २३८  
 सेंट फ्रांसिस जेवियर २६७  
 मत्तुबंध महादेव ६१  
 सेमारागित १३८  
 सेमरी २३४  
 सीपारा २६२, २६६, २६७  
 सौराष्ट्र १२ (प्रस्ता०), ८४, ९१, ९५,  
 ९७, २६५  
 सीवरी देश १५३  
 रकारु १३८  
 रंजिनिविया २८८  
 रेन्डी ३१४



स्पर्धा ३१२, ३१३

स्पेन २६८

स्मरण-यात्रा ६ (प्रस्ता०)

स्वस्तिक ३०१

स्वात १३९

स्वाति १५७, २८०, २८३, ३०१

स्वीडन १९ (प्रस्ता०)

ह

हंस २७७, ३०१

हजीरा १६ (प्रस्ता०)

हणर्मतराव ४२

हनुमान ३३, ११८, २७४

हन्निवाना ३१२

हरिद्वार १८, २२, २६, २७, २२९

हरिपालपुर १७३, १७४

हरिको पैदा २७, २८

हरिजन २८१

हरिद्रा ४०

हरियाणा २२

हरिचंद्र २० (प्रस्ता०), १०८

हरिहर ४०

हरिहरेश्वर ३०६

हर्ष १८

हस्त २८०

हस्तिनापुर २३

हाथमती ११ (प्रस्ता०), ८०, १७२, १७६

हाला प्रवर्त १४६

हिमतपुर १७४

हिन्द महासागर २५२, २७०, २७५, २८२

हिन्दी ८ (प्रस्ता०)

हिन्दुस्तान १०, ११, १५, १९, २० (प्रस्ता०),

१८, १९, २०, ४५, ५४, ८३, ८४, ८८,

१२९, १३०, १३७, १३८, १४६, १९४,

२०९, २१५, २५१, २६७, २६८, २६९,

२७०, २७५, २८१, २८५, २९५, २९९,

३०१, ३११, ३१२, ३१४

हिन्दू २९, २८१, ३१३

हिन्दुकुश ९५, १३८

हिमालय ५, ६, १६, १८ (प्रस्ता०), ९,

१९, २१, २२, २६, २७, ३१, ३२, ५८,

६१, ६२, ६३, ८४, ९३, ९५, १०६,

१३०, १३१, १३२, १३७, १५५, १६३,

१७४, १७७, २२६, २२७, २३३, २३४,

२६२, २६७, २७५

हिरात १४०

हीराबंदर १९ (प्रस्ता०), १६०

हुवर्ली १००

हूण १३८

हैक्टोम १७२

हैदराबाद ३१, ७६

होन्नावर ४५, ६२, ७६, १००

होन्नेकोव १०१

होशंगाबाद ९०, १७९

होसतोट १०१

होस्पेट ४०

